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DEI KALLAR MEG Gamle-Gonhild fordi eg er eldst her på avdelinga. Dei skryter av kor lenge eg har levd, og av at eg ennå er klar i hovudet. Som om eg har lagt inn tusenvis av treningstimar for å vinne gull. VM i alderdom. Døden tar meg riktig nok att, men det går langsamt. I motsetning til dei andre her et han meg nedanfrå og opp, dryger det ut, som om han skjer små bitar med kniv og gaffel. Sparar hovudet til slutt, der han pirkar ut augeepla og syg ut resten av det som kan kallast eit liv.

Den unge jenta framfor meg lagar ein grimase, som om ho har lukta noko surt. Det var nok ikkje dette ho ville høyre. Da ho spurde om eit intervju, var eg i tvil. Kvifor snakke med ein rynkehaug som meg? Fordi du fyller 100 år om to veker, og det vil lesarane våre gjerne høyre om, sa ho. Det trur eg på. Lokalaviser har ikkje så mykje å skrive om, særleg ikkje i ei bygd med så få innbyggarar. Om du slepper ein fjert innanfor kommunegrensa, blir det oppslag.

Eg heiter Tirill, seier ho og set seg i sofaen overfor meg.

Du treng ikkje rope, seier eg og ser meg rundt. Ingen av dei andre ser ut til å ense ho, ein av pleiarane nikkar og smiler til meg, eg snur meg raskt tilbake.

Tirill fomlar med nokre ark ho har med seg. Jenta ser ikkje ut til å vere stort meir enn eit par og tjue år. Har ikkje rokke å glytte bak livets sceneteppe ennå, og nå kjem ho her i den trua at eg skal gi ho ei omvising. Få nokre råd frå ein gamal krok. Ho kleiar seg på handbaken, så spør ho: Kor lenge har du vore her på sjukeheimen? Stemma hennar er som nyhøvla treverk, lys og glatt. Høyrest ikkje ut som oss andre her, ein gjeng knirkete dører.

Nesten ni år, seier eg, var beina som tvinga meg.

Ho ventar tydelegvis på meir, for ho skriv ikkje. Ser bare på meg med store auge, ivrige.

Eg fortel at det er kreft i skjelettet. Små kuler langs ryggsøyla og ned til bekkenet. Det einaste eg merkar, er at det er vanskeleg å gå. Dette er ikkje noko eg døyr av, men noko eg døyr med. Medan ho skriv, studerer eg det unge fjeset: eit kvitt andlet, mjukt og slett, ennå ikkje merkt av tidas skarpe negler. Den grøne skjorta er knept heilt opp til halsen og framhevar det raudlege håret, brystpartiet er ruvande og gjer at stoffet spriker på midten. Eg får ein trong til å knipe med auga, i tilfelle knappane plutseleg sprett av.

Huff, kreft, seier ho og kviler pennen i handa, handa på blokka. Veslefingeren har fått ein svart flekk av blekket, truleg den einaste pletten denne nyklekte jenta har rokke å dra på seg.

Men åra fører med seg noko til alle, tenker eg, det er nok av sjukdommar til overs. Får du ein med rask utvikling og dødeleg utfall, ja, da har du skote gullfuglen. Er du uheldig og får ein seigpinande jævel – da er du råka ille nok til ikkje å leve, men for lite råka til å døy.

Det blir stilt, og ho ser seg rundt, som om ho leitar etter noko. Inspirasjon kanskje, eller ein redningsmann, kven veit. Eg følger blikket hennar, ho ser på Asta, som sit og surklar bak ei surstoffmaske. Hallvard blir trilla nedover gangen i rullestol, hovudet hans heng til sida, sikl renn ut av munnvika. Forbi oss går kvitkledde menneske med helsesko. Dei er travle. Ryggtavler, hestehalar, pipestemmer. Dei er luktar og lydar, armar og bein, men kva augefarge dei har, kan eg ikkje svare på. Den held dei for seg sjølve.

Ja, eg kan jo ta neste spørsmål her eg, da, kanskje, seier Tirill og dreg opp eit ark frå veska si. Ho les inni seg, legg så arket på låret under blokka, der det får kvile, varme seg. Ho reinskar halsen, rettar seg opp i ryggen og seier: Lesarane vil gjerne vite: Kven er Gonhild Lunden?

Eg sukkar. Ho kastar bort tida si. Burde heller skrive ein artikkel om rånarane eller eit referat frå kommunestyremøtet.

Er du ny i avisa? spør eg.

Ganske, var ferdig på høgskulen før jul, seier ho og smiler, liksom stolt.

Og så har du flytt heim att frå storbyen?

Ja, ein må ta dei jobbane ein kan få. Men forhåpentlegvis er det bare midlertidig.

Ho ser ned i golvet, vippar pennen mellom tommelen og peikefingeren, seier så: Bø er fint, men det er litt lite. Kanskje?

Ho krympar seg på slutten av setninga, seier eigentleg at ho synest plassen er gudsforlaten, men har ryggrad som ein meitemark. Ho kikkar ned på dei blå joggeskoa sine, dei er slitne på tuppen, dei ein gong kvite lissene er svakt grå. Beina er like tjukke heile vegen. Ho ser ut til å mangle anklar, har låra rett i skoa.

Men du har det vel bra her? seier ho, det har jo blitt så fint pussa opp.

Ho ser ut i rommet. Store, grøne vekstar inntil veggane, sollyset veltar inn dei store vindauga. Sjukeheimen vart pussa opp for nokre år sidan, over hundre millionar bruka dei. Det vart ny fasade, nytt lufteanlegg og heva standard på alle rom. Veggane vart måla i «harmonerande fargar», i beige og blått. Uteområdet fekk steinlagde stiar innimellom strategisk planta buskar og tre. På fellesstova vart det investert i ein svær tv-skjerm. Kvar andre meter heng det innramma målingsklattar på veggane. Dei er visstnok laga av ein kjent kunstnar og kosta flesk. Det har blitt fint her, både personalet og besøkande poengterer det stadig, og eg er for så vidt ikkje ueinig. Men uansett kor mykje dei pyntar på bruda, hjelper det ikkje. Ho er likevel tung av sorg og død.

Men tilbake til spørsmåla, seier Tirill. Eller, ja, kva meiner du er hemmelegheita bak den høge alderen din?

Kva eg har gjort for å fortene dette?

Kosthald for eksempel, middelhavsdietten har jo vore lenka til eit lengre liv, har eg lese.

Snakkar du om mat?

Ja.

Eg åt mat, ja.

Kva med trening?

Ho trur verkeleg det finst ei hemmelegheit, ei oppskrift, men det kan ho gløyme. Så da seier eg det som det er: gardsarbeid, røykt av og til, drukke ein del, men ikkje for mykje. Eg sit ikkje på ei ungdomskjelde. Eg er bare skuldig i å la dagane gå.

Du jobba lenge på biblioteket, seier ho.

Ja! svarar eg. Brått oppglødd. Innser at det vart for entusiastisk, så eg kremtar og legg stemma i eit mørkare leie, seier: Det vart nesten tretti år.

Det var imponerande, seier ho, og det høyrest ut som smisking, men andletet hennar er gledefylt, så kan hende ho verkeleg meiner det.

Nå ja, svarar eg.

Ho kikkar på arket sitt igjen, men seier ingenting. Ho ser utilpass ut, og det gjer meg utilpass. Kan kjenne nervøsiteten hennar smitte over på meg, så eg spør: Likar du å vere journalist?

Da smiler ho, legg arket ned på låret att. Lener seg fram og kviskrar: Eigentleg har eg søkt på forfattarstudiet her, eg har alltid hatt ein draum om å skrive. Men eg kjem sikkert ikkje inn, da.

Eg nikkar, nå ser ho ikkje like nervøs ut, tynger ikkje lenger lufta.

Men eg har ikkje sagt det til nokon, seier ho, ikkje til Kristian eingong. Ho set seg tilbake i stolen, sukkar tungt og held fram: Men du ser ikkje ut til å vere ei som sladrar.

Eg blir overraska over denne utsegna, som om ho har fått auge på noko eg aldri har synt fram.

Nei da, seier eg, sjølv om eg verken kjenner denne jenta eller nokon som kjenner ho. Eg har ingen å seie denne hemmelegheita til, men likevel pakkar eg den i brystet ein stad. Ei tåre har snike seg ut or augekroken min, men det er ikkje fordi eg græt. Auga renn stadig, støyter vatnet ut av kroppen som ein framandlekam. Eg tørkar tåra med stiv peikefinger.

Gjer det vondt? spør ho og peikar på den skakke fingeren min.

Eg ristar på hovudet, gøymer fingeren under den andre handa, lar den snakke med innsida av handflata mi.

Har du gått på forfattarstudiet? spør ho.

Eg ristar på hovudet igjen.

Men du skreiv ei bok, gjorde du ikkje?

Nei, seier eg.

Å? Men eg trudde …

Da trudde du feil.

Ho ser brydd ut, eg blir redd ho skal byrje å gråte. Det ville i så fall ha blitt slitsamt å sjå på. Kva skulle eg liksom gjort da?

Det pip ein stad, og Tirill famlar med hendene i veska, dreg opp mobiltelefonen og trykker på ein knapp slik at lyden stilnar. Så opnar ho ein glidelås inne i veska og tar ut eit brett med store, ovale tablettar. Ho seier at det er førebyggande medisin for migrene, og at ho ikkje er pillemisbrukar. Så ler ho. Som om eg ikkje har sett nok av piller, eg tar jo fire–fem slag sjølv og veit knapt kva dei inneheld. Eg nikkar bare tilbake og ser ho svelge dei ned med ein slurk vatn frå ei gamal Pepsi Max-flaske, etiketten halvt avriven. Da ho skrur på korken, blir den skakk. Ho merkar det ikkje og legg flaska ned att i veska. Eg lurar på om eg skal seie noko, men lar det vere.

Er det mannen din, seier ho og peikar på brudebiletet på kommoden.

Arvid, nikkar eg.

Så fine de er, var det kjærleik ved fyrste blikk, seier ho og smiler.

Ikkje akkurat.

Og det da, er det dotter di, seier ho og peikar på biletet ved sida av.

Eg nikkar igjen.

Kva heiter ho?

Helga.

Bur ho i Bø?

Eg trur eg må kvile.

Å, allereie? seier ho, ser villfaren ut.

Eg nikkar, manar fram ein gjesp, for å presisere. Ho seier at det er greitt, og reiser seg opp, ser ned på meg. Det gjer at eg kjenner meg lita, som eit barn som rekk mor si til livet, og eg hatar når eg må snakke oppover.

Eg kan kanskje kome tilbake om eit par dagar, seier ho og ser på telefonen sin, fortel at ho har ledig tid på onsdag. Eg nikkar, heisar augebryna, dei seier: Viss du må. Ho rekker fram handa si, og eg tar imot den. Forventar at ho skal klemme hardt, men handtrykket er slapt, som å helse på eit gamalt salatblad. Ho tar veska over skuldra og fartar nedover gangen. Joggeskoa lagar sugekopplydar mot golvbelegget når ho går. Eg håpar ho ikkje kjem tilbake, men eg held ikkje pusten. Ein døyr dessutan ikkje av å halde pusten. Tru meg, eg har prøvd. Det einaste som skjer, er at kroppen overstyrer viljen din, og så greier du ikkje anna enn å sleppe lufta til. Eit slags reservesystem. Som når aggregatet slår seg på viss straumen går.

Uansett kjem det ikkje til å bli noka feiring, innan den tid er eg forhåpentlegvis borte.
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FRÅ ROMMET HAR eg utsikt mot bilvegen og ei bjørk. Den er yngre enn meg. Før var denne staden ingenting anna enn eit stort, tomt jorde. Men så planta nokon bjørka, som fyrst stod der som eit spinkelt lite barn, før ho saug til seg sollys og regndropar og grodde røter som ligg langstrekte under plenen og den asfalterte parkeringsplassen. Voks oppover og oppover, som om ho ville røre stjernene. Men dei siste femti åra eller så har bjørka stått der i si fulle høgde. Har sprunge ut med blad om våren, mista dei om hausten. Hutra under kalde regndropar og tatt imot snøfall med sprikande greiner, som tynne, iskledde fingrar. Forutan ei skjelving i blada, ei svak knaking i greinene, står det der, taust, kan ikkje gjere anna enn å la sesongane kome og gå og vinden blåse forbi, slik eg har latt åra kome og gå, latt livet blåse forbi.

Eg ligg i senga og ser ut på bjørka, som har fått grøne klede, lauva leikar i vinden, og eg følger ein fugl med blikket, sporv kanskje, den lettar frå ei grein, og greina skjelv ørlite. Så skiftar lufta i rommet. Det er nokon her. Ikkje pleiarane, dei luktar svakt av antiseptikk. Nei, dette er ei tråare lukt.

Du ligg i senga mi, seier ei stemme bak meg. Ei sint stemme, men gamal, som om orda raspar i halsen. Eg klarer ikkje snu meg, nakken er vond, og pusten har stoppa i brystet. Noko grått i sidesynet, stemma kjem nærmare og får eit fjes. Det er ein gamal skrott med innhòle kinn, dei ligg som små jettegryter under dei høge kinnbeina. Han smyg seg lydlaust over golvet og bort til senga. Madrassen søkk ned der han set seg. Skrotten legg handa på høgre leggen min, nevane kjem nesten rundt, fingrane er lange og spisse. Eg prøver å lirke vekk leggen, men den er ute av drift, kan bare vifte svakt med tærne. Du ligg i senga mi, seier han på nytt, varmen frå det skrinne låret hans strålar svakt over på beinet mitt. Han tar bort handa, akar seg nærmare, tar tak i pynteputa som ligg ved føtene mine. Mors kvite pute, hekla med grøn og rosa tråd, ein av blomane har byrja å rakne. Han legg puta i fanget sitt og knuar den, fyrst lett og kjærleg, så litt hardare før han slepper taket. Heile tida har han eit mørkt drag over andletet, augebryna er langt nede, kan nesten ikkje skilje dei frå augevippene. Sjølv om han ser ut til å høyre til her, kjenner eg han ikkje. Denne karen, han er bleik, samstundes så mørk, som ein skikkelse frå fortida, og eg stivnar i nærværet hans. Senga er mi, vil eg seie, ha deg ut, men det kjem ingenting, orda er svikefulle. Han løftar handa si, og det er som om han ikkje veit kva den skal ta seg til, blir hengande i lufta som ei morken grein. Eg held pusten, det dunkar i tannkjøtet. Skrotten legg handa på magen min, og eg syg den inn så godt eg klarer, men da borar han dei tynne kvistane i meg. Er dette døden? Er det nå han kjem og hentar meg? Plukkar ut organa mine, eitt etter eitt. Handa beveger seg nedover magen, eg ligg stiv. Da kjem det noko kvitt inn i rommet og seier: Ingemar, du skal ikkje vere her. Skrotten reiser seg.

Ho låg i senga mi, svarar han, denne gongen sårt, lik eit barn som har fått yndlingsleika si tatt frå seg. Pleiaren held kring han, fører han ut, og det er da eg ser andletet til Eva i døropninga. Er det lov å kome inn? spør ho, ventar ikkje på svar, bare set seg på senga. Eg kjenner meg ør, har krapp sjø i magen. Det kjennest farleg å puste, lovlaust. Jorda roterer raskare, og eg er i ferd med å dette av, treng eit haldepunkt og stirar på ein brun flekk på uniforma til Eva.

Græt du? spør ho, og det veit eg ikkje om eg gjer, men for sikkerheits skuld vender eg blikket raskt til vindauget. Og nå har vinden roa seg der ute. Den har gøymt seg i trea, heng der og dirrar som eit svakt minne.

Eva er eit lyspunkt her inne, men ho er sommarvikar, og som sola på den nordlege halvkula er ho her bare for ei kort tid. Ho snur dyna mi, det har vore tropenatt og beina er klamme, sjølv om eg strevar med å sveitte. Det er som om huda held pusten. Den blir raud og varm, men får aldri kvitta seg med heita. Arvid var stikk motsett, bare han løfta på noko, rann det av andletet hans. Eva går til vasken, fuktar ein klut med kaldt vatn og legg den på panna mi. Ein bris av lette breier seg over meg.

Vi får leike at vi er i Syden, seier ho.

Eg nikkar, let som eg veit korleis Syden ser ut. Kluten kjøler meg gradvis ned, og huda tar ein utpust. Ho stryk meg over kinnet, handa er så lett, så mjuk, det gjer meg blank i auga. Og kanskje er det slik, at vatnet i kroppen må ut, om ikkje gjennom sveitte, så i tårer.

Gler du deg til den store dagen? spør ho.

Eg svarar ikkje, og da kilar ho meg i sida. Kroppen vil smile, den blir barnsleg glad av det, men eg er ikkje klar for smil, så eg snur hovudet inn mot veggen.

Da er eg vel daud, seier eg.

Ikkje riktig ennå, får vi håpe, seier Eva, held handa si over mi, den er glatt og varm, og nå klarer eg ikkje halde smilet tilbake. Ho er snill, men snart er det vaktskifte. Natta er i ferd med å bli morgon, og ho skal heim til ein liten son.

Kan du ikkje hjelpe meg, Eva?

Ho smiler i dag òg, slik ho har gjort kvar gong eg har spurt, som er alle dei sytten dagane ho har rokke å jobbe her. Det er ikkje rettvist å spørje, det veit eg. Eg set ho i ein vanskeleg situasjon. Men eg hadde ikkje spurt om eg ikkje var nøydd, om eg ikkje hadde eit snev av håp om at ho ville seie ja.

Hald ut litt til, Gonhild, bare litt til, seier ho.

Eg tar handa hennar, fester auga på ho, ber med alt som er att i dei hòle klinkekulene, og ho blir blank i sine. Likevel reiser ho seg, for ho skal heim til sonen sin, skal klemme små barnekinn som får vakne til mors bomullsauge. Og det er klart ho ikkje kan hjelpe meg. Ho er mor, ho er lys, ho er livet. Så ho reiser seg og glir ifrå handa mi, over golvet, ut av døra.

Att er bare eg og fotografia.

På kommoden står eit bilete av Arvid. Fargane er brunlege, han står framfor det raude huset på Lunden, garden der han voks opp, og der vi etter kvart budde saman. Blikket hans er mjukt, men ser oppover til venstre. Kva han ser på, veit eg ikkje. Truleg var det ingenting der, bare eit blaff av usikkerheit som gjorde at han ikkje makta å sjå rett i linsa. Han smiler, ikkje mykje, men nok til å vise tennene. Han hadde ei lita glipe mellom framtennene som gjorde at s-ane fekk meir luft og kom ut med ein nesten plystrande lyd. Fyrst fann eg det litt sjarmerande, men etter kvart vart det eit aukande irritasjonsmoment. Til slutt var det på grensa til uuthaldeleg.

Han er tidleg i tjueåra, står på plenen og held ein famn med ved. Kubbane ligg stødig, som ei forlenging av krop pen. Sjølvhogne kubbar frå eigen skog. Skogen både bestefar og far hans hadde planta, som ikkje bare gav varme i omnen, men var ein stor del av inntekta på garden. Skogen der han måtte plante nye tre, til odelsgutar han ikkje fekk.

Arvid var nesten to hovud høgare enn meg, hadde kraftige hender og stor brystkasse. Han var kanskje litt overvektig, men kiloa strekte seg utover kroppen, dei samla seg ikkje som ein fartsdump på ein smal sti, slik det gjer på andre menn av det tynnare slaget. Ofte stod han med hendene i lomma når han snakka, som om dei var til overs eller for tunge til å henge rett ned. Han var stiv i skuldrene når han gjekk, ryggen liksom altfor rak, og med skjeggstubbar likna han ei høgreist furu.

Ved sida av står brudebiletet vårt. Kjolen min vart sydd av ein gamal fallskjerm som bror min, Eivind, bruka da han hoppa ifrå eit fly under krigen. Det var sjølvsagt bare oppspinn. Han hadde aldri hoppa ifrå eit fly, hadde knapt nok vore passasjer. Eg visste godt at han låg under eit skipsdekk og drakk heimebrent, men eg let som ingenting. Far hadde vore så stolt da han fekk høyre om flyet, og om eg skulle sladre, ville det vore eg som tok imot skuffelsen, ikkje Eivind. Og den skuffelsen var hard og kom til å gjere vondt, og uansett serverte eg nok skuffelsar sjølv. Men stoffet var billig, det var kjekt på den tida, rett etter krigen. Kjolen vart fin, vi såg fine ut. Slik sett var det ingenting å utsette på bryllaupet. Men det var jo feil brudgom. Det var feil bror.
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