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    En januarkveld tidlig i attensyttiårene sang Christina Nilsson i Faust på Academy of Music i New York. Skjønt det allerede var snakk om å bygge et nytt operahus et sted langt oppe i byen, ovenfor Fortieth Street, som i kostbarhet og prakt skulle kunne måle seg med dem man fant i de store europeiske hovedstedene, var det gode selskap fremdeles fornøyd med hver vinter å samles i den koselige gamle salens røde og forgylte losjer. De konservative priste Academy-salen fordi den var liten og upraktisk, og derved holdt på avstand de nye menneskene New York begynte å frykte, men samtidig følte seg tiltrukket av; de sentimentale klamret seg til den på grunn av dens historiske assosiasjoner, og de musikalske på grunn av dens utmerkede akustikk, alltid en problematisk egenskap i saler bygget for å høre musikk.


    Det var Madame Nilssons første opptreden den vinteren, og det dagspressen allerede hadde lært å beskrive som et «usedvanlig lydhørt publikum», hadde samlet seg for å høre henne, fraktet gjennom de glatte, snødekte gatene i private broughams, i rommelige familielandauere eller i mer beskjedne, men også mer praktiske «Brown-kupeer». Å komme til operaen i Brown-kupé var nesten like fint som å komme i egen vogn; og å dra derfra på samme måte hadde den enorme fordel at man (med en spøkefull hentydning til demokratiske prinsipper) kunne hoppe inn i den første Brown-drosjen i rekken, istedenfor å vente til en så sin egen kusks røde nese lyse under søylene foran inngangen. Det at amerikanere gjerne har enda større hastverk med å komme seg av sted fra en aften ute enn de har med å komme seg til den, var en av den store stalleierens mest geniale oppdagelser.


    Da Newland Archer åpnet døren til klubblosjen, var teppet nettopp gått opp for hagescenen. Det var ingen grunn til at den unge mannen ikke skulle ha kommet tidligere, for han hadde spist middag klokken syv, alene med sin mor og søster, og deretter nytt en sigar i det gotiske biblioteket med polerte bokskap av valnøttre og stoler med ornamenterte rygger, det eneste rommet i huset hvor Mrs.Archer tillot røkning. Men for det første var New York en storby, og fullstendig klar over at i storbyer kom man ikke tidlig i operaen; og hva «man» gjorde eller ikke gjorde, spilte en like stor rolle i Newland Archers New York som de uutgrunnelige totemredslene som hersket over hans forfedres skjebner for tusenvis av år siden, hadde gjort.


    Den andre grunnen til forsinkelsen var av personlig art. Han hadde tatt seg god tid med sigaren fordi han i bunn og grunn var en dilettant, og det å tenke over en forestående glede ga ham ofte større tilfredsstillelse enn når den ble en realitet. Dette var spesielt tilfellet når gleden var av det subtile slaget, som hans gleder gjerne var; og ved denne anledningen var øyeblikket han så frem til, så sjeldent og utsøkt at – ja, om han hadde koordinert sin ankomst med primadonnaens regissør, kunne han ikke ha funnet et mer velvalgt tidspunkt enn da hun sang «Han elsker meg – han elsker meg ikke – han elsker meg!» og overdrysset de fallende prestekragekronbladene med toner klare som dugg.


    Selvfølgelig sang hun «M’ama!», og ikke «han elsker meg», for en uforanderlig og uomtvistet lov i musikkens verden krevde at den tyske teksten i franske operaer sunget av svenske artister skulle oversettes til italiensk for å lette et engelsktalende publikums forståelse. Dette forekom Newland Archer like naturlig som alle de andre konvensjonene hans liv var formet etter: så som nødvendigheten av å bruke to sølvbørster med monogram i blå emalje til å skille håret, og aldri vise seg i selskapslivet uten en blomst (fortrinnsvis en gardenia) i knapphullet.


    «M’ama… non m’ama…» sang primadonnaen, og med «M’ama!», trykket hun i et siste utbrudd av triumferende kjærlighet den pjuskete prestekragen mot munnen og løftet de store øynene mot det blaserte ansiktet til lille, brune Faust-Capoul, som i trang, fiolett doublet og fjærprydet lue forgjeves prøvde å se like ren og sann ut som sitt uforstilte offer.


    Newland Archer, lent mot veggen bakerst i klubblosjen, tok blikket fra scenen og gransket den motsatte siden av salen. Rett overfor han lå losjen til gamle Mrs.Manson Mingott, hvis monstrøse fedme for lengst hadde gjort det umulig for henne å gå i operaen, men som på fasjonable aftener alltid var representert av noen av familiens yngre medlemmer. Ved denne anledningen var losjens første rad fylt av hennes svigerdatter, Mrs.Lovell Mingott, og hennes datter, Mrs.Welland; og bak disse brokadekledde fruene satt en ung pike i hvitt, med blikket rettet ekstatisk mot paret på scenen. Idet Madame Nilssons «M’ama!» klang ut over den tause salen (losjene tidde alltid under prestekrage-arien), steg en varm rødme opp i pikens kinn, dekket pannen helt opp til de blonde hårrøttene og flommet nedover brystet inntil den møtte en beskjeden tyllbesetning festet med en enslig gardenia. Hun kikket ned på den enorme liljekonvallbuketten hun holdt i fanget, og Newland Archer så de hvithanskede fingrene røre forsiktig ved blomstene. Han trakk et tilfreds sukk og vendte atter blikket mot scenen.


    Man hadde ikke spart på noe; selv folk som i likhet med ham hadde vært i operaen i Paris og Wien, medga at scenebildet var storartet. Forgrunnen, helt borte til rampelyset, var dekket med smaragdgrønt stoff. Lenger bak dannet symmetriske hauger med lodden, grønn mose omgitt av krokketbøyler underlaget for vekster formet som appelsintrær, men overstrødd med store lyse- og mørkerøde roser. Gigantiske prestekrager, atskillig større enn rosene og til forveksling like de blomsterformede pennetørkerne kvinnelige sognebarn lagde til omsvermede prester, steg opp av mosen under trærne, og her og der blomstret en prestekrage podet på en rosegren, med en overdådighet som bebudet Mr.Luther Burbanks kommende vidundre.


    Midt i denne fortryllede hagen sto Madame Nilsson, i hvit kasjmir med lyseblå satengstriper, en pompadur dinglende fra et blått belte og tykke, gule fletter omhyggelig plassert på hver sin side av musselinblusen. Hun lyttet med nedslått blikk til M. Capouls lidenskapelige kjærlighetserklæring og stilte seg troskyldig uforstående hver gang han, med ord eller blikk, viste til vinduet i første etasje i den prektige mursteinsvillaen som stakk skrått ut fra kulissene til høyre.


    «Hvilken uskyld!» tenkte Newland Archer, og kastet nok et blikk på den unge piken med liljekonvallene. «Hun aner ikke hva det dreier seg om.» Og han betraktet det oppslukte unge ansiktet med en eierglede der stolthet over hans egen manndomsprøve blandet seg med øm ærbødighet for hennes grenseløse renhet. «Vi skal lese Faust sammen… ved de italienske sjøene…» tenkte han, i en noe uklar sammenrøring av den planlagte bryllupsreisen med de litterære mesterverker det skulle bli hans privilegium å vise sin brud. Det var først denne ettermiddagen May Welland hadde antydet at hun «holdt av ham» (New Yorks godkjente uttrykk for jomfruelig troskap), og i fantasien sprang han forbi forlovelseskysset og Lohengrin-marsjen, og så henne allerede for seg ved sin side i et landskap fylt av gammel, europeisk trolldom.


    Han ønsket på ingen måte at den fremtidige Mrs.Newland Archer skulle være noen tosk. Han ville at hun (takket være hans opplysende kameratskap) skulle utvikle en sosial takt og slagferdighet som satte henne i stand til å hevde seg blant de mest populære gifte kvinnene av den yngre garde, hvor skikken var å tiltrekke maskulin hyllest, men samtidig spøkefullt betakke seg for den. Hadde han loddet sin forfengelighet til bunns (som han stundom gjorde), ville han ha funnet et ønske om at hans hustru skulle være like verdensvant og imøtekommende som den gifte kvinnen han hadde vært betatt av i to turbulente år; selvfølgelig uten antydning til den skjørhet som hadde vært nær på å ødelegge dette ulykkelige menneskets liv, og hadde forpurret hans egne planer en hel vinter.


    Hvordan et slikt mirakel av ild og is skulle kunne skapes, og overleve i en ubarmhjertig verden, hadde han aldri tatt seg tid til å tenke over; han nøyde seg med å beholde sitt ideal uten å analysere det, i likhet med alle de velsoignerte unge mennene i hvite vester med blomst i knapphullet som i tur og orden kom inn i klubblosjen, hilste vennlig på ham og rettet teaterkikkerten kritisk mot kretsen av damer som var et produkt av systemet. I intellektuelle og kunstneriske spørsmål følte Newland Archer seg desidert overlegen disse utvalgte eksemplarene av gammel New York-adel; han hadde antagelig lest mer, tenkt mer og til og med sett atskillig mer av verden enn noen av dem. Enkeltvis røpet de sin underlegenhet; men samlet representerte de «New York», og maskulin solidaritet fikk ham til å godta deres doktrine i alle såkalte moralske spørsmål. Han følte instinktivt at i denne henseende ville det være brysomt – og dessuten temmelig uhørt – å stake ut sin egen kurs.


    «Død og pine!» utbrøt Lawrence Lefferts og tok brått teaterkikkerten bort fra scenen. Lawrence Lefferts var i det store og hele New Yorks fremste autoritet med hensyn til «etikette». Han hadde antagelig viet studiet av dette intrikate og fascinerende emnet mer tid enn noen annen; men studium alene kunne ikke forklare hans suverene kompetanse. Man trengte bare å se på ham, fra den høye pannen og kurven i den lyse knebelsbarten til de lange lakkskokledde føttene i den andre enden av hans slanke og ulastelige person, for å føle at kunnskap om etikette måtte være medfødt for enhver som kunne føre seg så ledig i slike fornemme klær, og bære en slik høyde med så megen ubesværet gratie. Som en ung beundrer en gang hadde sagt: «Hvis noen kan fortelle en når det skal være smoking eller ikke, må det være Larry Lefferts.» Og hva korrekt fottøy angikk, hadde hans autoritet aldri vært bestridt.


    «Herregud!» sa han, og ga taust kikkerten til gamle Sillerton Jackson.


    Newland Archer fulgte Lefferts’ blikk, og så til sin forbauselse at utropet var forårsaket av en ny skikkelse i gamle Mrs.Mingotts losje. Det var en slank ung dame, litt lavere enn May Welland, med det mørke håret i tette krøller rundt tinningene, holdt på plass av et smalt diamantbånd. Denne hodepryden ga henne hva man dengang kalte «the Josephine look», i stil med snittet i den mørkeblå fløyelskjolen, som et belte med stor, gammeldags spenne samlet lett teatralsk under brystet. Bæreren av den usedvanlige kjolen virket ganske intetanende om hvilken oppsikt den vakte. Et øyeblikk ble hun stående midt i losjen og diskutere med Mrs.Welland om hun skulle overta hennes plass ytterst til høyre på første rad; så ga hun etter, med et lite smil, og satte seg på linje med Mrs.Wellands svigerinne, Mrs.Lovell Mingott, som satt i den motsatte enden.


    Mr.Sillerton Jackson hadde gitt Lawrence Lefferts teaterkikkerten tilbake. Hele klubben snudde seg instinktivt og ventet på hva den gamle mannen hadde å si; for gamle Mr.Jackson var en like stor autoritet på «familie» som Lawrence Lefferts var det på «etikette». Han kjente til alle forgreningene i New Yorks slektskapsforhold, og kunne ikke bare belyse denslags kompliserte spørsmål som Mingottenes forbindelse (gjennom Thorleyene) med Dallasene fra South Carolina, og den eldre grenen av Philadelphia-Thorleyenes slektskap med Albany-Chiversene (som for all del ikke måtte forveksles med Manson-Chiversene på University Place), men kunne også regne opp hver families særtrekk: som for eksempel Leffertsenes (de på Long Island) sagnomsuste gjerrighet, eller Rushworthenes fatale tendens til å inngå dumdristige ekteskap, eller sinnslidelsen som dukket opp i annenhver generasjon hos Albany-Chiversene, som New York-grenen av familien aldri hadde villet inngiftes i – med det katastrofale unntak av stakkars Medora Manson, som, det visste jo alle… men så var jo også hennes mor en Rushworth.


    I tillegg til denne skogen av stamtrær bar Mr.Sillerton Jackson mellom sine smale, hule tinninger og under sitt myke, sølvhvite hår et register over de fleste skandaler og mysterier som hadde ligget og ulmet under New York-sosietetens stille overflate de siste femti år. Så langt strakte faktisk hans kunnskaper seg, og så skarp var hans hukommelse, at han visstnok skulle være den eneste som kunne ha fortalt en hvem Julius Beaufort, bankieren, egentlig var, og hvor det ble av den flotte Bob Spicer, gamle Mrs.Manson Mingotts far, som forsvant under mystiske omstendigheter (med en stor sum betrodde midler) under et år etter at han giftet seg, samme dag som en vakker spansk danserinne som hadde henrykket publikum i det gamle operahuset på the Battery, seilte til Cuba. Men disse gåtene, og mange andre, var vel forvart i Mr.Jacksons bryst. Ikke bare forbød hans sterke æressans ham å gjenta noe som var blitt ham betrodd, men han var fullt på det rene med at hans ry for diskresjon økte hans muligheter til å få rede på det han ønsket å vite.


    Derfor ventet klubblosjen i synlig spenning mens Mr.Sillerton Jackson ga Lawrence Lefferts teaterkikkerten tilbake. Et øyeblikk gransket de tåkete blå øynene under gamle, åresprengte lokk taust den ventende gruppen; så dro han seg tankefullt i barten og sa: «Så langt hadde jeg ikke trodd Mingotts ville gå.»
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    Newland Archer følte seg merkelig ille berørt over denne episoden.


    Det irriterte ham at den losjen som således tiltrakk seg det maskuline New Yorks udelte oppmerksomhet, skulle være den hvor hans tilkommende satt mellom sin mor og en tante; og et øyeblikk forsto han ikke hvem damen i empirekjolen var, eller hvorfor hennes nærvær skapte slike bølger blant de innvidde. Så gikk det et lys opp for ham, og han ble høyst indignert. Nei, det får en si; så langt ville ingen ha trodd at Mingotts ville gå.


    Men det hadde de; det hadde de utvilsomt; for de lavmælte kommentarene bak ham etterlot ingen tvil i Archers sinn om at den unge damen var May Wellands kusine, av familien alltid omtalt som «stakkars Ellen Olenska». Archer visste at hun plutselig var kommet fra Europa for et par dager siden; han hadde til og med hørt av Miss Welland (uten snev av misbilligelse) at hun hadde vært og besøkt stakkars Ellen, som bodde hos gamle Mrs.Mingott. Også Archer satte familiesolidariteten høyt, og blant de ting han beundret mest hos Mingottene, var deres resolutte forsvar for de få svarte fårene i en ellers så plettfri slekt. Den unge mannen var hverken smålig eller trangsynt, og han var glad for at hans tilkommende ikke lot falsk prippenhet hindre henne i å være vennlig mot sin ulykkelige kusine; men å ta imot komtesse Olenska innen familiekretsen var noe ganske annet enn å fremstille henne offentlig, i operaen av alle steder, og i samme losje som den unge piken hvis forlovelse med ham, Newland Archer, skulle kunngjøres om noen uker. Nei, han var enig med gamle Sillerton Jackson; så langt hadde han ikke trodd Mingotts ville gå!


    Han visste selvfølgelig at gamle Mrs.Mingott, slektens matriark, ville våge alt som våges kunne (innen Fifth Avenues grenser). Han hadde alltid beundret denne suverene gamle damen, som til tross for at hun opprinnelig bare hadde vært Catherine Spicer fra Staten Island, med en far som var kommet i vanry under mystiske omstendigheter, og uten penger eller posisjon nok til å få folk til å glemme, hadde alliert seg med overhodet for den velstående Mingott-familien, giftet bort to av sine døtre med «utlendinger» (en italiensk marki og en engelsk bankier), og kronet sin dristighet med å bygge et stort hus av kremgul stein (mens brun sandstein virket like selvskreven som sjakett om ettermiddagen) i en gudsforlatt ødemark i nærheten av Central Park.


    Gamle Mrs.Mingotts utenlandske døtre var blitt en legende. De kom aldri tilbake for å besøke sin mor, og Mrs.Mingott var, som så mange mennesker med et aktivt sinn og en dominerende vilje, makelig og korpulent anlagt, og hadde filosofisk holdt seg hjemme. Men det kremgule huset (det skulle visstnok ha det parisiske aristokratiets paleer som forbilde) lå der som et synlig bevis på hennes moralske mot, og her tronte hun ganske rolig, blant før-revolusjonære møbler og minner fra Louis Napoleons hoff i Tuileriene (hvor hun hadde strålt som moden kvinne), som om det slett ikke var noe spesielt med å bo ovenfor Thirtyfourth Street, eller med å ha franske vinduer som åpnet seg som dører, istedenfor vinduer som måtte skyves opp.


    Alle (innbefattet Mr.Sillerton Jackson) var enige om at gamle Catherine aldri hadde vært noen skjønnhet – en egenskap som i New Yorks øyne rettferdiggjorde enhver suksess og unnskyldte atskillige svakheter. Ifølge onde tunger var hun, i likhet med sin keiserlige navnesøster, nådd dit hun var kommet ved hjelp av hardhet og viljestyrke, samt en slags suveren frekkhet som på sett og vis ble rettferdiggjort av hennes ytterst anstendige og verdige privatliv. Mr.Manson Mingott døde da hun var bare åtteogtyve, og han hadde bundet pengene med en ekstra betingelse som skyldtes den allmenne mistro til familien Spicer; men hans unge enke gikk uredd sine egne veier, vanket fritt i utenlandske kretser, giftet bort sine døtre i gudene måtte vite hvilke korrupte og fasjonable miljøer, omgikkes hertuger og ambassadører, sto på fortrolig fot med papister, mottok operasangere og var en nær venninne av Mme Taglioni; og alt dette uten at det noensinne (som Sillerton Jackson var den første til å forsikre om) hadde falt antydning til en skygge over hennes gode navn og rykte; den eneste henseende, tilføyde han alltid, hvori hun skilte seg ut fra den tidligere Katarina.


    Mrs.Manson Mingott hadde for lengst klart å frigjøre sin manns formue, og hadde levd i velstand i et halvt århundre; men minnene om trange kår hadde gjort henne umåtelig sparsom, og skjønt hun, når hun kjøpte en kjole eller et møbel, alltid så til at det var av beste sort, kunne hun ikke få seg til å bruke synderlig penger på bordets flyktige gleder. Derfor var maten hun serverte, om enn av ganske andre grunner, like dårlig som hos Mrs.Archer, og vinene gjorde ikke saken bedre. For resten av slekten var hennes fattigslige bord en skamplett på familiens navn, som alltid hadde vært forbundet med overflod; men trass i «sammenkokt» mat og doven champagne fortsatte folk å komme, og som svar på sønnen Lovells protester (han prøvde å gjenopprette familiens ære ved å ha den beste chef i New York), sa hun gjerne med en latter: «Hva skal det tjene til med to gode kokker i én familie, nå som jentene er gift og jeg ikke tåler sauser?»


    Mens Newland Archer funderte over alt dette, hadde han nok en gang vendt blikket mot Mingott-losjen, og så at Mrs.Welland og hennes svigerinne møtte halvsirkelen av kritikere med den mingottske aplomb gamle Catherine hadde podet inn i dem alle. Bare May Welland røpet med en svak rødme (kanskje fordi hun var klar over at han så på henne) at hun var seg situasjonens alvor bevisst. Hva oppstandelsens årsak angikk, satt hun yndefullt i hjørnet av losjen med blikket festet på scenen, og viste, når hun lente seg frem, litt mer skuldre og barm enn New York var vant til, i det minste hos damer som hadde grunn til å ønske å passere ubemerket.


    Få ting forekom Newland Archer mer utilgivelig enn det å synde mot «Takt», denne fjerne guddom for hvem «Etikette» kun var den synlige stedfortreder. Madame Olenskas bleke og alvorlige ansikt appellerte til hans fantasi, det sto til anledningen og til hennes ulykkelige situasjon; men den dypt utringede kjolen (uten halsbesetning) sjokkerte og plaget ham. Tanken på at May Welland kunne bli påvirket av en ung dame som tok så lite hensyn til taktens diktat, bød ham sterkt imot.


    «Men» hørte han en av de yngre mennene bak seg si (alle snakket under Mefisto og Martha-scenene), «men hva var det egentlig som skjedde?».


    «Vel – hun gikk fra ham; det er det ingen som prøver å benekte.»


    «Han er en skikkelig bølle, er han ikke?» fortsatte den vitelystne unge mannen, en åpenhjertig Thorley som tilsynelatende aktet å stille opp som damens forsvarer.


    «Av verste sort; jeg traff ham i Nice,» sa Lawrence Lefferts bestemt. «En halvt lam, blek, hovmodig fyr – ganske flott hode, men øyne med tette vipper. Du kjenner typen: når han ikke var sammen med kvinner, samlet han på porselen. Betalte en hvilken som helst pris for begge deler, så vidt jeg forstår.»


    Dette vakte allmenn latter, og den unge forsvareren sa: «Ja, og så –?»


    «Så stakk hun av med sekretæren.»


    «Å.» Forsvareren ble lang i ansiktet.


    «Men det varte ikke lenge: noen måneder senere hørte jeg at hun bodde alene i Venedig. Jeg tror Lovell Mingott dro for å hente henne. Han sa hun var bunn ulykkelig. Det er vel og bra – men å vise henne frem i operaen på denne måten, er noe ganske annet.»


    «Kanskje hun er for ulykkelig til å være alene hjemme,» dristet unge Thorley seg til å si.


    Dette ble hilst med en støyende latter, og den unge mannen ble sprutrød og prøvde å se ut som om han hadde ment å insinuere en tvetydighet.


    «Tja – det er iallfall et merkelig påfunn å ha tatt Miss Welland med,» sa noen lavt, med et sideblikk på Archer.


    «Å, det er en del av slagplanen: bestemors ordre, uten tvil,» lo Lefferts. «Når gamla gjør noe, gjør hun det grundig.»


    Akten var slutt, og det ble allment oppbrudd. Plutselig følte Newland Archer en uimotståelig trang til å være førstemann til å oppsøke Mrs.Mingotts losje, kunngjøre sin forlovelse med May Welland for all verden og lose henne gjennom alle de vanskeligheter kusinens pinlige situasjon måtte bringe henne i. Denne impulsen overvant alle skrupler og motforestillinger og sendte ham av gårde gjennom de røde korridorene til motsatt side av salen.


    Blikket hans møtte Miss Wellands idet han trådte inn, og han så at hun straks hadde forstått hvorfor han var kommet, skjønt familieverdigheten de begge satte så høyt, ikke tillot henne å si det. Menneskene i deres verden levde i en atmosfære av svake hentydninger og blek finfølelse, og da de forsto hverandre uten et ord, følte den unge mannen at det brakte dem nærmere hverandre enn noen forklaring kunne ha gjort. Blikket hennes sa: «Du ser hvorfor mamma tok meg med,» og han svarte: «Jeg ville ikke for alt i verden ha ønsket at du ikke kom.»


    «Kjenner De min niese, komtesse Olenska?» spurte Mrs.Welland da hun hilste på sin vordende svigersønn. Archer bukket uten å rekke henne hånden, som skikken var når man ble presentert for en dame; og Ellen Olenska bøyde så vidt på hodet, med en enorm ørnefjærvifte i sine to lyst behanskede hender. Etter å ha hilst på Mrs.Lovell Mingott, en omfangsrik, lyshåret dame i knitrende sateng, satte han seg ved siden av sin tilkommende og sa lavt: «Jeg håper du har fortalt Madame Olenska at vi er forlovet? Jeg vil at alle skal vite det – du må la meg kunngjøre det på ballet i kveld.»


    Miss Welland ble lyserød i ansiktet og så på ham med strålende øyne. «Hvis du kan få overtalt mamma,» sa hun; «men hvorfor må vi forandre på det som allerede er bestemt?». Han svarte henne bare med blikket, og hun tilføyde smilende: «Fortell henne det selv; jeg gir deg lov. Hun sier dere lekte sammen som barn.»


    Hun skjøv stolen tilbake for å slippe ham forbi, og i et ønske om at hele salen skulle se hva han gjorde, tok Archer en smule demonstrativt plass ved siden av komtesse Olenska.


    «Det stemmer at vi lekte sammen, ikke sant?» spurte hun og vendte de alvorlige øynene mot ham. «De var uskikkelig og kysset meg bak en dør en gang; men det var Deres fetter Vandie Newland, som aldri ofret meg et blikk, jeg var forelsket i.» øynene hennes feide over halvsirkelen av losjer. «Å, nå husker jeg alt sammen – jeg ser alle her i knebukser og mamelukker,» sa hun med en snev av utenlandsk aksent, og så på ham igjen.


    Uansett hvor vennlig uttrykket i dem var, sjokkerte det den unge mannen at de skulle gjenspeile et så upassende bilde av den ærværdige forsamlingen som i selvsamme stund var i ferd med å drøfte hennes sak. Ingenting kunne være mer taktløst enn malplassert rappmunnethet; og han svarte noe stivt: «Ja, De har vært lenge borte.»


    «Å, evigheter; så lenge at jeg er sikker på at jeg er død og begravet, og denne kjære, gamle salen er himmerike,» sa hun; og av grunner han ikke hadde klart for seg, slo dette Newland Archer som en enda mer respektløs beskrivelse av det fornemme New York.
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