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      Vi blir ført av helvets vinde


      i den ville, svarte natt.


      Ja, vi raser som i blinde


      og vårt mål har Satan satt.


      Ser du den besatte vrimmel?


      Hører du de redde skrik?


      Vi er selv en heksestimmel –


      fører selv en helvetskrig!


      Aleksander Pusjkin.


      Men det var på stedet en stor svinehjord, som gikk og beitet i fjellet, og de bad ham at de ville gi dem lov til å fare inn i dem, og han gav dem lov.


      Så får da de onde ånder ut av mannen og inn i svinene, og hjorden styrtet seg ut over stupet ned i sjøen og druknet.


      Men da gjeterne så det som hadde hendt, tok de flukten, og fortalte det i byen og i bygden.


      Folk kom da ut for å se hva som hadde hendt, og de kom til Jesus, og fant mannen som de onde ånder var faret ut av, sittende påkledd og ved sans og samling ved Jesu føtter, og de ble forferdet.


      Men de som hadde sett det, fortalte dem hvorledes den besatte var blitt frelst.


      (Lukas’ evangelium, kap. VIII, 32–36.)

    

  


  
    
      


      Første kapittel


      I


      Som innledning får man her noen opplysninger om den aktverdige Stepan Trofimovitsj Verkhovenskij.


      Jeg skal nå berette om de selsomme hendelsene som har funnet sted i vår for øvrig så lite merkelige by, og jeg vet ikke bedre enn å begynne med noen opplysninger om den aktverdige og høyt begavede Stepan Trofimovitsj Verkhovenskij. Dette skal bare danne en innledning til den egentlige beretning, som først begynner senere.


      Stepan Trofimovitsj Verkhovenskij har alltid spilt en eiendommelig rolle iblant oss. Han ville absolutt være en offentlig personlighet. Denne rollen elsket han og gikk opp i den med en slik lidenskap at han visst ikke kunne ha klart å leve uten den. Jeg vil ikke dermed ha sagt at han var en komediant. Gud bevare meg for slikt! Personlig setter jeg ham jo meget høyt. Nei, dette var nok heller en vane eller rettere sagt en medfødt edel tilbøyelighet hos ham. Allerede som gutt drømte han om å stå i et flatterende lys. Han likte å spille «forfulgt» og «forvist». Disse to ordene eier en klassisk glans, og de fikk en merkelig makt over ham hele livet igjennom.


      I årenes løp kom han på den måten til å få svært høye tanker om seg selv. Han stilte så å si seg selv på en pidestall. Dette var selvsagt svært behagelig. En gammel engelsk satire forteller om Gulliver som hadde vært i landet Lilleput, hvor menneskene bare er noen tommer høye. Da han kom tilbake til London, ropte han uvilkårlig til fotgjengerne og kjørerne at de skulle passe seg, så han ikke kom til å tråkke på dem. Han følte seg fremdeles som en kjempe og innbilte seg at alle andre mennesker var bitte små. Folk lo av ham, og de rå kuskene slo med pisken etter ham. Men var nå dette rettferdig? Hvem kan si hva vanens makt kan føre til? Ved vanens makt hadde Stepan Trofimovitsj fått lignende illusjoner. Men han avslørte seg selv på en ytterst harmløs og uskyldig måte. For i virkeligheten var han jo et prektig menneske.


      I de siste årene han levde, var han helt glemt som forfatter. Men det går ikke an å si at han aldri hadde vært kjent. Han hørte til den foregående generasjons lysende dikterkull, og en ganske kort tid var det enkelte geskjeftige mennesker som nesten stilte ham ved siden av Tsjadajev, Bjelinskij, Granovskij og Herzen, som den gang begynte sin litterære virksomhet i utlandet.


      Men Stepan Trofimovitsjs løpebane sluttet nesten i samme øyeblikk som den var begynt, og han selv lot oss tydelig forstå at det hadde kommet «en hel syklon av forhindringer». Men nå viser det seg at dette er helt feilaktig. Til min forbauselse har jeg nylig fått brakt på det rene at Stepan Trofimovitsj aldri har vært forvist, slik vi alle trodde. Han har ikke engang stått under politioppsikt! Så sterk er fantasiens makt! Selv innbilte han seg nemlig hele livet igjennom at de styrende bestandig mistrodde ham, og at man hadde greie på alt hva han foretok seg. Mens han bodde i byen vår, skiftet man tre ganger guvernør, og hver gang mente Stepan Trofimovitsj at den nyutnevnte guvernør hadde fått spesielle instruksjoner om å holde øye med ham. Hvis man hadde villet berolige denne hederlige mann med å fremlegge bevis for at det ikke truet ham noen fare, ville det sikkert ha krenket ham dypt. Og likevel var han en klok og begavet mann, ja, til og med en vitenskapsmann, selv om han ikke hadde ytet stort i vitenskapen, eller la oss si ingenting. Men det er jo så alminnelig med vitenskapsmenn i Russland.


      Da han kom tilbake fra utlandet, var han en tid dosent ved universitetet. Det var i slutten av førtiårene. Men han kom bare til å holde noen få forelesninger.


      Jeg tror de handlet om araberne. Dessuten forsvarte han en avhandling om den tyske byen Hanaus begynnende kulturelle og merkantile oppblomstring i årene mellom 1413 og 1428. I dette skriftet ironiserte han sterkt over slavofilene. Det skaffet ham derfor tallrike og forbitrede fiender i disse kretser. Etterpå – da hadde han allerede mistet sin dosentstilling – begynte han på en ny avhandling om de middelalderske ridderordners moral. Begynnelsen ble trykt i et fremskrittsvennlig månedsblad, som brakte oversettelser av Dickens og slo til lyd for George Sand. Avhandlingen inneholdt mange edle og vakre tanker. Men det ble dessverre bare med begynnelsen. Etterpå ble det sagt at fortsettelsen var blitt forbudt. Det het også at det omtalte liberale tidsskrift fikk unn gjelde for at det hadde trykt første del av avhandlingen. Det er mulig at det forholder seg slik. For hva hendte det ikke på den tiden? Men den enkleste forklaring er at forfatteren ikke hadde tilstrekkelig energi til å fullføre avhandlingen. Årsaken til at han avbrøt sine forelesninger om araberne var at et privat brev fra ham falt i hendene på hans reaksjonære fiender. Brevet inneholdt visse uttalelser som bevirket at myndighetene avkrevde ham en forklaring.1 Man påstod jo også den gang at det fantes et hemmelig selskap i St. Petersburg. Dette uhyggelige, revolusjonære forbund skulle etter sigende ha vidstrakte forbindelser. Dets formål var å omstyrte det bestående samfunn. Politiet kom på sporet. Tretten medlemmer ble pågrepet, og det ble fortalt at de hadde til hensikt å oversette selveste Fourier.2


      Ved et skjebnesvangert sammentreff fikk politiet i Moskva samtidig tak i et skrift som Stepan Trofimovitsj hadde forfattet seks år tidligere, mens han ennå bodde i Berlin. Det var et dramatisk dikt som sirkulerte i håndskrifter.


      Et eksemplar av dette dikterverk ligger nå på mitt skrivebord. Jeg fikk det i fjor av Stepan Trofimovitsj personlig. Det er en egenhendig avskrift med forfatterens dedikasjon, og innbundet i saffiansskinn.


      Det er for øvrig et ganske poetisk og talentfullt verk. Men det virker litt besynderlig. Men den gang – i tredveårene – skrev man på den måten. Det faller meg ikke lett å gjengi innholdet av dette dikterverk. Sant å si har jeg ikke forstått mye av det. Det er en allegori i lyrisk-dramatisk form. Det minner litt om annen del av Faust.


      Dette dramatiske dikt begynner med et kor av kvinner. Deretter følger et mannskor, et kor av hemmelighetsfulle makter og til slutt kommer sjelenes kor. Det er ufødte sjeler som så gjerne vil leve. Alle synger mest om en dunkel forbannelse. Man forstår ikke riktig hva den går ut på. Men over det hele faller det et streif av edel humor.


      Etter dette foregår det en plutselig sceneforandring, og nå begynner «livets fest». Her synger alle slags insekter. Det opptrer også en syngende skilpadde. Den synger på latin, og den bruker alle slags selsomme, sakramentale ord. Ja, til slutt kommer et syngende mineral. I det hele tatt synger alle de opptredende ustanselig. Når de enkelte ganger snakker, virker det som om de skjenner på hverandre. Det som sies, er meget uklart og dunkelt, men alt har en dypere betydning.


      Så er det igjen en sceneforandring. Vi ser et storslått fjellandskap, og mellom klippeblokkene flakker en forfinet ung mann omkring. Han plukker noen legende urter og suger på dem. En fe dukker opp og spør ham hvorfor han gjør det. Han svarer at saften av disse urtene gir ham glemsel. Hans høyeste ønske er for øvrig å miste sin forstand, et ønske som kanskje er nokså overflødig. Nå kommer en ubeskrivelig vakker yngling ridende inn på scenen på en svart hingst, og etter ham følger alle folkeslag i talløse skarer. Ynglingen forestiller døden, og folkene lengter etter å dø. Og så til slutt, i siste scene, får vi se Babels tårn. Noen kjemper bygger det endelig ferdig. De synger samtidig sangen om det nye håp, og da tårnets spir rager opp i himmelen, tar herskeren på Olymp flukten. Han viser seg for oss som en grotesk og latterlig skikkelse. Menneskeheten tar nå hans plass. Menneskene begynner en ny tilværelse, nå forstår de alt og gjennomskuer alle ting.


      Dette dramatiske diktet ble altså den gang for tyve år siden ansett for et farlig og revolusjonært skrift. I fjor foreslo jeg for Stepan Trofimovitsj at han skulle la det trykke. Jeg tilføyde at dette diktet virket helt uskyldig i vår tid. Han avviste krenket mitt forslag. Det mishaget ham øyensynlig at jeg fant hans verk så ufarlig. Jeg tror det var grunnen til at han opptrådte påfallende reservert overfor meg i de følgende to måneder. Men hva hendte så? Omtrent samtidig med at jeg foreslo ham å trykke dette dikterverk her hjemme i Russland, ble det plutselig publisert i utlandet i en bok som inneholdt et utvalg av revolusjonære skrifter. Ingen hadde spurt om hans tillatelse til dette. Han var ikke engang blitt varslet om det på forhånd.


      Først ble Stepan Trofimovitsj forskrekket. Han skyndte seg til guvernøren og forklarte ham at han var uten skyld i dette. Etterpå skrev han et langt brev til St. Petersburg for å rettferdiggjøre seg. Han leste dette brevet to ganger høyt for meg. Men han sendte det aldri. Han visste ikke hvem han skulle adressere det til.


      Kort sagt, en hel måned var han i sterkt opprør, men innerst inne var han dypt smigret. Det er jeg sikker på. Jeg tror nesten han sov med et eksemplar av boken som man hadde sendt ham fra utlandet. Om dagen skjulte han boken under madrassen. Piken fikk ikke engang lov til å re sengen hans. Hver dag gikk han og skalv for at det skulle komme et skjebnesvangert telegram fra en eller annen høyere myndighet. Men samtidig var han svært stolt over at hans dikterverk var blitt trykt på ny. Det kom ikke noe telegram. En tid etter forsonte han seg igjen med meg. Det er et bevis på hans godmodighet. Han bar ikke lenge nag.


      II


      Jeg vil ikke påstå at han aldri har vært forfulgt. Men han hadde sikkert ikke behøvd å avbryte sine forelesninger, hvis han bare hadde gitt en erklæring om at han ville være lojal mot statsmakten. Men han var svært kry på det den gang, og han fikk straks seg selv til å tro at hans løpebane var blitt avbrutt av «en hel syklon av forhindringer». Men sant å si var det en helt annen årsak som førte til at han trakk seg tilbake. Han hadde i denne tiden fått flere henvendelser fra Varvara Petrovna Stavrogina, en meget rik dame som var gift med en general. Hun spurte om han ville påta seg å være lærer for hennes eneste sønn. Han skulle være som en venn og en virkelig åndelig leder for gutten, skrev hun. Hun bød ham også en glimrende lønn. Det samme tilbudet hadde han allerede fått en gang før. Det var mens han bodde i Berlin, like etter at hans første kone var død. Hans første kone var født i vårt guvernement. Hun var en nokså lettsindig pike. For øvrig var hun visst ganske tiltalende. Han giftet seg svært ung, og han hadde opplevd mye vondt med henne. For det første strakk hans pengemidler ikke til for to, og dessuten voldte hun ham andre, mere intime sorger. Hun døde i Paris. Da hadde de allerede i tre år levd hver for seg. Hun etterlot ham en femårig gutt. – «Han er frukten av den første, ennå ikke formørkede kjærlighetslykke,» sa Stepan Trofimovitsj en gang til meg. Som ganske liten ble gutten sendt til Russland, hvor han ble oppdradd hos noen tanter i provinsen. Den gang – etter sin første kones død – hadde Stepan Trofimovitsj ikke mottatt fru Stavroginas tilbud.


      Det hadde ennå ikke gått et år etter hans første kones død før han giftet seg på ny. Han bodde fremdeles i Berlin, og hans nye kone var en beskjeden liten tysk dame. Hvorfor han egentlig giftet seg med henne, det visste han visst ikke riktig selv.


      Det var flere grunner til at han første gang avviste fru Stavroginas tilbud: En professor i hjemlandet vant den gang stort ry ved sine litteraturhistoriske forelesninger, og Stepan Trofimovitsj følte også trang til å prøve sine ørnevinger. Men senere stilte jo saken seg annerledes. Da hadde han allerede brent sine vinger. Dessuten døde hans andre kone knapt et år etter bryllupet, og det var naturlig at han nå tok imot dette fristende tilbudet. Det avgjørende var den levende sympati og det edle vennskap som Varvara Petrovna viste ham. Det var et vennskap som man kunne ha lyst til å betegne som klassisk, hvis det da går an å bruke dette ordet i en slik forbindelse. Han kastet seg i dette vennskapelige favntak og ble fastholdt i det i tyve år. Men hva er det jeg sier? «Vennskapelig favntak»? Ingen må misforstå meg! Dette må forstås som et rent sjelelig favntak. Det var bare de edleste og fineste bånd som knyttet disse to merkelige mennesker sammen for bestandig.


      En annen grunn til at han tok denne stillingen som huslærer, var at hans første kone hadde etterlatt ham en liten eiendom i vårt guvernement. Denne eiendommen lå like ved familien Stavrogins praktfulle gods, Skvoresjnikij. Og her i sitt private studerkammer kunne han jo også i all stillhet dyrke vitenskapen og berike den hjemlige litteratur med nye dypsindige avhandlinger. Nå var han jo befridd for en universitetslærers tunge byrder. Noen nye litterære verker kom det riktignok ikke fra hans hånd. Men til gjengjeld kunne han de kommende tyve år spille sin rolle «som den legemliggjorte bebreidelse», slik som dikteren synger:


      Som idealist og frihetsmann


      stod du for fedrelandet


      som den legemliggjorte bebreidelse.


      Men den type som dette verset handlet om3, tilhørte en tidligere generasjon. Den gang hadde mange mennesker ennå en viss rett til å opptre i denne rollen, selv om det må ha vært ganske kjedelig i lengden. Men Stepan Trofirnovitsj var bare en etterligner, og han ble også trett av å stå bestandig.


      Det hendte at han la seg ned. Men både i stående og liggende stilling lignet han en statue av en av frihetens martyrer. Hans martyrglorie tilfredsstilte iallfall de krav man stilte i en provinsby som vår. Å, De skulle ha sett ham når han tok plass ved kortbordet i klubben! Man kunne da tydelig lese i hans ansikt hva han tenkte: – Kort! Skal virkelig jeg spille «jerlasj»4 med dere! Kan dette gå an? Hvem har ansvaret for dette? Hvem var det som avbrøt min løpebane og gjorde mitt liv til «jerlasj»? Ja, du får gå under da, Russland! Og så spilte han ut, naturligvis hjerter!


      Men i grunnen var han svært glad i å spille kort, og dette førte til mange ubehagelige sammenstøt med Varvara Petrovna, især i den senere tid. Han tapte bestandig i kortspill. Mer om dette senere! Men jeg vil nevne at han på sin måte var en samvittighetsfull mann, det vil si i enkelte øyeblikk. Da ble han plaget av samvittighetsnag og var dypt bedrøvet.


      Vennskapet mellom ham og Varvara Petrovna varte som sagt i tyve år, og to–tre ganger om året pleide han å få slike anfall av tungsinn. Varvara Petrovna pleide å kalle det for sorg over fedrelandet. Senere fikk han også en svakhet for champagne. Men også med hensyn til dette beskyttet Varvara Petrovna ham mot dårlige vaner. Han behøvde også virkelig en barnepike. For mange ganger kunne han opptre nokså merkelig. Når han var dypt bedrøvet, kunne han plutselig begynne å spøke med det hele. Han hadde en ekte russisk, folkelig humor. I slike øyeblikk gjorde han også narr av seg selv. Men Varvara Petrovna hadde ingen sans for humor. Det var det verste hun visste. Hun var så fornem og fintfølende. Hun ville være mesen. Hun handlet alltid ut fra høyere synspunkter. Denne fornemme dame øvde en meget stor innflytelse på sin stakkars venn i løpet av disse tyve årene. Men nå er det på tide å fortelle noe mere om henne.


      III


      Det finnes merkelige vennskaper: Vennene strides bestandig, men de kan ikke unnvære hverandre. De kan absolutt ikke skilles. Hvis en av dem brøt forbindelsen, ville han bli syk. Ja, kanskje ville han dø av det. Jeg vet ganske sikkert at Stepan Trofimovitsj flere ganger var helt ute av seg etter Varvara Petrovnas besøk. Det var især når de hadde hatt lange, intime diskusjoner. Når hun var gått, hendte det at han plutselig sprang opp fra divanen og begynte å hamre på veggen med knyttede never.


      Dette er ikke et bilde jeg bruker, men det skal forstås helt bokstavelig. Han slo så hardt at kalken løsnet på veggen. Hvordan kan jeg ha kjennskap til slike intime detaljer? Det er meget liketil. Jeg har selv vært til stede ved slike opptrinn. Har han ikke mange ganger hulket med hodet mot min skulder, mens han skildret sine opplevelser for meg i de sterkeste farger? Og hva kunne han ikke få seg til å si i slike øyeblikkl Men etter den slags betroelser gjentok nesten alltid det samme seg: Neste dag angret han dypt. Han hadde lyst til å korsfeste seg selv for sin utakknemlighet. Da lot han meg kalle til seg og forsikret at Varvara Petrovna var «så sanndru og fin, en ren engel». Han, Stepan Trofimovitsj derimot, «var det rent motsatte». Men han nøyde seg ikke med å betro seg til meg. Nei, han skrev også lange brev til Varvara Petrovna og tilstod skamløst det hele. Han skrev ganske likefrem at han i går hadde sagt til en venn at det bare var av forfengelighet at Varvara Petrovna beholdt ham hos seg. Videre hadde han sagt at hun misunte ham hans lærdom og talent. I grunnen hatet hun ham, men hun våget ikke å vise sitt hat, fordi hun var redd for å bli dårlig omtalt i litteraturhistorien. Han skrev at han foraktet seg selv dypt for disse uttalelsene, og at han nå var fast besluttet på å ta livet av seg. Nå ventet han bare på et siste ord fra henne, som ville avgjøre alt. Ja, på denne måten pleide han å skrive. Dette eksempelet gir en forestilling om hvordan dette femtiårige pattebarnet oppførte seg når han hadde sine hysteriske anfall. Jeg har selv lest et slikt brev som han sendte henne dagen etter at de hadde hatt en trette. Striden gjaldt en ren bagatell, men de hadde skiltes i fullt sinne. Jeg var forferdet over brevet, og jeg bad ham inntrengende om ikke å sende det.


      – Jeg kan ikke annet! Jeg må være ærlig, svarte han. Det var nesten som han talte i feber. – Jeg må tilstå alt. Alt! Ellers dør jeg!


      Og han sendte virkelig brevet.


      Han skrev til henne, selv i den tiden da de bodde i samme hus, og når han hadde sine hysteriske anfall, kunne det hende at han skrev to brev til henne på samme dag. Varvara Petrovna leste brevene med stor oppmerksomhet. Så ordnet og nummererte hun dem og låste dem ned i et skrin. Men dessuten gjemte hun hvert ord i sitt hjerte. Hun glemte aldri disse brevene. Så lot hun sin venn gå hele dagen og vente på svar, og neste dag lot hun som om ingen ting hadde hendt. På denne måten hadde hun til slutt oppdradd ham slik at han ikke selv våget å minne om det som hadde passert. Han satt bare og så henne inn i øynene. Men hun hadde ingenting glemt. Han, derimot, glemte mange ganger så altfor hurtig. Når han så at hun tilsynelatende tok det så rolig, ble han straks modig igjen. Samme dag fikk han kanskje besøk av noen venner, og da kunne han spøke på sin gutteaktige måte og drikke champagne, ganske som ellers. I slike øyeblikk har hun sikkert sett hatefullt på ham. Men han la ikke merke til noen ting. Men så kunne det hende at han en uke eller kanskje en måned senere plutselig kom til å tenke på et uttrykk som han hadde brukt i et brev, og så husket han alle enkeltheter, og han ble grepet av en forferdelig skam. Da led han så sterkt at han ofte ble angrepet av kolerine. På denne måten sluttet gjerne hans nervøse anfall. Det var en ganske pussig eiendommelighet ved hans konstitusjon.


      Varvara Petrovna har nok mange ganger hatet ham. Men det var en ting han ikke forstod, nemlig at han til slutt var blitt som en sønn for henne. Hun hadde formet ham etter sitt ønske. Man kan si at han var hennes egen oppfinnelse. Han var blitt som hennes eget kjøtt og blod. Det var absolutt ikke på grunn av hans talent at hun lot ham bo hos seg og underholdt ham. Og slike beskyldninger må ha krenket henne dypt! Hun var glad i ham på en egen utålmodig måte. Ofte hatet hun ham. Hun var skinnsyk på ham og foraktet ham, men innerst inne holdt hun av ham allikevel. Hun beskyttet ham mot hvert støvgrann. Hun passet på ham i toogtyve år. Hun ville ha hatt søvnløse netter av sorg hvis man hadde prøvd å forringe hans betydning som dikter, vitenskapsmann og kulturbærer. Hun hadde så å si oppdiktet ham, og hun var selv den første som trodde på sitt eget dikterverk. Han var blitt hennes livsløgn.


      Til gjengjeld forlangte hun svært mye av ham. Ofte krevde hun en nesten slavisk lydighet, og hun bar lenge nag. Jeg skal fortelle to episoder som illustrerer forholdet mellom dem.


      IV


      Den ene av disse små hendelsene foregikk på den tiden da de første rykter om livegenskapets opphevelse bredte seg utover landet. Hele Russland jublet og beredte seg på å gå inn i en ny tid. Den gang fikk Varvara Petrovna besøk av en baron fra St. Petersburg. Han hadde meget høytstående forbindelser, og på grunn av sin stilling hadde han intimt kjennskap til de planlagte reformene. Baronen var på gjennomreise i vår by, og han viste Varvara Petrovna den ære å gå på visitt til henne. Hun satte stor pris på slike bekjentskaper. Etter sin manns død hadde hun svært liten forbindelse med den høyere sosietet. Det så nesten ut som man helt hadde glemt henne i disse kretsene. Men baronen kom altså på visitt. Han ble en times tid hos henne og drakk te. Ingen av hennes bekjente var til stede. Bare Stepan Trofimovitsj var blitt innbudt. Han skulle så å si vises frem. Baronen hadde da også hørt om ham før. Han lot iallfall som om han hadde gjort det. Men ved tebordet snakket han lite til ham. Nå var det naturligvis utenkelig at Stepan Trofimovitsj på noen måte skulle kunne blamere seg under selskapelig samvær. Han hadde utsøkt gode manerer, skjønt han ikke var av særlig fremstående slekt. Men han hadde vokst opp i et fornemt hus i Moskva, og han hadde fått en meget god oppdragelse. Han snakket fransk som en pariser. Baronen måtte derfor straks bli klar over at Varvara Petrovna hadde en utsøkt omgangskrets, selv om hun levde i provinsen.


      Men det gikk ikke som hun hadde beregnet. Da baronen bekreftet de nyeste rykter om den forestående reform, kunne Stepan Trofimovitsj ikke beherske sin glede. Han ropte plutselig hurra, og han gjorde en håndbevegelse, som skulle uttrykke begeistring. Han ropte slett ikke høyt, og det skjedde på en ytterst fornem måte. Ja, kanskje kom hans begeistring heller ikke spontant. Kan hende hadde han utstudert denne håndbevegelsen foran speilet hjemme hos seg selv like før han kom. Men det var tydeligvis noe som ikke lyktes for ham, for baronen tillot seg å smile. Det var et nesten umerkelig smil. Så skyndte han seg å si noen høflige fraser om at alle russiske hjerter naturligvis var dypt grepet av denne begivenhet. Kort etter brøt han opp, og han glemte ikke å rekke Stepan Trofimovitsj to fingrer til avskjed.


      Da Varvara Petrovna kom tilbake til salongen, tidde hun først noen minutter. Hun lot som om hun lette etter noe på bordet. Men hun var meget blek, og plutselig snudde hun seg til Stepan Trofimovitsj. Det lynte i øinene hennes. – Dette skal jeg aldri glemme Dem! hvisket hun forbitret.


      En gang før hadde hun sagt nøyaktig de samme ordene til ham: «Dette skal jeg aldri glemme Dem!» Første gang var også meget karakteristisk, og det som hendte da, fikk stor betydning for Stepan Trofimovitsj.


      Jeg vil derfor fortelle om dette nå.


      Det var i mai i året 1855. På Skvoresjnikij hadde de nylig fått underretning om at general Stavrogin var død. Denne lettsindige gamle herre døde plutselig under en reise på Krim. Han skulle nettopp overta en kommando i arméen. Varvara Petrovna var altså nå blitt enke og gikk sørgekledd. Hennes virkelige sorg kan jo ikke ha vært særlig stor, for ektefellene hadde levd hver for seg i de siste fire årene fordi de ikke passet sammen. I denne tiden hadde hun utbetalt ham et årlig tilskudd. Generalen selv eide bare et lite gods med 150 livegne. Inntektene av dette godset og gasjen var alt han rådde over. Han var av fornem familie og hadde utmerkede forbindelser. Men hele formuen og godset Skvoresjnikij tilhørte Varvara Petrovna. Hun var eneste datter av en rik brenneriforpakter.


      Slik som forholdet mellom dem hadde vært, var det altså ingen grunn til sorg. Men budskapet om mannens død kom svært uventet på henne, og hun ble tross alt nokså rystet. Hun trakk seg tilbake fra sin omgang i denne tiden. Bare Stepan Trofimovitsj var nesten alltid hos henne. Det var i mai, deilige kvelder. Syrinene blomstret. De to vennene satt sammen i hagen hver eneste kveld. De ble gjerne sittende i lysthuset til langt ut på natten. Her satt de og betrodde hverandre sine tanker og sorger. Det var mangt et poetisk øieblikk. Varvara Petrovna snakket mere enn ellers. Det kom kanskje av at det nettopp hadde skjedd en så stor forandring i hennes liv. Det var som hun klynget seg til sin venn.


      Dette fortsatte flere kvelder i trekk, og plutselig fikk Stepan Trofimovitsj et underlig innfall: Kunne det tenkes at enken gjorde regning på ham, og at hun ventet at han skulle fri til henne når sørgeåret var forbi? Det var en nokså kynisk tanke. Men nettopp høyt utviklede mennesker kan stundom være nokså kyniske. Det kommer kanskje av at de er så allsidig utviklet. Han overveide saken, og han kom til at dette var ganske sannsynlig. Stepan Trofimovitsj nølte. – Hun er riktignok ustyrtelig rik – men – nei, man kunne ikke si at Varvara Petrovna var noen skjønnhet. Hun var en høy, knoklet kvinne, med et langt hesteansikt og gulaktig hud. Stepan Trofimovitsj var stadig i tvil, og han til og med gråt flere ganger fordi han ikke kunne bestemme seg. (Han gråt nokså ofte.) Disse kveldene i lysthuset hadde hans ansikt et nytt, eiendommelig, lunefullt uttrykk. Det var på samme tid ironisk, kokett og hovmodig. Slikt kommer helt uvilkårlig, og nettopp hos et fornemt menneske legger man straks merke til det. Det er ikke godt å si om Stepan Trofimovitsj hadde noen virkelig grunn til å være engstelig. Det er mest sannsynlig at Varvara Petrovna ikke tenkte på ekteskap. Hun ville neppe ha kunnet få seg til å gi avkall på general Stavrogins fornemme navn, selv om Stepan Trofimovitsj hadde vært aldri så berømt som forfatter. Det hele var vel bare kvinnelig koketteri fra hennes side, uttrykk for en ubevisst trang til ømhet og forståelse, som kvinnene ofte blir grepet av. For øvrig kan jeg ikke garantere for noe. Kvinnehjertets dybder er ikke lette å utforske. Men la meg berette videre!


      Varvara Petrovna må ha lagt merke til vennens eiendommelige ansiktsuttrykk, og så har hun nok ganske fort gjettet seg til hva han tenkte på. Det er det ingen tvil om. Hun var svært følsom og en skarp iakttager. Han derimot var mange ganger så altfor naiv. Men tross alt gikk kveldene ganske som før. De hadde mange stemningsfulle og fengslende samtaler. En aften hadde samtalen vært særlig livlig og interessant. De skiltes med et hjertelig håndtrykk på trappen til et hagehus hvor Stepan Trofimovitsj pleide å bo om sommeren. Da flyttet han alltid ut av den svære hovedbygningen på Skvoresjnikij. Da han kom inn på sitt værelse, tok han en sigar. Men han glemte å tenne den. Han ble stående ved det åpne vinduet. Han stod og så på de lyse, lette skyene som drev forbi månen. Plutselig hørte han en svak støy bak seg og snudde seg hastig. Han fikk øye på Varvara Petrovna. Bare for noen minutter siden hadde de sagt fredelig god natt til hverandre ute i hagen. Men nå var hun nesten blå i ansiktet av sinnsbevegelse. Noen sekunder stod hun og så på ham med et ubarmhjertig, gjennomtrengende blikk. Plutselig hvisket hun hastig: – Dette skal jeg aldri glemme Dem!


      Ti år seinere fortalte Stepan Trofimovitsj meg denne historien. Han haidde først omhyggelig lukket døren og berettet nå for meg det som hadde hendt, med dempet, nesten hviskende stemme. Han fortalte at han hadde blitt stående som lamslått. I neste øyeblikk var Varvara Petrovna borte. Siden hadde hun ikke en eneste gang nevnt det som hadde hendt, for ham. Alt hadde gått ganske som for. Derfor hadde han etterpå bestandig vært tilbøyelig til å betrakte denne opplevelsen som en hallusinasjon like for sykdommen. For ennå samme natten ble han syk, og han måtte ligge i to uker. På denne måten sluttet disse samtalene i lysthuset.


      Men skjønt han gjerne ville betrakte det hele som en hallusinasjon, ventet han likesom bestandig på at denne underlige hendelsen skulle få en slags fortsettelse. Det måtte hende noe nytt, noe som gav en forklaring på denne opplevelsen, syntes han. Men når han hadde slike tanker, da må han stundom ha sett på sin venninne med et underlig blikk.


      V


      Hun hadde til og med tenkt ut en spesiell drakt for ham, som han brukte bestandig. Den var smakfull og karakteristisk: En lang, sort, tett tilknappet frakk som satt glimrende, og myk, bredbremmet hatt. Om sommeren brukte han stråhatt. Han brukte hvitt batistslips, knyttet i en stor sløyfe med hengende ender, og han gikk alltid med stokk med sølvhåndtak. Håret hang halvt ned på skulderen. Han var mørk blond, og først i den siste tiden begynte han å bli grå. Han var glattbarbert.


      I sin ungdom skulle han ha vært en usedvanlig vakker mann. Etter min mening gjorde han også nå som eldre mann et meget statelig inntrykk. Men femti år er vel ingen alder? Men for øvrig la han ikke an på å virke ungdommelig. Han koketterte tvert imot med sin alder, og i sin maleriske drakt, høyreist, slank med langt hår, minnet han om en patriark eller enda mere om et bilde av dikteren Kukolnik i en kjent bokutgave fra tredveårene. Likheten var især slående når han om sommeren, ved solnedgang, satt på en benk i hagen under en blomstrende syrinbusk med hendene støttet på stokken og ein oppslått bok ved siden av seg, og hengav seg til poetiske betraktninger. For øvrig leste han i den senere tid ikke så mange bøker som før. Men dette var i de aller siste årene han levde. Varvara Petrovna abonnerte på en hel del aviser og tidsskrifter, og disse leste han bestandig. Han interesserte seg også bestandig for alt nytt i russisk litteratur, men han undervurderte på ingen måte seg selv. En tid var han også opptatt av å studere den nyeste utenrikspolitikk. Men dette oppgav han snart. Enkelte ganger, når han tok med seg et filosofisk verk ut i hagen, hendte det at han samtidig stakk en underholdningsroman i lommen. Men dette er småting, uten betydning.


      Det nevnte bildet av Kukolnik hadde Varvara Petrovna fått tak i da hun gikk på en adelig pikeskole i Moskva. Hun forelsket seg straks i billedet. De unge pikene i pensjonatskolene pleier jo å forelske seg i alt de ser. De forelsker seg f.eks. både i bildene i litteraturhistorien og samtidig i sine lærere. Det usedvanlige i dette tilfellet var at Varvara Petrovna ennå i femtiårsalderen oppbevarte dette bildet som en dyrebar skatt. Og kanskje var det derfor hun hadde funnet på at Stepan Trofimovitsj skulle gå med en drakt som lignet Kukolniks på billedet.


      I de første ti årene Stepan Trofimovitsj bodde hos Varvara Petrovna, drømte han stadig om å frembringe et nytt verk, og hver dag foresatte han seg å begynne på det. Men i de siste ti årene hadde han sannsynligvis glemt til og med sine egne forstudier. Nå skulle jeg være beredt til å ta fatt, sa han. – jeg har jo samlet stoffet, men jeg får ikke noe til. Jeg kan ikke arbeide! Og så bøyde han hodet med et selvoppgitt uttrykk. Vi burde jo forstå at han var en av vitenskapens martyrer. Men martyrglorien tilfredsstilte ham ikke, og innerst inne ønsket han noe helt annet. – De har glemt meg! klaget han tungt. – Ingen har bruk for meg lenger! Og endelig forstod Varvara Petrovna at saken var alvorlig. Hun kunne heller ikke forsone seg med den tanken at hennes venn skulle være satt helt utenfor og glemt. For å oppmuntre ham og for å minne folk om hans eksistens tok hun ham med seg til Moskva, hvor hun kjente flere fremstående forfattere og vitenskapsmenn. Men det viste seg at heller ikke Moskva brakte ham noen trøst.


      Det var en egen tid den gang. Det lå noe nytt i luften. Det føltes som en stadig uro. Det var forbi med stillheten. Dette føltes overalt, selv på Varvara Petrovnas gods, Skvoresjnikij. Forskjellige rykter nådde frem. Det som virkelig foregikk, var mere eller mindre kjent. Men det avgjørende var tydeligvis ikke bare det som foregikk i landet. Med nyordningen fulgte også nye idéer. Det formelig vrimlet av dem. Men nettopp dette virket forvirrende. Det var umulig å bli riktig klar over hva disse idéene egentlig betydde. Ifølge sin kvinnelige natur var Varvara Petrovna tilbøyelig til å se noe hemmelighetsfullt i dem. Hun begynte selv å lese aviser og tidsskrifter. Hun leste forbudte bøker som utkom i utlandet. Hun leste også revolusjonære proklamasjoner. Man begynte nettopp med den slags på denne tiden. Alt dette lesestoff skaffet hun seg altså. Men dette var for mye for henne. Det gikk helt rundt for henne. Så skrev hun til sine bekjente for å bli orientert. Hun fikk få og utilfredsstillende svar, og etterhånden syntes hun at det hele ble mer og mer uforståelig. Deretter oppfordret hun høytidelig Stepan Trofimovitsj til å forklare henne «alle disse idéene engang for alle». Men hun var meget misfornøyd med hans forklaring. Stepan Trofimovitsj talte svært nedlatende om den nye bevegelsen. Hovedsaken for ham var at man hadde glemt ham selv. Man lot ikke til å ha noen bruk for ham lenger. Men så skjedde det en forandring i dette. Man husket ham plutselig. Først ble han nevnt i et tidsskrift som utkom i utlandet. Man omtalte ham som en martyr som levde i forvisning. Så ble han nevnt i en avis i St. Petersburg. Man omtalte ham som en forhenværende stjerne i et kjent stjernebillede. Man sammenlignet ham med Raditsjev.5 En annen avis skrev også sterkt anerkjennende om ham, men den gikk for øvrig ut fra at han var død.


      Stepan Trofimovitsj fikk straks nytt mot. Han ble rent ut sagt svært hovmodig. Men hans ringeakt for de unge var som blåst bort, og han drømte om å slutte seg til den nye bevegelsen. Han ville prøve sine krefter på ny. Også Varvara Petrovna ble straks fylt av nye forhåpninger. Det ble bestemt at de skulle reise til St. Petersburg snarest mulig for personlig å sette seg inn i forholdene. Hvis disse lå gunstig an, ville de heretter ofre seg helt for de nye oppgavene. Hun erklærte seg villig til å starte et nytt tidsskrift. Da Stepan Trofimovitsj forstod at saken var kommet så langt, ble han enda mere selvbevisst. Og allerede på toget opptrådte han litt nedlatende overfor Varvara Petrovna. Dette la hun straks merke til, og hun glemte ham det aldri.


      For øvrig hadde Varvara Petrovna også en annen hensikt med å reise til St. Petersburg. Hun ville gjerne få fornyet kontakt med sine høyfornemme bekjente i hovedstaden. Man måtte da minne om sin eksistens? Hun hadde også et rimelig påskudd til å foreta denne reisen. Hun skulle treffe sin sønn. Han holdt nettopp på å avslutte sine studier ved lycéet i St. Petersburg.


      VI


      Varvara Petrovna og Stepan Trofimovitsj oppholdt seg i St. Petersburg nesten hele vinteren. Men i den store fasten brast alle illusjoner som regnbuefargede såpebobler. De ble ublidt vekket av sine drømmer. Forvirringen var like stor som før. Ingen ting var blitt klarere. Alt var bare enda motbydeligere enn før.


      I den første tiden i St. Petersburg forsøkte Varvara Petrovna å gjenoppta forbindelsen med sine bekjente i den høyere sosietet. Men hun opplevde mange ydmykelser og følte seg dypt krenket. Etter dette gikk hun inn for de nye idéene med enda større iver enn før. Hun begynte å holde mottagelsesaftener. På disse kveldene kom det især mange forfattere. Til å begynne med ble de innbudt. Etterpå kom de av seg selv. Den ene tok den andre med. Hun hadde aldri før sett den slags mennesker. De var utrolig forfengelige. De viste det helt åpent og usjenert. Mange – men ikke alle – kom i beruset tilstand, men også da opptrådte de som om dette var en særlig fortjeneste. Enhver hadde noe som han var særlig stolt over. På enhvers ansikt stod det skrevet at han nettopp nå hadde gjort en epokegjørende oppdagelse.


      Hva de egentlig hadde skrevet, var ikke lett å bringe på det rene. Der var både kritikere, romanforfattere, dramatikere, satirikere og polemikere. Stepan Trofimovitsj stiftet også bekjentskap med den nye bevegelsens ledere. Det var ellers ikke lett å bli kjent med disse folkene, men de tok vennlig imot ham, skjønt ingen av dem visste noe om ham. De hadde bare hørt at han skulle representere en idé. Han fikk også beveget disse store menn til å komme et par ganger til Varvara Petrovnas mottagelser. Det var alvorlige og høflige herrer, som oppførte seg pent. Det var tydelig at de andre var redd for dem. Men det var også lett å se at disse lederne var sterkt opptatte. Det kom også to eller tre eldre forfattere som virkelig hadde hatt et kjent navn før i tiden. De oppholdt seg nå tilfeldigvis i St. Petersburg, og Varvara Petrovna hadde kjent dem i mange år. Men til hennes forundring opptrådte disse menn, som virkelig hadde et ansett navn; forbausende stille og beskjedent. De forsøkte å innsmigre seg hos det nye pakket.


      Til å begynne med var Stepan Trofimovitsj heldig. Man ville benytte seg av ham, og man begynte å vise ham frem på de litterære soaréer hvor forfatterne leste opp. En kveld leste han selv opp, og så snart han viste seg på estraden, ble han hilst med en voldsom applaus, som varte i flere minutter. Ni år senere snakket han ennå om denne kvelden med tårer i øynene. Men dette skyldtes kanskje mere hans kunstnernatur enn takknemlighet.


      – Jeg forsikrer Dem at ikke et menneske blant publikum visste noe om meg, sa han til meg – naturligvis dypt fortrolig. Dette var en merkelig tilståelse. Det vitner om hans klare dømmekraft at han forstod å vurdere sin egen stilling så nøkternt. Men dette forhindret ikke at han ennå ni år etter følte seg såret over at publikum ikke hadde hatt noe kjennskap til ham.


      De unge fremadstrebende litteratene innfant seg gjerne til Varvara Petrovnas mottagelsesaftener, men i virkeligheten foraktet de henne, og de gjorde nokså åpenlyst narr av henne. Stepan Trofimovitsj betrodde meg siden i en tung stund at det nettopp var etter den tiden at hun hadde begynt å bære nag til ham. Hun forstod naturligvis selv meget godt at disse menneskene ikke var noen passende omgang for henne. Men allikevel ville hun ikke bryte med dem.


      På sine mottagelsesaftener deltok Varvara Petrovna ikke selv i diskusjonen, skjønt det ville ha falt henne lett å hevde seg. Men hun lyttet oppmerksomt til det som ble sagt. Det ble snakket om alt mulig: Om avskaffelsen av sensur, om en forandring i rettskrivningen, og om at de russiske bokstavene burde erstattes med de latinske. Man fortalte om de siste forvisninger til Sibir, og om de siste skandaler i byen. Man diskuterte spørsmålet om Russland burde omdannes til en føderativ stat. Noen ville avskaffe hær og flåte, andre ville gjenopprette Polen. Man diskuterte livegenskapets opphevelse. Man ville avskaffe arveretten, og alle brukte seg på en forlegger som hadde skaffet seg et stort, nytt hus. Dette kunne ingen tilgi ham.


      Mange av disse menneskene var øyensynlig kjeltringer. Andre gjorde et ærlig og sympatisk, om enn litt besynderlig inntrykk. De ærlige uttrykte seg som oftest enda mere uforståelig enn kjeltringene, og det var ikke lett å se hvem av dem som hadde størst innflytelse.


      Da Varvara Petrovna sa at hun ville grunnlegge et tidsskrift, kom det enda flere folk til hennes mottagelsesaftener enn før. Men samtidig fremsatte man frekke insinuasjoner. Man sa henne rett opp i ansiktet at hun var en kapitalist som ville utnytte fattige skribenters arbeid. Men nå hendte det noe som kom til å gi det hele en ny vending.


      En kveld fikk Varvara Petrovna besøk av en gammel general, Ivan Ivanovitsj Drosdov, en venn av hennes avdøde mann. Det var en meget bra, men ytterst hissig og stridbar gammel herre, som hatet fritenkere som pesten. I kveldens løp kom han i diskusjon med en ung forfatter. Og plutselig ropte forfatteren til ham: «Hvis De virkelig har slike meninger, da er De jo general!» Han snakket i en tone som om «general» skulle være det verste skjellsord. Ivan Ivanovitsj Drosdov fór opp og svarte forbitret: – «Ja, min herre, jeg er general, og jeg har tjent min keiser tro. Men De er bare en lømmel og en gudsfornekter!» – Det ble stor skandale. Neste dag ble saken omtalt i avisene, og man begynte å samle underskrifter til en protest mot Varvara Petrovnas «skammelige oppførsel». Man bebreidet henne nemlig at hun ikke hadde vist generalen døren. I en vittighetsavis så man en ondskapsfull karikatur som fremstilte Varvara Petrovna, generalen og Stepan Trofimovitsj som tre erkereaksjonære. Det stod også noen vers under bildet som var alt annet enn smigrende. – Det er for øvrig verdt å legge merke til at personer med generals rang ofte har den pussige vanen å si: – Jeg har tjent min keiser. Det er ganske som om de skulle ha en spesiell keiser bare for seg selv.


      Etter denne pinlige episoden holdt de ikke ut lenger i St. Petersburg. Dessuten hadde Stepan Trofimovitsj gjort fullstendig fiasko. I et foredrag hadde han utbredt seg om kunstnerens opphøyede rettigheter, og man lo ham ut. Han prøvde også å spille på politiske strenger. Han ville røre hjertene og vekke sympati ved å fremstille seg som den «forviste» og «forfulgte». Han gikk uten videre med på at «fedreland» var et latterlig og unyttig ord og erkjente villig at all religion var bare til skade. Men kunsten ville han ikke fornekte. Høyt og lydelig slo han fast at et par støvler var noe mye ringere enn Pusjkin. Ja, mye ringere!


      Han ble ubarmhjertig pepet ut, og fikk krampegråt på talerstolen. Varvara Petrovna brakte ham hjem, mere død enn levende. – «Man har behandlet meg som en gammel nattlue!» mumlet han oppgitt på fransk.


      Varvara Petrovna våket over ham hele natten og gav ham beroligende dråper, mens hun hele tiden forsikret: «De er ennå et verdifullt menneske. Deres tid kommer nok. De vil sikkert bli anerkjent – på et annet sted!»


      Tidlig neste morgen dukket fem unge lovende litterater opp hos Varvara Petrovna. Tre av dem hadde hun aldri sett før. De meddelte henne nedlatende at de hadde overveiet hennes plan om å starte et tidsskrift, og at de hadde fattet en beslutning i saken. Varvara Petrovna hadde ikke bedt noe menneske om å overveie hennes planer. Den beslutningen som disse fem litteratene hadde fattet, gikk ut på at hun skulle overlate tidsskriftet til dem. Selv skulle hun fortest mulig reise tilbake til Skvoresjnikij, og hun måtte endelig ikke glemme å ta Stepan Trofimovitsj med seg, da hans meninger var helt foreldede. For øvrig ville de nådigst anerkjenne Varvara Petrovnas eiendomsrett til tidsskriftet, og de ville la henne få beholde en sjettepart av årsinntekten. Det mest rørende var at av disse fem menneskene hadde kanskje de fire redelige hensikter. De tenkte ikke på å berike seg. De ville bare tjene «en god sak».


      – Vi var helt lamslått da vi reiste, fortalte Stepan Trofimovitsj meg mange år etter. – Jeg formådde ikke å samle mine tanker. Jeg husker jeg satt og mumlet for meg selv til hjulenes taktfaste rytme:


      Vjek og vjek, og Ljev Kambek,


      Ljev Kambek og vjek og vjek.6


      Og alle slags tåpelige tanker gikk igjennom mitt hode.


      Først i Moskva kom jeg noenlunde til meg selv. Men kunne jeg vente meg noe bedre der? – Å, mine venner! ropte han til oss engang og sukket tungt.– Dere kan ikke forestille dere hvor vondt det føles å se at en idé som man har holdt hellig, blir grepet av uvitende idioter og trukket i støveL De kaster idéen ut på gaten til en hop som er like idiotiske som de selv. Og så finner man den plutselig igjen blant annet skrammel som falbys i skraphandlernes boder. Her finner man den igjen tilsmusset, forvansket, nesten ukjennelig, uten proporsjoner og harmoni, et passende leketøy for dumme barn. Nei! I min tid var det ikke slik. Vår streben gikk ikke i den retning! Nei, avgjort ikke i den retning! Jeg kan ikke kjenne noe igjen. – Men min tid vil opprinne påny, og alt det som nå er avsporet, vil igjen bli ledet inn i de rette baner. Hvordan skulle det ellers gå med oss?


      VII


      Kort etter hjemkomsten fra St. Petersburg sendte Varvara Petrovna sin venn til utlandet. «Han trenger rekreasjon,» sa hun. Men det var også nødvendig at de skiltes for en tid. Det forstod hun. Stepan Trofimovitsj var henrykt over å få reise. – Der skal jeg gjenoppstå! ropte han. – Der vil jeg endelig kunne dyrke vitenskapen!


      Men allerede i sitt første brev fra Berlin anslo han de vante toner: «Mitt hjerte er sønderrevet,» skrev han til Varvara Petrovna. – «Jeg kan ikke glemme. Alt her i Berlin minner meg om fortiden. Alt minner meg om min ungdoms ekstase og mine første lidelser. Hvor er hun? Hvor er de begge? Hvor er de, mine to engler? Jeg var dem aldri verd! Hvor er min sønn, min elskede sønn? Og hvor er jeg selv? Hvor er det blitt av mitt gamle jeg? Engang var jeg urokkelig som fjell. Jeg hadde en vilje av stål. Men nå kan en slik iangskjegget, rettroende gammel narr som denne Andrejev bringe meg ut av fatning.» – Til dette er å bemerke at Stepan Trofimovitsj bare hadde sett sin sønn to ganger i livet, første gang da gutten var ganske liten, og annen gang under det siste oppholdet i St. Petersburg, hvor den unge mann nå skulle begynne på universitetet. Gutten var blitt oppdradd hos noen tanter i guvernementet O. – syv hundre verst fra Skvoresjnikij. Det var Varvara Petrovna som hadde betalt for ham. Og den omtalte Andrejev var en kjøpmann som hadde en butikk i byen vår. Andrejev var en stor raring. Han drev arkeologiske studier på egen hånd og samlet på russiske antikviteter. Han ville gjerne overtrumfe Stepan Trofimovitsj med sine kunnskaper, og de hadde lange diskusjoner om alt mulig. Hos denne aktverdige, gråskjeggete, bebrillete kjøpmannen hadde Stepan Trofimovitsj til gode fire hundre rubler for en skogteig som han hadde solgt ham. Skogen hørte til Stepan Trofimovitsjs eiendom, som grenset opp til Skvoresjnikij. Stepan Trofimovitsj var blitt rikelig utrustet med penger til reisen av Varvara Petrovna. Men han hadde allikevel regnet med disse fire hundre rublene. De skulle kanskje brukes til hemmelige utgifter. Og han var nesten på gråten da Andrejev bad ham vente en måned med betalingen. For øvrig var Andrejev i sin gode rett når han bad om henstand. Han hadde nemlig betalt det første avdrag lenge før tiden, fordi Stepan Trofimovitsj var i forlegenhet for penger.


      Varvara Petrovna leste med spent oppmerksomhet det første brevet fra Stepan Trofimovitsj fra Berlin. Hun satte en tykk blyantstrek under hans utrop «Hvor er de nå begge?» Etterpå daterte hun brevet og låste det ned i et skatoll. Det var klart at han hadde tenkt på begge sine avdøde koner. Det neste brevet fra Berlin var holdt i en helt annen tone: – «Jeg arbeider tolv timer hver dag,» skrev han. – Om han enda hadde skrevet elleve, mumlet Varvara Petrovna for seg selv og leste videre: «Jeg tilbringer det meste av min tid på bibliotekene, jeg sammenligner og gjør mine notater. Jeg er alltid virksom. Jeg har vært på besøk hos forskjellige professorer. Jeg har også fornyet bekjentskapet med familien Dundasov. Nadjesda Nikolajevna er stadig like bedårende. Hun ber meg hilse Dem. Hennes unge mann og de tre nevøene hennes er også i Berlin. Om kvelden underholder vi oss med de unge, ofte helt til morgengry. Våre netter er likefrem attiske, men bare i forfinet skjønnhet. Alt er så edelt. Megen musikk. Spanske motiver. Drømmer om menneskehetens fornyelse. Den evige skjønnhet. Den sixtinske madonna. – Men også solen har flekker! Å, min venn! Min edle, trofaste venn! Med hele mitt hjerte er jeg hos Dem! Med Dem ville jeg reise hvor som helst, en tout pays, selv om det skulle være dans le pays de Makar et de ses veaux. De husker vi snakket om dette landet, før vår avreise fra St. Petersburg. Den gang skalv vi ved tanken. Nå kan De tenke på dette med et smil. Da jeg hadde passert grensen, følte jeg meg i sikkerhet. For første gang på mange år hadde jeg denne følelsen. Det var noe helt nytt for meg.»


      – Alt dette er tøys! tenkte Varvara Petrovna og låste også dette brevet ned i skatollet. – Etter disse attiske nettene som varer helt til morgengry, kan han vel ikke sitte tolv timer over bøkene. Var han kanskje beruset da han skrev dette? Og hvordan kan denne fru Dundasova finne på å sende meg en hilsen. Men la ham bare more seg!


      Dette besynderlige uttrykket: «Dans le pays de Makar et de ses veaux,» skulle bety det land hvor Makar ennå ikke har gjett sine kalver.7


      Men han ble snart trett av å more seg. Han holdt ikke ut mere enn fire måneder i Berlin. Så skyndte han seg hjem til Skvoresjnikij. Hans siste brev til Varvara Petrovna var fylt av rørende vennskapsforsikringer. Han lengtet forferdelig hjem. Det var tydelige spor etter tårer på brevet hans. Det er også enkelte mennesker som henger svært ved huset hvor de bor, akkurat som små skjødehunder. Gjensynet mellom de to vennene var rørende hjertelig. Men etter noen dagers forløp gikk alt i sin gamle gjenge. Alt var bare blitt enda kjedsommeligere enn før.


      – Min venn, sa Stepan Trofimovitsj til meg et par uker senere, og det var som om han betrodde meg en stor hemmelighet. – Min venn, jeg har oppdaget noe forferdelig, som jeg ikke visste før. Jeg er bare en alminnelig snyltegjest, et rien de plus! Mais r– r– rien de plus!


      VIII


      Nå fulgte en stille tid uten større begivenheter. Den varte i nesten ni år. Stepan Trofimovitsj hadde fremdeles sine hysteriske anfall. De kom nokså regelmessig, og da pleide han å gråte ut med hodet mot min skulder. Men dette forstyrret ikke hans velvære i noen avgjørende grad. Det forundret meg bare at Stepan Trofimovitsj ikke var blitt tykk på disse årene. Men han var nesten uforandret. Han ble bare litt rød på nesen, og så ble han enda godsligere enn før. Etterhånden samlet det seg en krets av venner omkring ham. Den ble forresten aldri stor. Varvara Petrovna hadde liten kontakt med hans venner. Men vi alle betraktet henne som vår beskytter.


      Etter sine ubehagelige opplevelser i St. Petersburg hadde hun nå slått seg ned for godt hos oss. Om vinteren bodde hun i sitt store hus i byen. Sommeren tilbrakte hun på sitt gods i byens nærhet. Hun hadde især stor innflytelse i de siste syv årene før den nye guvernøren ble utnevnt.


      Den gamle guvernøren, den uforglemmelige og milde Ivan Ossipovitsj, var en nær slektning av henne, og hun hadde gjort ham mange tjenester. Guvernørens kone skalv bare ved tanken på å gjøre Varvara Petrovna imot, og de viste henne en ærbødighet som grenset til avgudsdyrkelse. Dette gav også Stepan Trofimovitsj en viss posisjon i byen vår. Han var medlem av adelsklubben, hvor han tapte mange penger i kortspill på en utsøkt verdig måte, og var alminnelig aktet, skjønt mange betraktet ham bare som «vitenskapsmann». Senere lot Varvara Petrovna ham få sin egen bolig, og vårt kameratslige samvær med ham ble mere utvungent og fritt enn før. Vi pleide å møtes hos ham to ganger i uken. Det var muntre aftener, især når han lot champagnen flomme. Champagnen kjøpte han hos den tidligere omtalte Andrejev, og regningen betalte Varvara Petrovna to ganger om året. På oppgjørsdagen fikk Stepan Trofimovitsj nesten alltid et anfall av kolerine.


      Den eldste i vennekretsen var Liputin, en litt eldre embetsmann, som ble ansett for å være en ytterliggående fritenker. Han hadde giftet seg for annen gang med en ung og ganske pen dame, som til og med hadde brakt ham en medgift. Dessuten hadde han tre halvvoksne døtre. Han holdt streng hustukt, og var meget påholden mot sin familie. I det hele tatt var han svært gjerrig. Av sin lønn hadde han spart sammen til et lite hus, og han hadde dessuten penger i banken. Han var utilfreds og urolig, og han hadde en ganske underordnet stilling. Han var ikke særlig ansett i byen. I de fornemme husene ble han ikke mottatt. Han var dessuten kjent for å fare med sladder. To ganger hadde han fått juling av den grunn – en gang av en offiser, en annen gang av en godseier. – Men vi satte pris på hans kunnskapstørst, hans gode hode og ofte bitende vidd. Varvara Petrovna likte ham ikke, men han forstod allikevel alltid å gjøre henne til lags.


      Varvara Petrovna likte heller ikke Sjatov. Denne mannen var forholdsvis nylig blitt opptatt i vår krets. Sjatov hadde vært student, men under noen studenturoligheter var han blitt bortvist fra universitetet. Sjatov var født som Varvara Petrovnas livegen. Han var sønn av hennes avdøde tjener, Pavel Fjodorovitsj. Hun tok seg mye av gutten, og hun hadde latt ham få undervisning hos Stepan Trofimovitsj. Hun syntes at Sjatov hadde vært utakknemtnelig, og hun kunne ikke like ham fordi han var så stolt. Hun kunne absolutt ikke tilgi ham at han ikke hadde kommet like hjem til Skvoresjnikij da han ble bortvist fra universitetet. Hun skrev personlig til ham den gang, men han hadde ikke engang svart på brevet hennes. I stedet tok han stilling som huslærer hos en kjøpmann, og han hadde fulgt med denne og hans familie til utlandet. Kjøpmannen holdt også en guvernante for barna sine. Det var en meget livlig ung dame, som også var med på reisen. Et par måneder etter jaget kjøpmannen henne bort på grunn av hennes «fritenkeri», og kort etter forlot Sjatov ham. Sjatov reiste etter guvernanten til Genève. Her ble de gift og levde sammen omtrent tre uker. Etterpå skiltes de, og de var enige om at begge nå skulle ha sin fulle frihet. Det var vel for en stor del fattigdommen som bevirket at de gikk fra hverandre. De var nesten helt uten eksistensmidler.


      Etter dette flakket Sjatov ennå en stund omkring. Han prøvde alt mulig. Folk sa at han hadde vært skopusser og havnearbeider. Men til slutt kom han tilbake til sin hjemby. Han bodde først hos en tante, men hun døde kort etter. Sin søster Dasja så han meget sjelden. Søsteren bodde hos Varvara Petrovna. Hun var hennes yndling, og ble behandlet som om hun hørte til familien. Sjatov var alltid alvorlig og fåmælt. Bare av og til, når man sa ham imot i politiske spørsmål, kunne han bli rent sykelig opphisset. Da var han svært uforsiktig med hva han sa. – Når man vil disputere med Sjatov, bør man binde ham først, sa Stepan Trofimovitsj engang i spøk. Men han likte Sjatov.


      I utlandet hadde Sjatov fullstendig forandret sitt livssyn. Tidligere hadde han radikale sosialistiske idéer. Nå hadde han gått over til den motsatte ytterlighet. Han var en av disse typisk russiske idealister. Slike mennesker kan plutselig gripes av en idé, og de knuges likesom til jorden av den, ofte for bestandig. De kan aldri slippe den. De tror fanatisk på den. Det er som de har fått en tung stein over seg, og resten av livet vrir de seg i krampetrekninger under steinen, som nesten har knust dem.


      Sjatovs utseende passet godt til hans karakter. Han var en lavvokset, bredskuldret mann, med tykke lepper, buskete bryn og stritt, bustete hår. Hans ansiktsuttrykk var strengt, og han så nesten alltid ned. – Det forundrer meg ikke at hans kone rømte fra ham, sa Varvara Petrovna engang etter å ha iakttatt ham oppmerksomt. Men til tross for sin store fattigdom var Sjatov bestandig omhyggelig med sin klesdrakt. Ved tilbakekomsten fra utlandet hadde han ikke bedt Varvara Petrovna om hjelp. Han slo seg igjennom så godt han kunne. Han hadde fått forskjellig slags arbeid hos byens kjøpmenn. En tid var han ekspeditør i en butikk. Så skulle han få arbeid på et lasteskip, men kort etter ble han syk. Det er ikke lett å forestille seg hvilken grad av fattigdom Sjatov kunne utholde. Etter at han hadde vært syk, sendte Varvara Petrovna ham anonymt hundre rubler. Men han fikk allikevel til slutt vite at det var hun som hadde sendt pengene. Han betenkte seg lenge. Så oppsøkte han Varvara Petrovna for å takke henne. Men også nå kom hun til å bli bittert skuffet over ham. Han satt bare fem minutter hos henne. Han tidde nesten hele tiden. Han satt og så ned og smilte forlegent. Plutselig reiste han seg for å gå. Han gjorde et keitet bukk, og i det samme kom han til å velte et kostbart sybord, så det gikk i stykker. Sjatov gikk bort dypt ulykkelig. Etterpå skjente Liputin på ham for denne historien. Han skulle ikke ha tatt imot hundre rubler av sitt tidligere herskap, mente Liputin. Han burde ha vist dem tilbake med forakt, og han burde heller ikke ha gått til Varvara Petrovna for å takke. Sjatov likte ikke at vi besøkte ham. Men om kveldene når vi møttes hos Stepan Trofimovitsj, dukket han bestandig opp. Han lånte også bøker av Stepan Trofimovitsj.


      Også Virginskij innfant seg regelmessig til våre sammenkomster. Det var en yngre mann på omtrent tredve år. Tilsynelatende var han en fullstendig motsetning til Sjatov. Men i virkeligheten hadde de mye til felles. Virginskij var embetsmann. Han var gift, og han levde under nokså ulykkelige forhold. Han hadde ganske store kunnskaper, som han hadde ervervet seg ved å lese på egen hånd. Virginskij var fattig, og han måtte underholde sin kones søster og en tante av henne. Disse tre damene hadde ytterst moderne anskuelser, som de uttrykte på en svært vulgær måte. Hos dem var virkelig idéene trukket ned i sølen, som Stepan Trofimovitsj sa. De leste bare de aller nyeste bøker, og alt som ikke var helt nytt og moderne, skulle helst kastes ut av vinduet.


      Fru Virginskaja hadde bodd en tid i St. Petersburg før hun ble gift. Nå hadde hun slått seg ned i vår by, hvor hun praktiserte som jordmor. Virginskij var en usedvanlig rettlinjet og godhjertet mann. Jeg har aldri sett en så ærlig begeistring hos noe menneske som hos ham. «Jeg vil aldri oppgi disse lyse forhåpninger,» sa han til meg, og det flammet i øynene hans. Om «disse lyse forhåpninger» talte han alltid med dempet stemme. Det var som han hvisket en hemmelighet. Han var høy og tynn og smalskuldret. Han var blek og hadde tynt, rødlig hår. Stepan Trofimovitsj gjorde narr av hans idéer på en nokså overlegen måte. Han fant seg saktmodig i det. Men enkelte ganger svarte han ham alvorlig, og det hendte at han satte Stepan Trofimovitsj fast med sine argumenter. Men Stepan Trofimovitsj var alltid vennlig mot ham. Ja, han var jo som en far for oss alle.


      – Dere er alle sammen som kyllinger i egget, sa han engang i spøk til Virginskij. – Dere er ikke så innskrenket som de seminaristene jeg traff i St. Petersburg. Men dere er heller ikke ruget ut ennå. Sjatov vil forferdelig gjerne være fiks og ferdig, men han er det ikke.


      – Og jeg da? spurte Liputin.


      – De er den gylne middelvei, en mann som tilpasser seg overalt.


      Liputin ble fornærmet.


      Det ble fortalt at fru Virginskaja allerede etter ett års ekteskap hadde underrettet sin mann om at han nå var avsatt, og at hun hadde valgt en herr Lebjadkin til hans stedfortreder.


      Denne Lebjadkin, som var kommet reisende til byen, viste seg senere å være en meget tvilsom herre. Han kalte seg forhenværende kaptein, men det viste seg snart at han ikke hadde noen rett til en slik tittel. Han hadde ikke lært noe annet enn å sno sine veldige knebelsbarter og drikke seg full. Dessuten snakket han bestandig tøys og var uhyre taktløs. Denne fyren flyttet nå meget snart til Virginskijs, hvor han hadde gratis kost og losji, og han opptrådte svært nedlatende overfor husets herre.


      Det ble fortalt at Virginskij, da hans kone meddelte ham sin beslutning, skulle ha svart henne: – «Min venn, inntil nå har jeg bare elsket deg, men nå høyakter jeg deg også!» Men dette er vel lite trolig. Andre påstår tvert imot at han skal ha grått bitterlig. Så hendte det noe uventet. Et par uker etter at Virginskij var blitt avsatt som ektemann, var hele familien på landtur sammen med noen andre. Virginskij var oppspilt munter, og danset hele tiden. Det hadde ikke vært noen trette, men plutselig gikk han løs på den kjempestore Lebjadkin, som nettopp danset en kankan alene. Han rev ham i håret og fikk veltet ham over ende. Så begynte han skrikende og gråtende å slå løs på ham. Kjempen ble så forskrekket at han ikke engang gjorde motstand. Han tok imot juling uten å kny. Men etterpå spilte han den dypt krenkede. Virginskij lå på kne hele natten og bad sin kone om tilgivelse. Men han fikk ingen tilgivelse, fordi han nektet å be Lebjadkin om unnskyldning. Hans kone hånte ham bare fordi han var så prinsippløs at han knelte for et kvinnfolk. Kort etter forsvant «kapteinen», og først etter lang tids forløp dukket han opp igjen i byen vår. Denne gangen hadde han sin søster med seg. Og det viste seg snart at han hadde helt nye planer. Men om dette skal jeg berette senere.


      Det er ikke rart at Virginskij søkte adspredelser, og han trøstet seg i vårt selskap. Men han snakket aldri til oss om forholdene i hjemmet. Bare en gang, da han og jeg fulgtes hjem fra Stepan Trofimovitsj, lot det til at han ville betro seg til meg. Men i neste øyeblikk trykket han min hånd til avskjed og utbrøt: – «Alt dette betyr jo ingenting. Dette er mine private sorger. Det skader ikke den store sak. Ikke en døyt.»


      Det kom også mere tilfeldige gjester på disse kveldene. En hyppig gjest var en liten jøde som het Ljamsjin. Også en kaptein Kartusov kom nokså ofte. En gang tok Liputin med seg en forvist polsk prest, Slontsjevskij. Han fikk delta i våre sammenkomster noen ganger, men siden brøt vi forbindelsen med ham.


      IX


      En tid hadde Stepan Trofimovitsjs vennekrets et meget dårlig rykte i byen. Det ble sagt at vår krets var en ren planteskole for radikale idéer, umoral og gudløshet. Ja, dette ble vel sagt om oss bestandig. Men i virkeligheten gjorde vi ikke noe annet enn å snakke. Dette kjære, ekte russiske, hyggelige, liberale prat kjenner vi jo alle. – «En høyere liberalisme», og «høyere liberale», det vil si liberale som ikke har noe bestemt mål, dette er noe som man bare finner i Russland. Stepan Trofimovitsj hadde lett for å snakke, og han hadde bruk for tilhørere. Dessuten innbilte han seg at han oppfylte en plikt ved å drive propaganda for sine idéer. Og så må man jo ha noen å drikke champagne med! Ved et glass champagne kan man utveksle alle slags interessante tanker om Russland og «den russiske ånd», om Gud i sin alminnelighet og «den russiske Gud». Vi holdt oss heller ikke for gode til å fortelle hverandre skandalehistorier og anekdoter som vi hadde hørt hundre ganger før. Vi forsmådde heller ikke litt bysladder, og strenge dommer ble felt over våre skrøpelige medmennesker. Andre ganger diskuterte vi filosofiske problemer og drøftet Europas og menneskehetens fremtidige skjebne. Vi forutsa bl.a. at Frankrike nå snart ville bli redusert til en annenrangs makt. Paven ville, etter vår mening, bare få en beskjeden rolle som metropolitt i et samlet Italia. Spørsmålet om den katolske kirkes stilling tok vi meget lett. Dette tusenårige problemet hadde tapt all betydning i vår tid. Man levde da i opplysningens, industriens og jernbanenes århundre! De høyere russiske liberale pleier jo å ta tingene nokså lettvint.


      Andre ganger talte Stepan Trofimovitsj om kunst. Han talte godt, bare litt for abstrakt. Enkelte ganger fortalte han oss om sine ungdomsvenner – personligheter som virkelig hadde betydd noe for utviklingen i vårt land. – Han snakket om dem med vemod og beundring. Men vi følte også at han misunte dem. Enkelte ganger, når vi kjedet oss, satte lille Ljamsjin, som hadde en stilling på postkontoret, seg til pianoet og spilte for oss. Han spilte glimrende. Dessuten kunne han grynte som en gris, han kunne etterligne et tordenvær og et nyfødt barns gråt.


      Når vi hadde drukket svært mye – det hendte, men ikke så ofte – ble vi begeistret. En gang sang vi til og med Marseillaisen til Lamsjins akkompagnement. Jeg vet bare ikke om melodien hadde noen større likhet med Marseillaisen.


      Den store dag, den nittende februar8, vakte naturligvis jubel, og dagen ble, også de følgende år, feiret med champagne og taler. Men dette ligger langt tilbake i tiden. Sjatov og Virginskij hadde ennå ikke kommet hit, og Stepan Trofimovitsj bodde ennå hos Varvara Petrovna. En tid før den store dag opprant, hadde Stepan Trofimovitsj lært seg å deklamere disse velkjente, nokså oppstyltede verselinjene, som kanskje var skrevet av en eller annen forhenværende godseier med liberale anskuelser:


      Bøndene kommer, økser de bærer,


      noe forferdelig kommer å skje.


      Jeg husker ikke disse versene ordrett. Men det lød omtrent slik. Da Varvara Petrovna hørte dette, utbrøt hun: – For noe tøys! Og hun forlot ergerlig værelset. Liputin var tilfeldigvis til stede.


      – Men det ville da være synd om de tidligere livegne, i sin første gledesrus, skulle komme til å tilføye godseierne noe vondt, sa han ironisk til Stepan Trofimovitsj. Og han gjorde en bevegelse som om han skar halsen over på noen.


      – Kjære venn, svarte Stepan Trofimovitsj på fransk. – Dette – også han gjorde samme bevegelsen – ville da ikke være til noen nytte hverken for godseierne eller for noen andre. Heller ikke uten hode ville vi være i stand til å foreta oss noe fornuftig, selv om det jo riktignok er våre hoder som især hindrer oss i å forstå noe.


      Mange gikk virkelig og ventet på at det ville komme til å hende noe den dagen manifestet ble offentliggjort. Man ventet nettopp noe slikt som Liputin hadde antydet. Også Stepan Trofimovitsj lot til å dele denne oppfatningen, og det i den grad at han foreslo for Varvara Petrovna at de skulle foreta en utenlandsreise. Kort sagt, han følte seg urolig. Men da den store dag var forbi, og enda en tid hadde gått, da smilte Stepan Trofimovitsj igjen på sin gamle selvbevisste måte. For øvrig uttalte han den gang noen ganske vektige tanker om den russiske bondes karakter.


      – Vi russere forhaster oss alltid, og dette gjelder også vårt forhold til bøndene, sa han. – Vi har brakt bonden på mote. En hel rekke forfattere har i flere år bare beskjeftiget seg med bonden. Vi har satt laurbærkranser på lusete hoder. Men den russiske landsby har på tusen år ikke beriket vår kultur med annet enn folkedanser. En spirituell russisk dikter som første gang så den store Rachel på scenen, ropte: – «Jeg vil ikke bytte Rachel bort mot en russisk bonde». Jeg går lenger: Jeg er villig til å bytte bort alle russiske bønder mot Rachel. Det er på tide å dømme nøkternt. Vi bør ikke forveksle den hjemlige lukten av tjære med bouquet de l’impératrice.


      Liputin var straks enig med ham. Men han mente at denne bondeforgudelsen tross alt hadde vært gagnlig. Selv høytstående adelsdamer hadde grått sine modige tårer over «Den uheldige Anton»,9 og det hadde hendt at de skrev fra Paris til sine forpaktere og bad dem om å behandle bøndene bedre.


      Da ryktene om Anton Petrovitsjs bondeoppstand10 spredte seg utover landet, kom det til noen mindre uroligheter også i vårt guvernement, og bare femten verst fra Skvoresjnikij. De styrende ble redde. I det første øyeblikks opphisselse ble det til og med utkommandert soldater. Stepan Trofimovitsj var så nervøs at han smittet oss andre med sin angst. I klubben ropte han høylytt at man skulle telegrafere etter forsterkninger fra et annet distrikt. Og han skyndte seg til guvernøren og forsikret ham at han, Stepan Trofimovitsj, ikke hadde noe til overs for slike uroligheter. Han sa at han var redd for å bli trukket inn i saken på grunn av sin fortid, og han ville at guvernøren straks skulle sende en rapport til rette vedkommende i St. Petersburg, om det som Stepan Trofimovitsj hadde sagt ham. Heldigvis gikk det hele fort over. Men vi undret oss svært over Stepan Trofimovitsj i disse dagene.


      Tre år senere ble som bekjent det nasjonale spørsmål aktuelt11, og man begynte å tale om en offentlig mening. Stepan Trofimovitsj gjorde blodig narr av alt dette.


      – Kjære venner, sa han belærende. – Hvis vår nasjon virkelig nå skulle være født på ny, slik som de påstår i avisene, da sitter den foreløpig på skolebenken hos tyskerne. Den sitter i en eller annen Petrischule12 med en tysk bok og lærer sin evinnelige tyske lekse. Og den tyske læreren stiller den i skammekroken når det passer ham. Det er så ikke dumt å ha tyskeren til lærer. Men det sannsynligste er at det ikke har foregått noen gjenfødelse. Alt kommer til å gå sin vante gang som før under Guds styrelse. Det er også tilstrekkelig for vårt hellige Russland – pour notre sainte Russie. – For øvrig er alt dette – både nasjonalismen og panslavismen – gammelt og velkjent. Det er så visst ikke noe nytt. Noen nasjonalfølelse fantes aldri hos oss, unntatt i enkelte adelsklubber i Moskva. Jeg taler naturligvis ikke om Igors tid13. Og for øvrig kommer alt dette bare av vår lediggang. Det er den vi kan takke for alt, også for alt godt og vakkert! Denne aristokratiske, elskverdige, dannede lediggang er kilden til alt hos oss. Det har jeg sagt i mange tusen år! Vi forstår ikke å leve av vårt arbeid. Og hva skal alt dette snakk om offentlig mening bety? Plutselig skal den være vakt til live. Man skulle tro den hadde falt fullt ferdig ned fra himmelen til oss. Man burde da forstå at egne meninger er et resultat av arbeid. Det er sitt eget arbeid, sine egne forsøk og erfaringer man bygger på. Gratis får man ingenting. Når vi først begynner å arbeide, da vil vi også få egne meninger. Men vi kommer aldri til å begynne å arbeide. Derfor kommer vi alltid til å hente våre meninger hos dem som har arbeidet for oss, altså hos europeerne. Vi kommer fremdeles til å låne våre tanker hos de tyskere som nå i snart to hundre år har vært våre læremestre. For øvrig er Russland en så stor misforståelse at vi umulig kan finne noen forklaring uten å ta tyskerne og arbeidet til hjelp. I over tyve år har jeg ringt med stormklokker og kalt til arbeid. Jeg har ofret hele mitt liv for å vekke det russiske folk, og jeg dåre trodde at det var mulig. Nå tror jeg ikke det mere, men jeg skal allikevel ringe med stormklokkene helt til min siste time. Jeg slipper ikke klokkestrengen før man begynner å ringe til dødsmesse for meg.


      Dessverre var vi enige med ham den gang. Vi gav ham begeistret applaus. Men hvem vil kaste stein på oss for det. Man hører da nok av den slags snakk i Russland den dag i dag. «Klokt» og «velment» og «frisinnet», russisk tøys!


      Stepan Trofimovitsj trodde på Gud.


      – Jeg forstår ikke hvorfor man betrakter meg som en gudsfornekter, sa han enkelte ganger. – Mais distinguons! La oss trekke et skille! Jeg tror på ham som et høyere vesen, som blir seg selv bevisst i meg. Jeg kan da ikke tro på samme måten som min tjenestepike, Nastasja, eller som enkelte herrer som tror for alle tilfelles skyld – eller som vår kjære venn Sjatov. Nei, vent litt! Sjatov er noe for seg selv. Sjatov er under tvang. Han er nødt til å tro. Det er det samme med slavofilene i Moskva. Hva kristendommen angår, så har jeg stor respekt for den, men jeg er ingen kristen. Jeg er heller en hedning som Goethe og de gamle grekere. Tenk bare på kristendommens manglende forståelse for kvinnen! George Sand har skrevet så glimrende om dette i en av sine geniale romaner. Og min mening om ritualet og fasten og alt slikt vedkommer ikke andre. La bare angiverne her i byen anstrenge seg så mye de vil! Jeg blir allikevel ingen jesuitt. – I 1847 sendte Bjelinskij fra utlandet sitt berømte brev til Gogol, hvori han heftig bebreidet ham at han trodde på «en eller annen Gud». Mellom oss sagt kan jeg ikke tenke meg en mere komisk situasjon enn da Gogol – den daværende Gogol! – leste disse ordene – og for øvrig hele dette brevet. Men la oss se bort fra det komiske ved situasjonen. Jeg må si at jeg forstår dem. De var virkelig menn! De elsket sitt folk. De forstod å lide for det. De var i stand til å ofre alt for folket, men samtidig hadde de mot til å være uenige med folket. De hadde kraft til å hevde sine egne meninger. De snakket ikke folket etter munnen, når det gjaldt slike spørsmål. En mann som Bjelinskij kunne ikke søke sin frelse ved å overholde fasten.


      Nå tok Sjatov ordet.


      – Disse menn har aldri elsket sitt folk, brummet han. – De ofret absolutt ingen ting for folket. Det var bare noe de innbilte seg selv.


      – Elsket de ikke sitt folk! ropte Stepan Trofimovitsj forferdet. – Og slik som de elsket Russland!


      – De elsket hverken Russland eller folket, ropte Sjatov med lynende øyne. – Man kan ikke elske det man ikke kjenner. De hadde i det hele tatt ingen forståelse for det russiske folk. Alle disse menn – og De også – har simpelthen oversett folket. Dette gjelder fremfor alt Bjelinskij. Det fremgår ganske tydelig av dette brevet hans til Gogol. Bjelinskij lignet den vitebegjærlige mann som gikk på museet, som Krylov beretter om i sin fabel. Mannen fikk ikke øye på elefanten, fordi han var så opptatt av den lille franske sosialistiske billen. Og allikevel var Bjelinskij den klokeste av dere alle! Og dere har ikke bare oversett vårt folk, men dere foraktet det, fordi dere bare tenkte på det franske folk og især på pariserne. Og dere skammet dere over at russerne ikke var som de. Det er den nakne sannhet. Men den som ikke har noe folk, han har heller ingen Gud! Alle de som ikke lenger forstår sitt folk og mister kontakten med det, de taper også sine fedres tro. De blir gudsfornektere eller likeglade med all religion. Det jeg sier, er sant. Det er en kjensgjerning. Derfor er dere alle – og vi alle – enten motbydelige gudsfornektere eller lastefullt pakk og ikke noe annet. Dette gjelder også Dem, Stepan Trofimovitsj! Jeg gjør absolutt ingen unntagelse for Deres vedkommende. Absolutt ikke! Tvert imot har jeg sagt alt dette med tanke på Dem! Det skal De vite.


      Etter et slikt utbrudd pleide Sjatov å ta luen sin for å gå. Han mente at alt nå var forbi mellom dem, og at han for alltid hadde mistet Stepan Trofimovitsjs vennskap. Men denne holdt ham bestandig tilbake.


      – Nå, Sjatov, skal vi ikke heller slutte fred etter alle disse elskverdige uttalelsene, sa han og rakte Sjatov hånden. Den keitede og sjenerte Sjatov hadde ikke lett for å vise sine følelser. Men til tross for sitt barske utseende var han i grunnen svært sensibel. Han forløp seg ofte, men han angret det bestandig. Når Stepan Trofimovitsj etter et slikt sammenstøt snakket vennlig til ham, pleide Sjatov å brumme noe uforståelig. Han rugget på seg som en bjørn. Plutselig smilte han, la luen fra seg og tok igjen plass ved bordet. Hele tiden så han ned. Etterpå ble det bestandig servert vin, og Stepan Trofimovitsj utbrakte en passende skål – for eksempel en skål for en av disse fortidens stormenn, som man nettopp hadde diskutert om.


      
        
          1 Dvs.: Brevet inneholdt en kritikk over regjeringen, og man forlangte nå at han skulle avgi en erklæring om sine politiske anskuelser. O.a.

        


        
          2 Dette er en spøkefull hentydning til en arrestasjon som fant sted i St. Petersburg den 23. april 1849. Blant de treogtredve arresterte var Dostojevskij. Han ble som kjent først dømt til døden, men siden benådet og forvist. O.a.

        


        
          3 De liberale under Nikolaj ls strenge enevelde.

        


        
          4 «Jerlasj» betyr tøys, uorden. Et kortspill.

        


        
          5 Forfatter av en bok der han skildrer livegenskapets elendighet: «En reise fra St. Petersburg til Moskva». Han ble i 1790 dømt til døden, men i stedet ble han lagt i lenker og sendt til Sibir. Senere ble han benådet av Paul I, men etterpå begikk han selvmord, fordi han var redd for å bli sendt til Sibir enda en gang. O.a.

        


        
          6 «Vjek» betyr århundre. Her er ordet tenkt som navnet på et tidsskrift. L. Kambek var den gang en kjent kritiker. – O.a.

        


        
          7 Et munnhell som betyr omtrent det samme som «verdens ende». Da Stepan Trofimovitsj brukte uttrykket i St. Petersburg, mente han de forvistes land, Sibir. O.a.

        


        
          8 Livegenskapet ble ophevet den nittende februar 1861. O.a.

        


        
          9 En bondefortelling av Grigorovitsj som utkom i 1847.

        


        
          10 En bondeopstand som fant sted kort etter livegenskapets ophevelse. O.a.

        


        
          11 1863 var det opstand i Polen, og den førte til en sterk nasjonal reaksjon blant russerne. O.a.

        


        
          12 Den beste tyske skole i St. Petersburg. O.a.

        


        
          13 Igor, fyrste av Novgorod. 1151–1202. O.a.
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