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    FØRSTE BOK


    EN RETTFERDIG MANN


    I


    I 1815 var Charles François Bienvenu Myriel biskop i Digne. Det var en olding på omtrent fem og sytti år; han hadde innehatt bispestolen i Digne siden 1806.


    Skjønt det ikke på noen måte har noe å gjøre med selve hovedsaken i det vi her skal fortelle, er det kanskje ikke helt unyttig, selv om det bare er for å være nøyaktig, her å peke på de rykter og det snakk som gikk om ham, den gang han kom til bispedømmet. Enten det er riktig eller galt, har det som sies om folk, ofte like stor innflytelse på deres liv og særlig på deres skjebne, som det de gjør.


    Myriel var sønn av en overrettsdommer i Aix; av embedsadel. Det ble fortalt at faren som ville at han skulle arve hans embede ifølge en alminnelig skikk blant dommerfamiliene, hadde fått ham gift meget tidlig, i atten- eller tyveårsalderen. Tross ekteskapet skulle han etter det som ble sagt, ha gitt folk meget å snakke om. Han var velskapt, skjønt nokså liten av vekst, elegant, elskverdig, åndrik. Hele den første delen av hans liv hadde vært viet verden og kjærlighetshistorier.


    Så brøt revolusjonen ut; hendelsene fulgte slag i slag; dommerfamiliene ble herjet, jaget, forfulgt, splittet. Charles Myriel utvandret i de første dager av revolusjonen til Italia. Konen hans døde der av en brystsykdom, som hun hadde lidt av lenge. De hadde ingen barn. Hva skjedde så i Myriels liv? Var det tilintetgjørelsen av det gamle franske samfunn, hans egen families fall, de sørgelige hendelser i 93, kanskje enda forferdeligere for flyktningene som så dem langt borte fra gjennom skrekkens forstørrelsesglass, – var det alt dette som fikk tanker om forsagelse og ensomhet til å spire frem hos ham? Eller ble han midt i de adspredelser og kjærlighetseventyr hans liv var fylt av, plutselig rammet av et av disse hemmelighetsfulle og fryktelige slag som, fordi de rammer hjertet, stundom kan felle et menneske enda det ikke ville blitt rokket av alvorlige ulykker som rammer livsstilling og formue? Ingen kunne si noe om det; alt folk visste, var at da han kom tilbake fra Italia, var han prest.


    I 1804 var Myriel prest i Brignoles. Han var alt da gammel og levde et stille, fromt hjemmeliv.


    Bortimot den tiden da Napoleon skulle krones, førte en eller annen liten kallssak ham til Paris. Blant andre mektige menn som han søkte for sine sognebarn, var også kardinal Fesch. En dag keiseren kom for å hilse på onkelen, var den verdige sogneprest i forværelset da hans majestet gikk forbi. Napoleon la merke til at den gamle så på ham med en viss nysgjerrighet, vendte seg mot ham og sa barskt: «Hvem er De, min gode mann, som ser på meg.» «Sire,» sa Myriel, «De ser altså på en god mann, og jeg ser på en stor mann. Det kan vi begge ha gagn av.»


    Keiseren spurte samme aften kardinalen om navnet på sognepresten, og noen tid etterpå fikk Myriel til sin overraskelse høre at han var blitt utnevnt til biskop i Digne.


    Hvor mye sant var det ellers i de rykter som gikk om Myriels tidligere liv? Det var det ingen som visste. Få familier hadde kjent noe til familien Myriel før krigen.


    Myriel måtte dele lodd med alle nye som kommer til en liten by hvor der er mange tunger som taler og meget få hoder som tenker. Han måtte dele den lodd, tross han var biskop og fordi han var biskop. Men når alt kom til alt, var den sladderen som hans navn ble blandet inn i, ikke annet enn sladder, rykter, prat, tomme ord, mindre enn tomme ord, ørkesløst snakk. Hvorledes det enn var eller ikke, etter at han hadde vært biskop i og innvåner av Digne i ni år, var de sunket ned i dyp glemsel alle disse historiene, fra først av det stadige samtaleemne i småbyene og for små mennesker. Ingen våget å tale om dem, ingen våget å huske dem.


    Myriel hadde kommet til Digne ledsaget av en gammel dame, frøken Baptistine, som var hans søster og som var ti år yngre enn han. Hele tjenerskapet var en tjenestepike på samme alder som frøken Baptistine. Hun ble kalt jomfru Magloire og hadde før vært sogneprestens tjenestepike, men innehadde nu dobbeltstillingen som kammerpike for frøkenen og husholderske for hans høyærverdighet.


    Frøken Baptistine var høy, blek, slank og vennlig; hun var alt det en mener med «respektabel»; for en kvinne bør være mor for å kunne kalles ærverdig. Hun hadde aldri vært vakker; hele hennes liv hadde vært en rekke fromme gjerninger, og det hadde til slutt gitt henne et skjær av renhet og klarhet, og etter som hun ble eldre, hadde hun vunnet det en kan kalle godhetens skjønnhet. Det som hadde vært magerhet mens hun var ung, ble i hennes eldre dager til en gjennomsiktighet som lot en se engelen i henne. Hun var mer sjel enn legeme. Hennes skikkelse syntes skapt av skygge, neppe legeme nok til et menneske; en smule stoff som omgav et lys; et påskudd for at en sjel oppholdt seg på jorden. Jomfru Magloire var liten og gammel, lys, tykk, fet, opptatt, alltid forpustet, fra først av på grunn av travelhet, siden på grunn av astma.


    Da Myriel kom til Digne, ble han ført inn i bispegården med de æresbevisninger som var påbudt i de keiserlige forordninger som gav biskopene rang umiddelbart etter brigadegeneralene. Borgermesteren og rettspresidenten avla høytidelig visitt hos ham, og han avla på sin side høytidelig visitt hos generalen og prefekten.


    Da innflytningen var over, ventet byen på å få se biskopen virke i sitt kall.


    II


    Bispegården i Digne lå ved siden av hospitalet.


    Bispegården var en stor og vakker stenbygning oppført i begynnelsen av 1700-tallet av hans høyærverdighet Henri Pugot, doctor theologiæ ved fakultetet i Paris; han ble biskop i Digne 1712. Det var et virkelig herresete. Alt var fornemt, biskopens værelser, salene, soveværelsene, slottsgården, som var meget stor og omgitt av bueganger etter gammel florentinsk mote, og parken med store, herlige trær. I spisesalen, en lang, praktfull sal i første etasje ut mot parken, hadde hans høyærverdighet Henri Puget den 29. juli 1714 gitt en festmiddag for fyrst-erkebiskopen av Embrun, storprioren av Frankrike, hoffpredikanten og fire andre høye geistlige. Salen var prydet med portrettene av disse syv ærverdige herrer, og den minneverdige dag, 29. juli 1714, var inngravert med gullbokstaver på en hvit marmortavle.


    Hospitalet var en liten lav bygning på én etasje med en liten hage.


    Tre dager etter at han hadde kommet til Digne, besøkte biskopen hospitalet. Etterpå bad han forstanderen være så vennlig å bli med hjem til seg. – «Hr. hospitalsforstander,» sa han, «hvor mange syke har De for tiden på hospitalet.» – «Seks og tyve, Deres høyærverdighet.» – «Det talte jeg også,» sa biskopen. – «Sengene står kloss inntil hverandre,» svarte forstanderen. – «Det la jeg merke til.» – «Sykesalene er ikke annet enn alminnelige soveværelser, og det er vanskelig å holde frisk luft der.» – «Det syntes jeg også.» – «Og når det kommer en solstråle, er hagen for liten til rekonvalesentene.» – «Det sa jeg til meg selv.» – «Under epidemier – vi har i år hatt tyfus, for to år siden hadde vi kopper, noen ganger opptil hundre syke – vet vi ikke hva vi skal gjøre.» – «Det tenkte jeg meg.» – «Men hva skal vi gjøre, Deres høyærverdighet?» sa forstanderen, «vi må finne oss i det.» –


    Denne samtalen hadde funnet sted i den lange spisesalen i første etasje. Biskopen tidde et øyeblikk og snudde seg så brått til forstanderen: «Hvor mange senger tror De det kunne stå i denne salen,» sa han. – «I Deres høyærverdighets spisesal?» ropte forstanderen forbløffet. – Biskopen så over salen, som om han målte og regnet over med øynene. – «Her er god plass til tyve senger,» sa han, som om han snakket med seg selv, så hevet han stemmen: «Hør, hr. hospitalsforstander, jeg har noe å si Dem. Her foreligger åpenbart en feiltagelse. Hos Dem er der seks og tyve mennesker i fem eller seks smårom. Her er vi tre, og vi har plass til seksti. Det er en feiltagelse, sier jeg Dem. De bor i mitt hus og jeg i Deres. La meg få igjen min bolig. Dette er Deres.»


    Neste dag ble de seks og tyve stakkars syke flyttet inn i bispegården, og biskopen flyttet over i hospitalet.


    Myriel hadde ingen formue, familien var blitt ruinert under revolusjonen. Søsteren hadde en livrente på fem hundre francs, som hadde vært tilstrekkelig til hennes personlige forbruk mens de bodde i prestegården. Myriel hadde som biskop en gasje på 15 000 francs. Samme dag Myriel flyttet inn i hospitalet, avgjorde han en gang for alle at denne sum skulle brukes på følgende måte. Vi gjengir her en oppgave skrevet med hans egen hånd:


    Forskrifter for utgiftene i mitt hus:


    
      
        
          	
            Til forberedelsesskolen for prester

          

          	
            1500

          

          	
            francs

          
        


        
          	
            Misjonsforeningen

          

          	
            100

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til lasaristene i Montdidier

          

          	
            100

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Misjonærskolen i Paris

          

          	
            200

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Den hellige Ånds selskap

          

          	
            150

          

          	
            »

          
        


        
          	
            De religiøse stiftelser i Det hellige land

          

          	
            100

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Foreningen for barneforsorg

          

          	
            300

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til samme forening i Arles

          

          	
            50

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Arbeidet for forbedring av fengslene

          

          	
            400

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Arbeidet for hjelp og støtte av fanger

          

          	
            500

          

          	
            »

          
        


        
          	
            For å løskjøpe familiefedre fengslet for gjeld

          

          	
            1000

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Bidrag til lønnen for fattige skolelærere i stiftet

          

          	
            2000

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Forrådshytte i Høyalpene

          

          	
            100

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til kvinneforeningene for undervisning av fattige piker i Digne, Manosque og Sisteron

          

          	
            1500

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til de fattige

          

          	
            6000

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Mine personlige utgifter

          

          	
            1000

          

          	
            »

          
        


        
          	
            I alt

          

          	
            15 000

          

          	
            francs

          
        

      
    


    I all den tiden Myriel var biskop i Digne, endret han ikke noe i denne ordningen. Han kalte det som sagt å ha gitt utgiftsforskrift for sitt hus.


    Denne ordningen ble mottatt med absolutt lydighet av frøken Baptistine. For denne fromme kvinnen var hans høyærverdighet av Digne på en gang hennes bror og hennes biskop, hennes venn etter naturens lover, hennes foresatte etter kirkens. Hun elsket og æret ham ganske enkelt. Hva han sa, gav hun ham rett i, hva han gjorde, var hun enig i. Bare jomfru Magloire brummet litt. Biskopen hadde som vi så, bare holdt av til seg selv tusen francs som sammen med frøken Baptistines livrente utgjorde femtenhundre francs om året. Av disse femtenhundre francs levde disse to gamle kvinnene og denne oldingen. Og når det kom en eller annen landsbyprest til Digne, hadde biskopen likevel råd til å se ham ved sitt bord, takket være jomfru Magloires strenge sparsommelighet og frøken Baptistines kloke husførsel.


    Da biskopen hadde vært i Digne i tre måneders tid, sa han en dag: «Tross alt har jeg det nokså knapt.» – «Ja, det tror jeg gjerne,» ropte jomfru Magloire, «Deres høyærverdighet har jo ikke engang krevd det bidraget stiftet skal yde Dem til utgifter ved kjøring i byen og til reiser i stiftet.» – «Ja, det har De sannelig rett i, jomfru Magloire,» sa biskopen. – Han fremsatte sitt krav, og noen tid etter fikk han av stiftsrådet bevilget tre tusen francs årlig under tittelen: Godtgjørelse til biskopen for utgifter til vognleie, skyss og embedsreiser.


    Borgerskapet på stedet skrek sterkt opp, og en av keiserdømmets senatorer, tidligere medlem av de fem hundres råd, tilhenger av den 18. brumaire, en mann som hadde fått en prektig senatorsetegård nær Digne, skrev et opphisset, fortrolig brev til kultusministeren, hr. Bigot de Préameneu. Vi siterer noen linjer:


    Utgifter til kjøring. Hvorledes kan noen trenge det i en by på mindre enn fire tusen innvånere? Utgifter til embedsreiser. Hva skal de reisene være godt for? og endelig hvorledes kan en kjøre med skyss i dette berglandet? Der er ikke noen veier. En må ride. Selv broen over Durance til Chateaux-Arnoux kan snaut bære oksekjerrene. Men slik er prester alltid. Grådige og gjerrige. Denne spilte dydsmønster da han kom. Nu gjør han akkurat som de andre. Han trenger vogn og skyss. Han trenger luksus akkurat som biskopene i gamle dager. Å dette presteherket! Det går ikke godt, hr. greve, før keiseren frir oss for presteslenget. Ned med paven! (Forholdet til Rom var spent.) Jeg for min part holder på Cæsar osv., osv.


    Men jomfru Magloire ble glad. «Godt,» sa hun til frøken Baptistine, «Hans høyærverdighet begynte med de andre, men til slutt måtte han jo tenke på seg selv. Han har fastsatt alt det som skal gis bort. Nu har vi da disse tre tusen francs til oss selv. Endelig.» – Samme aften skrev biskopen følgende liste og gav den til søsteren:


    Utgifter til skyss og embedsreiser:


    
      
        
          	
            Til kjøttsuppe til de syke på hospitalet

          

          	
            1500

          

          	
            francs

          
        


        
          	
            Til foreningen for barneforsorg i Aix

          

          	
            250

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til foreningen for barneforsorg i Draguignan

          

          	
            250

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til hittebarn

          

          	
            500

          

          	
            »

          
        


        
          	
            Til foreldreløse barn

          

          	
            500

          

          	
            »

          
        


        
          	

          	
            3000

          

          	
            francs

          
        

      
    


    Slik var Myriels overslag.


    De tilfeldige embedsinntekter, for opphevelse av bannlysning, fastefritak, prekener, velsignelser av kirker eller kapeller, brylluper o.l., innkrevet biskopen med så meget større iver hos de rike, fordi han gav dem til de fattige.


    Snart strømmet offerpenger inn. De som eide og de som manglet, banket på Myriels dør, de siste kom for å få de almisser som de første hadde ydet. Før året var ute, var biskopen blitt formidler mellom all godgjørenhet og all nød. Slik fikk han store summer mellom hendene, men ikke noe kunne få ham til å endre noe i hans egen levevis, eller til å legge et grann overflødig til det nødtørftige. – Tvert imot. Da det alltid er større elendighet i underklassen enn der er broderkjærlighet i overklassen, var alt så å si gitt bort før han hadde fått det, det var som å helle vann i uttørket jord; hvor mange penger han enn fikk, hadde han aldri noen. Så ribbet han seg selv.


    Det er skikk og bruk at biskopene nevner sine døpenavn i spissen av sine hyrdebrev og forordninger, og stiftets fattige hadde med en slags kjærlighetens instinkt blant biskopens fornavn valgt det som de syntes hadde en mening, og de kalte ham ikke annet enn Hans høyærverdighet Bienvenu (velkommen). Det vil vi også gjøre. Han syntes forresten godt om det: «Jeg liker det navnet,» sa han, «Bienvenu bøter på hans høyærverdighet.»


    Vi påstår ikke at det bilde vi her har gitt, er sannsynlig, vi nøyer oss med å si at det er riktig.


    III


    Biskopen som hadde omsatt skyssgodtgjørelsen i almisser, gjorde likevel sine embedsreiser. Digne er et brysomt stift. Der er få sletter, mange fjell og nesten ingen veier. Der er to og tredve sognekall, en og førti kapellanier og hundre og fem og åtti anneks. Å reise over det hele er en svær sak. Biskopen greide det. Han gikk til fots i omegnen, brukte gigg på slettene, eselbærekurv i fjellene. De to gamle kvinner fulgte ham. Var veien altfor vanskelig for dem, reiste han alene.


    En dag kom han på et esel til Senez – et tidligere bispesete. Pungen hans som da var temmelig tom, tillot ham ingen annen form for skyss. Byens borgermester som tok imot biskopen ved byporten, så forarget på ham da han steg av eselet. Noen borgere stod rundt ham og lo. – «Hr. borgermester,» sa biskopen, «og herrer borgere, jeg ser dere er forarget og finner det meget hovmodig av en fattig prest å ride samme slags ridedyr som det Jesus Kristus red på. Jeg forsikrer at jeg gjør det av nødvendighet, ikke av hovmod.»


    På disse reisene var han mild og vennlig og preket mindre for folk enn han snakket med dem. Han hentet aldri sine beviser og forbilder langt borte fra. For folk i et sogn nevnte han nabosognet som eksempel. I en bygd hvor de var hårde mot de fattige, sa han: «Legg merke til folkene i Briançon. De har gitt de fattige, enkene og de foreldreløse rett til å ute på åkrene tre dager før alle andre. De bygger opp husene deres gratis hvis de er ødelagt. Derfor er det også en bygd velsignet av Gud. På et helt århundre har det ikke vært en morder der.» I landsbyer der folk var gjerrige og havesyke, sa han: «Se på dem i Embrun. Hvis en familiefar som har sønnene sine i hæren, døtrene i tjeneste i byen, på høsttiden blir syk og arbeidsufør, ber presten for ham i sin preken, og om søndagen etter messen, går alle i landsbyen, menn, kvinner og barn ut på markene til den stakkars mannen, høster for ham og kjører inn kornet hans.» Til familier som var uenige om penge- og arvespørsmål, sa han: «Se på fjellbøndene i Devolny, en egn så vill at en bare hører nattergalen der en gang hvert femtiende år. Nå, når faren i en familie der dør, går sønnene ut i verden for å søke lykken og lar døtrene få hele arven, så de kan gifte seg.» – I bygder der folk var prosesslystne og ruinerte seg på rettsgebyrer, sa han: «Se på de gode borgerne i Queyrasdalen. Det er tre tusen sjeler. Ved Gud, det er som en liten republikk! De kjenner hverken til dommer eller foged. Borgermesteren greier alt. Han fastsetter skatten, ligner enhver etter beste skjønn, dømmer gratis i tvister, skifter arv uten avgift, og alle adlyder ham, fordi han er en rettferdig mann blant jevne mennesker!» I landsbyer der de ikke hadde noen skolelærere, nevnte han også folkene i Queyras: «Vet dere hva de gjør?» sa han. «Da en liten landsby på tolv–femten familier ikke kan lønne en lærer, lønner hele dalen skolelærerne som reiser rundt i landsbyene og underviser åtte dager her, ti dager der. Disse lærerne kommer på markedene, der har jeg sett dem. De kjennes på fjærpennene som de bærer i hatten. De som bare underviser i lesning har en fjær, de som underviser i lesning og skrivning har to fjærer, og de som underviser i lesning, regning og latin har tre fjærer. De er meget lærde folk. Men hvilken skam er det ikke å være uvitende. Gjør som folkene i Queyras!»


    Slik talte han, alvorlig og faderlig. Manglet han eksempler, fant han på lignelser som rammet sakens kjerne med få talemåter og mange bilder, lik Jesu Kristi sanne veltalenhet, overbevisende og betagende.


    IV


    I samtaler var han vennlig og munter. Han gjorde alt for å lempe seg etter de to gamle kvinnene som levde sitt liv hos ham; når han lo, var det som en skoleguttlatter. Madame Magloire kalte ham hyppig: «Deres høyhet». En dag reiste han seg fra lenestolen og gikk inn i biblioteket for å hente en bok. Denne boken stod på en av de øverste hyllene. Da biskopen var temmelig liten av vekst, kunne han ikke nå den:


    «Jomfru Magloire,» sa han, «la meg få en stol. Min høyhet når ikke opp til denne hyllen.» – Av og til kunne han komme med en stillferdig spott, men det lå nesten alltid en alvorlig tanke under. En gang i fastetiden kom det en ung kapellan til Digne og preket i Domkirken. Han var meget veltalende. Emnet for hans preken var barmhjertighet. Han bad de rike om å gi til de fattige, for å slippe fri fra Helvede som han malte så skrekkelig han bare kunne, og vinne Paradiset som han gjorde tillokkende og herlig. Blant tilhørerne var en rik, tidligere kjøpmann, litt av en ågerkarl, ved navn Géborand, som hadde tjent to millioner på massefabrikasjon av tøy Géborand hadde aldri i sitt liv gitt almisse til noen fattig. Etter den prekenen la folk merke til at han hver søndag gav en sou til de fattige tiggerskene utenfor domkirkeportalen. De var seks om å dele den. En dag da biskopen så ham gi denne gaven, sa han til sin søster med et smil: «Se på Géborand, som kjøper seg Paradis for en sou.»


    Når det dreiet seg om velgjørenhet, gav han seg ikke selv om han fikk avslag, og han fant ord som vakte til ettertanke. En gang tigget han for de fattige i et selskap. Der var også marki de Champtercier, gammel, rik, gjerrig, ultrarojalist og ultravoltairianer på en gang. Slike avarter finnes. Da biskopen kom til ham, la han hånden på armen hans og sa: «Herr marki, De må gi meg noe.» Markien vendte seg og sa kaldt: «Jeg har mine fattige, Deres høyærverdighet.» – «Gi dem til meg,» svarte biskopen.


    En dag sa han i prekenen i Domkirken:


    «Mine meget kjære brødre, mine gode venner! I Frankrike finnes det tre millioner bondehus som bare har tre åpninger, en million åtte hundre og sytten tusen som bare har to, en dør og ett vindu, og endelig tre hundre og seks og førti tusen som bare har én åpning, nemlig dør. Og det har sin årsak i det som kalles dør- og vindusskatt. Sett fattige familier, gamle kvinner og små barn i slike hus, så kommer feber og sykdommer. Å! Gud gav luften til menneskene, loven selger den til dem. Jeg anklager ikke loven, men jeg velsigner Gud. I Isére, i Var, i Øvre og Nedre Alpene har bøndene ikke engang trillebår, de må bære gjødselen på ryggen; de har ikke lys, men bruker tyristikker og taustumper dyppet i terpentin. Og slik er det i hele Øvre Dauphine. De baker brød for 6 måneder ad gangen, og steker det med tørret kugjødsel. Om vinteren må de hugge brødet opp med øks og bløte det opp i vann i fire og tyve timer før de kan spise det. Mine brødre. Vær barmhjertige. Se hvorledes menneskene lider rundt eder.»


    Han var født i Provence og lærte med letthet alle dialektene i Syd-Frankrike. Det likte folk godt, og det gjorde ikke lite til å vinne alle sinn for ham. Han var som hjemme i hyttene og i fjellene. Han kunne si det mest opphøyede i de mest folkelige ordelag. For øvrig var han den samme overfor storfolk som overfor småfolk. Han dømte aldri forhastet og uten å ta alt med. Han sa: La oss se hvorledes feilen ble til. Da han, som han smilende sa, var en tidligere synder, omgav han seg ikke med en mur av overdreven moralsk strenghet, og han forkynte høyt og uten overdydig rynking av øyenbrynene en lære som kort lød omtrent slik:


    «Mennesket har sitt kjød som på samme tid er dets byrde og dets fristelse. Det bærer sitt kjød og bukker under for det. – Det må vokte det, stagge det, undertrykke det og ikke adlyde det uten i ytterste nød. Selv da er det en brøde, men for en slik brøde er der tilgivelse. Det er et fall, men et fall på kne, fra hvilket en kan reise seg ved bønn. – Å være en helgen, er en unntagelse, å være rettferdig, det er rettesnoren. Feil! fall! synd! men vær rettferdig. – Så få synder som mulig, det er loven for menneskene. Ingen synd, det er englenes drøm. Alt hva som er av jord, er synd undergitt.»


    Når han så alle skrike opp og bli hurtig forarget, sa han smilende: «Oi, oi, det ser ut til at dette er en stor forbrytelse som alle mennesker gjør seg skyld i. Se på disse forskremte hyklerne, hvor de haster med å protestere og å dekke seg.» Han var mild mot kvinnene og de fattige som lider under samfunnets byrder. Han sa: «Kvinnenes, barnas, tjenernes, de svakes, de fattiges og de uvitendes brøde skyldes mennene, fedrene, herskerne, de sterke, de rike og de lærde.» – Han sa også: «Lær de uvitende så meget du kan; samfunnet er skyld i at dtr ikke blir gitt fri undervisning; på det hviler ansvaret for det mørke det skaper. Når en sjel er full av mørke, synder den. Men skylden hviler ikke på den som synder, men på den som skaper mørket. –»


    Som det sees, hadde han en egen eiendommelig måte å se tingene på. Jeg har en mistanke om at han hadde lært det av evangeliet.


    En dag hørte han i et selskap at der ble snakket om en straffesak som ble gjennomgått og felt dom i. En armodsmann hadde av kjærlighet til en kvinne og de barn de hadde, laget falsk mynt da pungen var tom. Den gang ble falskmynteri ennå straffet med døden. Kvinnen ble arrestert da hun gav ut det første av de falske pengestykkene mannen hadde laget. Hun ble fengslet, men det var ikke beviser mot andre enn henne. Hun alene kunne angi mannen og styrte ham i ulykke ved å tilstå. Hun nektet. De presset henne. Hun nektet hårdnakket. Så kom statsadvokaten på noe. Han diktet opp at hennes mann var henne utro, og det lyktes ham ved hjelp av listig sammensatte bruddstykker av brev å få overbevist den ulykkelige om at hun hadde en medbeiler og at mannen var henne utro. Harm av skinnsyke hadde hun så angitt ham, tilstod alt, beviste alt. Mannen var fortapt. Han skulle snart dømmes i Aix sammen med sin medskyldige. Dette ble fortalt, og statsadvokaten ble rost i høye toner. Ved å gjøre bruk av skinnsyken hadde han fått sannhet frem av vrede; skapt rettferdighet av hevn. Biskopen hørte på i taushet til alle var ferdige; så spurte han: «Hvor skal man dømme denne mann og denne kvinne?» – «I lagretten.» – Han svarte: «Og hvor skal statsadvokaten dømmes?»


    Det skjedde en sørgelig hendelse i Digne. En mann ble dømt til døden for mord. Det var en stakkars mann, ikke helt udannet, ikke ganske uvitende, som hadde opptrådt som markedsgjøgler og som skriver for folk. Hele byen var opptatt av saken. Dagen før den dømte skulle henrettes, ble fengselspresten syk. Det var nødvendig å få en prest til å være hos den dødsdømte i hans siste øyeblikk. Man gikk til sognepresten, men han vegret seg og sa: «Det kommer ikke meg ved. Jeg har ikke noe med å gjøre slikt ekstraarbeide eller med denne gjøgleren; dessuten er jeg syk, og det er heller ikke min sak.» Dette svaret ble fortalt til biskopen som sa: «Sognepresten har rett. Det er ikke hans sak. Det er min.» – Han gikk straks til rådstuen og steg ned til «gjøglerens» fengsel. Han kalte ham ved navn, tok ham i hånden og talte med ham. Han ble hos ham hele dagen, glemte å spise og sove mens han bad til Gud for den dødsdømtes sjel. Han holdt frem for ham de høyeste sannheter som også er de enkleste. Han var far, bror og venn for ham; biskop for å velsigne ham. Han lærte ham, styrket ham og trøstet ham. Denne mann hadde sett døden i møte med fortvilelse. Døden var for ham en avgrunn. Som han redd stod der på den dystre terskel, gyste han tilbake i gru. Han var ikke uvitende nok til å være helt likeglad. Dødsdommen hadde ved sin sterke rystelse på en måte revet flenger i det forhenget som skiller oss fra tilværelsens gåter og som vi kaller livet. Han stirret stadig gjennom disse flengene ut i det som lå utenfor hans verden, og så ikke annet enn mørke. Biskopen fikk ham til å se en lysning.


    Da de neste dag kom for å hente den ulykkelige, var biskopen der. Han fulgte ham og viste seg for mengdens øyne i sin fiolette kappe og med bispekorset om halsen, side om side med den ulykkelige som var bundet med rep. Han satte seg opp i kjerren sammen med ham og steg med ham opp på skafottet. Den dødsdømte som dagen forut hadde vært så trist og motløs, lyste av håp. Han følte at hans sjel var forsonet, og han satte sin lit til Gud. Biskopen omfavnet ham, og da øksen skulle falle, sa han til ham: «– Den som menneskene dreper, vekkes til liv av Gud. Den som blir forskutt av brødrene, blir gjenfunnet av Faderen. Be, tro, gå inn til livet. Faderen er der.» Da han steg ned av skafottet, var det noe i hans blikk som fikk mengden til å vike til side. De visste ikke hva som var mest å undre seg over, hans blekhet eller hans sinnsro. Da han kom hjem til sin ringe bolig, som han smilende kalte sitt «palass», sa han til søsteren: «Jeg kommer like fra bispemesse.» – Som det mest opphøyde ofte blir minst forstått, slik var der også i byen folk som sa når de snakket om biskopens adferd: «Det er effektjageri.» Dette var nå ikke annet enn snakk i den fine verden. Folket som ikke legger ondt i fromme gjerninger, ble rørt og fylt av beundring.


    Men for biskopen hadde synet av giljotinen vært en sterk rystelse, som det tok lang tid for ham å komme seg av. Den nesten voldsomme ro i det forferdelige øyeblikk, var forsvunnet; den sosiale rettferdighets spøkelse forfulgte ham. Han som ellers alltid var så strålende tilfreds med sin embetsgjerning, syntes her nesten å laste seg selv. Sommetider snakket han med seg selv og uttalte halvhøyt sine triste tanker. En aften hørte søsteren at han sa: «Jeg trodde ikke at det var så forferdelig. Det er feil å fordype seg slik i den guddommelige lov at en ikke blir vår de menneskelige lover. Døden hører Gud alene til. Med hvilken rett rører menneskene ved dette ukjente.» – Med tiden ble inntrykkene svekket og gikk kanskje til slutt helt av minne. Men folk la imidlertid merke til at biskopen alltid siden lot være å gå over retterstedet.


    En kunne til hvilken som helst tid hente Myriel til sykeseng og dødsleie. Han visste vel at det var hans aller første plikt og hans aller største gjerning. Enker og foreldreløse trengte ikke å sende bud etter ham; han kom av seg selv. Han kunne sitte og tie lenge hos den mann som hadde mistet sin elskede hustru, hos den mor som hadde mistet sitt barn. Slik han visste når det var tid til å tie, visste han også når det var tid til å tale. Hvilken herlig trøster! han søkte ikke å lindre sorgen ved å skape glemsel, men ved å opphøye den og adle den ved håpet. Han sa: Gi akt på hvorledes I tenker på de døde. Tenk ikke på det som forgår. Rett blikket mot det uforgjengelige. Der vil I se eders elskede døde lyse levende mot himmelen. Han visste at troen gir legedom. Han prøvde å råde og trøste den fortvilede ved å peke på den tålmodige, og omskape den sorg som stirrer på en grav, ved å vise frem den sorg som ser mot stjernene.


    V


    Myriels hjemmeliv var fylt av den samme ånd som hans offentlige liv. Den frivillige fattigdom biskopen av Digne levde i, var et alvorlig og vakkert syn for den som så det på nært hold.


    Som alle gamle folk og som de fleste tenkere sov han lite. Denne korte søvnen var dyp. Om morgenen brukte han en times tid til ensom andakt, så leste han messen, enten i Domkirken eller hjemme. Etter messen spiste han et stykke rugbrød dyppet i melk. Deretter arbeidet han. – En biskop er en sterkt opptatt mann; han må hver dag ta imot sin sekretær, i alminnelighet en kannik; nesten hver dag kapellaner. Der er menigheter å føre tilsyn med, ansøkninger som skal innvilges, et helt geistlig bibliotek å gå igjennom, messebøker, katekismer osv., hyrdebrev å. skrive, prekener å autorisere, forlik å få i stand mellom prester og borgermestere, kirkelig og administrativ korrespondanse, på den ene siden staten, på den andre paven, tusen saker.


    Den tid som disse tusen saker, hans kontor og hans bønnebok levnet ham, ofret han først og fremst på de nødlidende, de syke og de sorgfulle, og den tid de nødlidende, de syke og de sorgfulle levnet ham, brukte han til arbeide. Snart spadde han i hagen, snart leste og skrev han. Han brukte samme uttrykk om begge slags arbeid. Han kalte det hagedyrking. «Ånden er en hage,» sa han. Når været var godt, gikk han bortimot middagstid en tur ut på landet eller omkring i byen, og gikk da ofte inn i fattighyttene. En kunne se ham vandre alene fordypet i egne tanker, med blikket senket, støttet til en lang stokk, kledd i den gode, varme, vatterte, fiolette silkekappen med fiolette strømper i tykke sko og på hodet en trekantet, lav hatt med gulldusker. Det ble fest der han viste seg. En kunne si at hans vandring brakte varme og lys med seg. Barna og de gamle kom ut i dørene for å hilse på biskopen som på solen. Han velsignet og ble velsignet. Her og der stanset han, talte med småguttene og småjentene og smilte til mødrene. Han søkte de fattige så lenge han hadde penger, når han ikke hadde flere igjen, søkte han de rike. Da han brukte prestekjolene meget lenge, og han ikke ønsket at folk skulle legge merke til det, gikk han aldri i byen uten å ha på seg den fiolette silkekappen. Dette plaget ham litt om sommeren. – Når han kom hjem, spiste han middag. Middagen lignet frokosten.


    Klokken halv ni om kvelden spiste han til aftens sammen med sin søster; jomfru Magloire stod bak dem og vartet dem opp ved bordet. Ikke noe kunne være tarveligere enn dette måltidet. Men når biskopen hadde en av sine prester til aftens, nyttet jomfru Magloire anledningen til å diske opp for hans høyærverdighet med utmerket fisk eller noe godt vilt. En prest var påskudd for et godt måltid. Biskopen lot det skje. Ellers spiste han i alminnelighet ikke annet enn grønnsaker kokt i vann og olivensuppe. Folk i byen brukte å si: Når biskopen ikke får prestemat, får han asketmat. Etter aften snakket han en halv times tid med frøken Baptistine og jomfru Magloire; så trakk han seg tilbake til sitt værelse og satte seg til å skrive, snart på løse blader, snart i margen på en eller annen bok. Han hadde lest meget og var litt av en lærd. Han har etterlatt seg fem eller seks ganske merkelige manuskripter, bl.a. ett over dette verset i Første Mosebok: I begynnelsen svevet Guds ånd over vannene. Og ett hvori han viste at Hugo Biskop av Ptolémaïs var forfatter av en rekke småarbeider som utkom i 1700-tallet under pseudonymet Barleycourt. Når han satt og leste, kunne det hende – hvilken bok det så enn var – at han plutselig falt i dype tanker, og når han så våknet igjen, kunne han skrive noen linjer i boken. Disse linjene hadde ofte ikke noen som helst sammenheng med boken de ble skrevet i.


    Bortimot kl. 9 aften trakk de to kvinnene seg tilbake til sine værelser i annen etasje, mens biskopen ble alene tilbake i første etasje til om morgenen.


    Det er nå nødvendig at vi gir en nøyaktig skildring av det huset biskopen av Digne bodde i.


    VI


    Som alt fortalt, var det huset biskopen bodde i, en toetasjes bygning. Der var tre værelser i første etasje og tre soverom i annen og øverst et kvistværelse. Bak huset en hage på omtrent ett mål. De to kvinnene bodde i annen etasje, biskopen i første. Det første værelset som vendte mot gaten, ble brukt som spisestue, det andre som soveværelse og det tredje som bedekammer. En kunne ikke komme fra bedekammeret uten å gå igjennom soveværelset, og ikke fra soveværelset uten å gå igjennom spisestuen. I bedekammeret var det innerst en alkove med en seng som ble brukt til gjester. Biskopen bød denne sengen til landsprestene når de var i Digne i embedssaker. Hospitalsapoteket, en liten tilbygning ut til hagen, ble omgjort til kjøkken og spiskammer. I hagen var der også et fjøs som tidligere hadde vært hospitalets kjøkken. Der holdt biskopen to kuer. Hvor meget eller hvor lite melk de gav, sendte han alltid hver morgen halvparten til de syke i hospitalet. «Jeg betaler min tiende,» sa han.


    Hans værelse var temmelig stort og meget vanskelig å varme opp på den kalde årstid. Da ved er meget dyrt i Digne, hadde han funnet på å lage et avlukke i fjøset ved hjelp av bordpaneling. Der brukte han å være om aftenen når det var svært kjølig. Han kalte det sin «vintersalong».


    Hverken i vintersalongen eller i spisestuen var der andre møbler enn et firkantet, simpelt trebord og fire stråstoler. I spisestuen var det dessuten en gammel skjenk, malt med rød vannfarge. En lignende skjenk, dekket av en liten hvit duk med uekte kniplinger, brukte biskopen som alter i bedekammeret.


    Rike skriftebarn og fromme kvinner i Digne hadde flere ganger slått seg sammen om å gi hans høyærverdighet et vakkert nytt alter; han hadde hver gang tatt pengene og gitt til de fattige. – «Det vakreste alter,» sa han, «er en trøstet ulykkelig sjel som takker Gud.»


    I bedekammeret hadde han to bedestoler av strå og i soveværelset en lenestol, også av strå. Når det hendte at han hadde syv, åtte gjester samtidig, måtte han hente stolene fra vintersalongen, bedestolene fra kammeret og lenestolen fra soveværelset. På den måten kunne der bli elleve sitteplasser. For hver ny gjest måtte han flytte møbler ut av et værelse. Noen ganger hendte det at det var tolv i alt; biskopen greide da denne vanskeligheten ved å stå foran kaminen, hvis det var vinter, eller ved å gå ut i hagen, hvis det var om sommeren. Han hadde dessuten i den lukkede alkoven en stol, men stråfletningen var halvt i stykker, og den hadde bare tre ben, så den kunne ikke brukes uten den ble støttet mot veggen. Frøken Baptistine hadde på sitt værelse en meget stor lenestol, med avslitt forgylling og blomstret silketrekk, men det hadde vært nødvendig å heise den inn gjennom vinduet for å få den opp i annen etasje, da trappen var for smal, så den kunne ikke regnes med.


    Frøken Baptistines ærgjerrighet var å kunne få kjøpt et elegant mahogni salongmøblement med sofa, trukket med gul blomstret ullplysj. Men et slikt kostet minst fem hundre francs, og da det ikke lyktes henne å spare sammen til dette formålet mer enn to og førti francs og ti sou i løpet av fem år, hadde hun til slutt gitt det opp. Og dessuten, hvem er det som når sitt ideal?


    Ingen kan tenke seg noe tarveligere enn biskopens soveværelse. En glassdør førte ut til hagen; like overfor den stod sengen, en hospitalsseng av jern med himmel av grønt bomullsstoff; skjult av sengen, bak et gardin noen toalettgjenstander som røpet at han ennå hadde elegante verdensmannsvaner; to dører: en like ved kaminen førte til bedekammeret; den andre like ved bokhyllen førte til spisestuen; bokhyllen var et stort bokskap med glassdører og fullt av bøker. Kaminen var av tre, malt som marmor. Som regel var der ikke ild i den; men der var et par ildbukker av jern, prydet med to håndtak med avslitte sølvforsiringer. Over kaminen hang et tidligere forsølvet kobberkrusifiks festet på et loslitt stykke sort fløyel i en treramme som forgyllingen var gått av. Nær ved glassdøren stod et stort bord med et skrivestell, dekket med hauger av papirer og store bøker. Foran bordet strålenestolen. Foran sengen en bedestol, lånt fra bedekammeret.


    To portretter i ovale rammer hang på veggen på hver side av sengen. Små forgylte innskrifter nederst på bildene opplyste at det ene forestilte biskopen av Saint-Cloude, det andre abbed Tourteau. Da biskopen flyttet inn i hospitalet, fant han portrettene der og lot dem henge. Det var prester, kanskje hadde de ydet gaver til hospitalet, begge deler årsak for ham til å høyakte dem.


    Foran vinduet hadde han et gammeldags tykt ullgardin, som til slutt ble så medtatt at jomfru Magloire måtte stoppe det med en stor stopning midt på for å slippe å kjøpe et nytt. Den stopningen lignet et kors. Biskopen gjorde ofte oppmerksom på det: «Hvor det tar seg godt ut.»


    Alle værelsene i huset både i første og annen etasje hadde uten unntak hvitkalkede vegger, som i kaserner og hospitaler. Som det siden vil bli vist, oppdaget imidlertid jomfru Magloire i de senere år malerier på veggen under det kalkede tapetpapiret i frøken Baptistines værelse. Før det ble hospital, hadde huset vært borgerskapets forsamlingshus. Derav denne utsmykningen. Værelsene hadde røde murstensgulv som ble vasket hver uke; foran sengene lå stråmatter. For øvrig var huset, som ble holdt i orden av de to kvinnene, fra øverst til nederst ytterst renslig. Det var den eneste luksus biskopen tillot. «Det tar ikke noe fra de fattige,» sa han.


    Det må imidlertid medgis at han hadde igjen seks sølvgafler og skjeer og en sølv suppeøse som jomfru Magloire hver dag med stor glede så skinne herlig på den grove, hvite bordduken. Og da vi her har skildret biskopen av Digne som han var, må vi også legge til at det mer enn en gang hendte at han sa: «Jeg vil nødig gi opp å spise med sølvtøy.» Det må dessuten nevnes at han hadde to store lysestaker av massivt sølv, som han hadde arvet etter en grandtante. Disse to lysestakene med to vokslys stod gjerne på kaminen. Når der var noen til middag, tente jomfru Magloire de to vokslysene og satte lysestakene på bordet. Der var i biskopens værelse ved hodegjerdet av sengen et lite veggskap, hvor jomfru Magloire hver aften la gaflene, skjeene og suppeøsen, men det må også nevnes at nøkkelen aldri ble tatt ut.


    Hagen ble litt skjemmet av de temmelig stygge bygningene vi har talt om. Der var fire ganger som i korsform gikk ut fra en brønn i midten; en annen gang gikk rundt hele hagen langs den hvite muren som omgav den. Disse gangene delte hagen i fire deler, kantet med buksbom. I tre av dem dyrket jomfru Magloire grønnsaker, i den fjerde hadde biskopen blomster. Her og der stod det noen frukttrær. En gang sa jomfru Magloire med en slags mild spott: «Deres høyærverdighet, De vil jo dra nytte av alt, her er et unyttig hagestykke. Det ville være bedre å ha salat her enn blomster.» – «Jomfru Magloire,» svarte biskopen, «De tar feil. Det skjønne er likeså nyttig som det nyttige.» – Etter en pause la han til, «kanskje nyttigere.»


    Dette hagestykket hadde tre, fire bed og opptok biskopen nesten like meget som bøkene. Han tilbrakte gjerne en time eller to der med å skjære, luke, stikke hull i jorden til frø. Han var ikke så fiendtlig overfor insekter som en gartner kunne ønske det. Forresten gjorde han ikke krav på å være noen botaniker. Han studerte ikke plantene; han elsket blomstene. Han hadde stor aktelse for de lærde, men hadde enda større aktelse for de ulærde, og uten noensinne å slå av på sin aktelse for noen av dem, vannet han hver aften sine blomsterbed med et grønnmalt blikkvannspann.


    Ikke en dør i huset ble låst. Spisestuedøren som førte like ut til Domkirkeplassen, hadde tidligere vært forsynt med låser og slåer som en fengselsport. Biskopen hadde latt alle disse stengslene bli fjernet, og døren var dag og natt bare lukket med en klinke. Enhver kunne når som helst lukke den opp ved å trykke på klinken. Fra først av hadde de to kvinnene vært meget urolige fordi døren aldri ble låst; men biskopen hadde sagt: «Dere kan gjerne få skåter på dørene ovenpå, om dere ønsker det.» Til slutt var de blitt likeså trygge som han, eller lot iallfall som om de var det. Bare jomfru Magloire fikk av og til noen skrekkanfall. Hva biskopen mente, kunne en se i noen linjer han hadde skrevet i margen på Bibelen: «Forskjellen er at døren til en lege aldri bør være lukket, mens døren til en prest alltid bør stå åpen.»


    Et annet sted hadde han skrevet: «Spør ikke om navnet på den som ber om nattely. Det er ofte dem navnet plager, som søker ly.»


    VII


    Her vil det falle naturlig å nevne en hendelse som vi ikke bør utelate, da den bedre enn annet viser hva biskopen av Digne var for en mann.


    Etterat Gaspard Bés røverbande, som gjorde Ollioules fjellpass usikre, var blitt tilintetgjort, flyktet en av hans underanførere, Cravatte, opp i fjellene. En tid holdt han seg skjult i grevskapet Nizza sammen med restene av Gaspard Bés bande; dro deretter til Piemonet og viste seg så plutselig i Frankrike, på kysten av Barcelonnette. Først dukker han opp i Jauziers, siden i Tuiles. Han skjulte seg i hulene ved Joug de l’Aigle, og drog derfra ned til gårdene og landsbyene gjennom Ubayes og Ubayettes kløfter. Han våget seg endog helt frem til Embrun, trengte en natt inn i Domkirken og plyndret sakristiet. Disse røvertoktene herjet egnen. Gendarmer ble sendt ut etter ham, men uten nytte. Han slapp alltid unna, noen ganger satte han seg kraftig til motverge. Det var en frekk slyngel. Midt under all denne skrekken kom biskopen dit. Han var på visitasreise. I Chastelar gikk borgermesteren til ham og bad ham vende om. Cravatte var herre i fjellene like til Arche og enda lenger. Der var fare på ferde selv om han hadde følge. Det ville være å sette tre–fire ulykkelige gendarmers liv på spill. – «Ja, jeg mener nå også å reise uten følge,» sa biskopen. – «Og det tenker De på?» ropte borgermesteren. – «Ja, jeg mener at jeg absolutt avslår følge av gendarmer og at jeg reiser videre om en time.» – «Reiser?» – «Reiser!» – «Alene?» – «Alene!» – «Deres høyærverdighet, det må De ikke gjøre.» – «Oppe i fjellene ligger det en bitte liten kommune, men viktig nok fordi jeg ikke har vært der på tre år,» sa biskopen. «Det er gode venner av meg. Gode, ærlige hyrder. De eier en geit for hver tretti de vokter. De vever meget vakre forskjelligfargede ullbånd, og spiller fjellsanger på små fløyter med seks hull. De trenger av og til å høre om den gode Gud. Hva vil de si om jeg ikke kom?» – «Men røverne, Deres høyærverdighet. Hvis De møter røverne?» – «Ja, jeg tenker på det,» sa biskopen, «De har rett. Jeg kan komme til å møte dem. Også de kan trenge å høre om den gode Gud.» – «Deres høyærverdighet, der er en hel bande av dem, en ulveflokk.» – «Hr. borgermester, kanskje er det nettopp for denne flokken Jesus har gjort meg til hyrde. Hvem kjenner forsynets veier.» – «Deres høyærverdighet, de vil plyndre Dem.» – «Jeg har ikke noe.» – «De kommer til å drepe Dem!» – «En gammel prestetamp som reiser forbi mens han mumler sitt tøv. Puh! hva skulle det være godt for?» – «Gode Gud! Om De nå møtte dem.» – «Så ber jeg dem om almisser til mine fattige.» – «I Guds navn, Deres høyærverdighet, reis ikke. De setter Deres liv på spill.» – «Er det ikke annet det gjelder, hr. borgermester,» sa biskopen. «Jeg er ikke satt inn i verden for å vokte mitt liv, men for å vokte sjelene.»


    De lot ham gjøre som han ville. Han reiste uten annet følge enn et barn som tilbød å vise ham vei. Hans stridighet ble spurt over hele egnen og vakte stor skrekk. Han ville hverken ta søsteren eller jomfru Magloire med seg. Han red over fjellet på et muldyr, møtte ikke noen, og kom uskadd frem til sine «gode venner» hyrdene. Han ble der fjorten dager, preket, ordnet opp, underviste, formante. Da han skulle reise, ønsket han å holde en takkegudstjeneste. Han snakket med sognepresten om det. Men hvorledes skulle det la seg gjøre? Han hadde ikke biskopskrud. Det som kunne skaffes, var noen gamle, loslitte damaskmessehagler med uekte gullbroderier. «Å la oss likevel bekjentgjøre vår takkegudstjeneste fra prekestolen, hr. sogneprest. Det ordner seg nok.»


    Det ble sendt bud til kirkene i nabolaget. Men alt det skrud som disse fattige kirkene sammen kunne skaffe til veie, var ikke nok til å skaffe klokkeren i en domkirke skikkelig drakt. Midt i denne knipen kom to ukjente ryttere med en stor kasse som de leverte i prestegården til biskopen, og red sin vei igjen. Kassen ble åpnet. Den inneholdt en gullbrodert korkåpe, en bispelue prydet med diamanter, et erkebiskop-krusifiks, en vakker bispestav, hele det biskopskrud som en måned før ble stjålet fra Vår frue kirke i Embrun. I kassen var der et papir, og på det stod skrevet: Fra Cravette til hans høyærverdighet Bienvenu.


    «Sa jeg ikke at det ville ordne seg,» sa biskopen. Og så la han til med et smil: «Den som nøyer seg med en prestekjole, sender Gud en bispekåpe.» – «Deres høyærverdighet,» sa presten, smilte og rystet på hodet: «Gud – eller djevelen.» – Biskopen så fast på presten og sa myndig: «Gud!»


    Da han kom tilbake til Chastelar, og på hele veien dit, strømmet folk til og så nysgjerrig på ham. I prestegården i Chastelar traff han frøken Baptistine og jomfru Magloire, og han sa til søsteren: «Nå, hadde jeg ikke rett? Den fattige presten reiste til de fattige bergboerne med tomme hender og kommer hjem med hendene fulle. Da jeg reiste, hadde jeg ikke annet med meg enn tillit til Gud, og jeg kommer tilbake med en domkirkes skatt.» Før han la seg om aftenen, sa han til søsteren: «Kjære søster, en prest må aldri ta forholdsregler mot nesten. Hva ens neste gjør, tillater Gud. La oss be til Gud når en fare truer oss. La oss be til ham, ikke for oss, men for vår bror at han ikke skal synde for vår skyld.»


    Hvis noen spør hvor det ble av Embrundomkirkens «skatt», vil vi bli svarløse. Det var meget vakre saker, og meget fristende, og såre gode å stjele til beste for de fattige. Stjålne var de alt. Halvparten av gjerningen var gjort. Det stod bare tilbake å endre tjueraddenes videre løp og få dem til å gjøre avstikker nedover veien til fattigdommens kyst. Vi sier forresten ikke noe visst om det. Bare at det blant biskopens papirer ble funnet en dunkel opptegnelse som kanskje gjelder denne saken, og den lyder så: Spørsmålet er om det bør sendes tilbake til domkirken eller til hospitalet.


    VIII


    For å gi et inntrykk av det huslige liv hos biskopen av Digne og hvorledes de to fromme kvinnene rettet handlinger, tanker, ja selv sine lett skremte kvinnelige instinkter, etter biskopens vaner og vilje, nesten uten at han trengte til å gi uttrykk for dem, kan vi ikke gjøre noe bedre enn å skrive av et brev fra frøken Baptistine til en barndomsvenninne: grevinne de Boischevron:


    Digne, 16. desember 18…


    Kjære frue, det går neppe en dag uten at vi taler om Dem. Det bruker vi også ellers å gjøre, men nåu har det en særlig grunn. Tenk, jomfru Magloire gjorde en oppdagelse da hun vasket og tørret tak og vegger; nu ville våre to værelser som før var trukket med gammelt hvitkalket papir, ikke skjemme selv et slott som Deres. Jomfru Magloire har revet vekk alt papiret. Der var noe under! Min salong hvor der ikke er møbler, og som vi bruker til tøytørk efter vask, er femten fot høy og atten fot i firkant med et tidligere forgylt bjelketak. Det var trukket med lerret mens her var hospital. Der var panelinger fra våre bestemødres tid. Men det er mitt soveværelse som De skulle se. Jomfru Magloire har under minst ti lag papir funnet malerier som uten å være gode dog kan gå an. Det er Telemaque mottatt som ridder av Minerva, det er ham, i havene. Jeg har glemt navnet. Der er romere og romerinner (her er et ord uleselig) og så videre. Jomfru Magloire har avdekket alt dette, og til sommeren vil hun gjøre i stand noen småskader og så blir mitt værelse et helt museum. Hun har også i en krok på loftet funnet to gamle konsolibord. Det ville koste 10 frc. å pusse dem opp, men det er bedre å gi pengene til de fattige. Dessuten er de meget stygge, og jeg vil heller ha et rundt mahognibord.


    Jeg har det fremdeles riktig godt. Min bror er så god. Han gir alt han har til fattige og syke. Vi har det meget smått. Her er koldt om vinteren, og det er nødvendig å gjøre noe for dem som lider nød. Vi har nesten nok av lys og varme. De vet at det er av de store goder.


    Min bror har sine egne vaner. Når han snakker om det, sier han at slik må en biskop være. Tenk Dem at gatedøren aldri blir låst. Hvem som vil kan gå inn og like til min bror. Han er ikke redd for noe, ikke engang om natten. Det er hans tapperhet, som han sier.


    Han vil at hverken jeg eller jomfru Magloire skal være engstelig for ham. Han utsetter seg for alle slags farer, og han vil ikke engang at vi skal vise at vi legger merke til det. Han går ut i regn, han går i vann, han reiser om vinteren. Han er ikke redd for natten, for usikre veier eller farlige møter.


    I den første tiden sa jeg til meg selv: der er ikke noen farer som stanser ham. Det er forferdelig. Nu er jeg omsider blitt vant til det. Jeg gjør tegn til jomfru Magloire at hun ikke må si ham imot. Han gjør som han vil. Jeg tar jomfru Magloire med meg, jeg går opp på mitt værelse, ber for ham og legger meg til å sove. Jeg er rolig fordi jeg vet at om der skulle ramme ham en ulykke, ville det være forbi med meg. Jeg ville gå til Gud sammen med min bror og min biskop. Jomfru Magloire har hatt vanskeligere for å venne seg til det som hun kaller hans uvettighet. Men slik er det nu engang. Vi ber sammen, vi er redde sammen, og vi sovner. Og når alt kommer til alt, hva har vi å være redde for i dette huset? Her er alltid en med oss som er den sterkeste. Djevelen kan kanskje trenge inn her, men Gud bor her.


    Og dette er nok for meg. Min bror trenger ikke si et eneste ord til meg nu. Jeg skjønner ham uten at han sier noe, og vi stoler på det guddommelige forsyn.


    Således er det nødvendig å være overfor et menneske som står så høyt.


    Kjære frue, hils Deres slektning kardinalen og be ham inneslutte oss i sine bønner. Deres kjære Sylvanie gjør vel i ikke å bruke denne korte tiden hun er hos Dem, til å skrive til meg. Hun oppfører seg vel, arbeider som De ønsker og holder fremdeles av meg. Det er alt jeg ønsker. Min helse er ikke så ille, men jeg blir magrere dag for dag. Farvel, jeg har ikke mere papir, og jeg må derfor slutte. Tusen gode ønsker.


    Baptistine.


    P.S. Deres svigerinne er fremdeles her med sine barn. Deres lille nevø er henrivende. Vet De at han snart er fem år. I går så han en hest med kneremmer, og så sa han: «Hva er det den har på knærne?» Han er så vakker den gutten. Hans lille bror trekker en gammel kost rundt i værelset. Det skal være en vogn, og han sier «Hu!»


    Som dette brevet viser, rettet de to kvinnene seg etter biskopens væremåte med det eiendommelige kvinnelige instinkt som gjør at de forstår en mann bedre enn han forstår seg selv. Biskopen av Digne kunne på sin blide og åpne måte stundom foreta store, dristige og strålende handlinger, uten at han selv syntes å ane det. De skalv, men lot det skje. Noen ganger prøvde jomfru Magloire å gjøre noen innvendinger på forhånd, aldri mens det skjedde eller etterpå. De forstyrret ham aldri, ikke engang med et tegn, når han først hadde tatt fatt på noe. Til visse tider kunne de ha en vag følelse av at han opptrådte som biskop uten at han trengte si noe, kanskje også uten at han selv visste det, så ganske likefrem som han var. Da var de ikke stort annet enn to skygger i huset. De tjente ham viljeløst, og hvis det å adlyde var å forsvinne, så forsvant de. Med en vidunderlig instinktmessig finfølelse visste de at omsorg kan være til plage. Selv om de trodde at han var i fare, forstod de, om ikke hans tanker – så dog hans natur, så de ikke våket over ham. De gav ham i Guds varetekt.


    Forresten sa Baptistine, som vi vet, at hvis broren døde, kom hun også til å dø. Jomfru Magloire sa det ikke, men hun visste det.


    IX


    Skjønt Hans høyærverdighet Bienvenu var alt annet enn politiker, er det kanskje likevel her plass for å si litt om hans holdning overfor tidens hendelser, idet det dog må merkes at Myriel aldri tenkte på å innta noen som helst holdning. La oss gå noen år tilbake.


    Noen tid etter at han var blitt biskop, hadde keiseren gjort ham og flere andre biskoper til keiserlige baroner. Fengslingen av paven fant, som man vet, sted natten mellom 5. og 6. juli 1809; ved denne leilighet ble Myriel av Napoleon kalt til kirkemøtet av franske og italienske biskoper i Paris. Dette kirkemøtet ble holdt i Notre-Dame og trådte første gang sammen 15. juni 1811 under forsete av kardinal Fesch. Myriel var en av de fem og nitti biskopene som møtte frem. Men han tok bare del i ett møte og i tre–fire særlige rådslagninger. Som biskop i et fjelldistrikt hvor han levde så nær naturen og i så landlige og trange kår, syntes han å føre med seg til denne forsamlingen av fremskutte menn idéer som endret forsamlingens værforhold. Han vendte snart hjem til Digne. Da han ble spurt om årsaken til at han kom så snart tilbake, svarte han: «Jeg var til plage for dem. Det kom luft utenfra til dem gjennom meg. Jeg virket på dem som en åpen dør.» En annen gang sa han: «Ja, ser De, disse herrer er fyrster. Jeg er bare en stakkars bondebisp.»


    Saken er at han ble mislikt. Blant annet kom han en aften i selskap hos en av sine fremste kolleger til å si: «Hvilke vakre stueur, hvilke skjønne tapeter, hvilke vakre livréer. Det må være meget plagsomt. Å! Jeg ville ikke ha all denne overflødigheten til stadig å skrike i ørene på meg: Der er folk som sulter! der er folk som fryser! Det fins fattige! Det fins fattige!»


    Myriel blandet seg aldri opp i teologiske stridigheter og tidde stille om spørsmål som gjaldt kirke og stat. Da vi her gir et bilde og ikke vil skjule noe, må vi innrømme at han stod kald overfor Napoleons dalende makt. Fra slutten av 1813 sluttet han seg til eller bifalt alle fiendtlige ytringer. Han ville ikke møte frem for å hylle ham ved tilbakereisen fra Elba, og nektet å påby offentlig forbønn for keiseren i de hundre dager.


    Bortsett fra dette var han i all sin ferd rettferdig, sanndru, klok, beskjeden og verdig, velgjørende og velvillig, hvilket er en annen form for velgjørenhet. Han var prest, vismann og menneske. Ja, selv i sitt politiske syn var han tolerant og medgjørlig. Portneren ved rådhuset var blitt ansatt av keiseren. Det var en gammel underoffiser av den gamle garde, fikk æreslegionen ved Austerlitz og var bonapartist som selve keiserørnen. Etter at keiserens bilde var fjernet fra æreslegionen, trakk han aldri i uniform, for som han sa, ikke å måtte bære sitt kors. Han hadde selv lydig fjernet keiserbildet fra det kors Napoleon hadde gitt ham; der ble så et hull, og han ville ikke sette noe isteden. Han lo høyt av Ludvig XVIII. – «Den gamle giktkroken i engelske gamasjer,» sa han, «la ham dra til Preussen med det bukkeskjegget sitt.» – Han var lykkelig når han i samme forbannelse kunne ta med de to ting han avskydde mest: Preussen og England. Han drev på til han mistet plassen, og han stod der brødløs på gaten med kone og barn. Biskopen sendte bud etter ham, refset ham mildt, og gjorde ham til kirketjener.


    I løpet av ni år hadde Hans høyærverdighet Bienvenu ved sine velgjerninger og sitt milde vesen fylt landsbyen Digne med en slags ørn og barnslig ærefrykt. Selv hans opptreden overfor Napoleon ble godtatt og liksom stillferdig tilgitt av folket, den gode, svake hjord som tilbad sin keiser, men elsket sin biskop.


    Omkring enhver biskop er der nesten alltid en flokk av små abbeder, akkurat som det omkring en general er en flokk av unge offiserer. Å tekkes en biskop det er første trinn på stigen for en underdiakon. Der er biskoper som er rike, med store inntekter, dyktige verdensmenn, uten tvil dyktige i bønn, men også dyktige til å virke for folk. Lykkelige er de som kommer dem nær. Ansette som de er, lar de det regne med stillinger til dem som ivrig samler seg rundt dem. Og når de selv avanserer, rykker alle deres drabanter opp med dem.


    Han høyærverdighet Bienvenu var ydmyk, fattig, enslig; han ble ikke regnet blant de store. Det viste seg tydelig ved den fullstendige mangel på unge prester rundt ham. Ikke en eneste streber tenkte på å slutte seg til den gamle mannen. Ikke en eneste ærgjerrighet prøvde å vokse opp i skyggen av ham.


    I 1815 var han som nevnt fem og sytti år gammel, men han så ikke ut til å være mer enn seksti. Han var ikke høy, han var litt tykk, og for å motarbeide det, gikk han gjerne lange turer til fots; han gikk med faste skritt, var bare lite grann lut og hadde, som folk sier, et vakkert hode, men så elskelig at en glemte det var vakkert.

  


  
    


    ANNEN BOK


    FALLET


    I


    En av de første dagene i oktober måned 1815, en times tid før solnedgang, kom en mann til fots til den lille byen Digne. De få menneskene som nettopp da stod ved vinduene eller i gatedørene, så på mannen med en viss uro. Det skulle være vanskelig å treffe noen som så mer elendig ut. Det var en mann av middels høyde, firskåren og kraftig, i sin beste alder. Han kunne være seks eller åtte og førti år gammel. En lue med nedbøyd lærskygge skjulte delvis det solbrente, værbitte ansiktet som dryppet av svette, skjorten var av grovt, gult lerret og ble holdt sammen i halsen av et lite sølvanker; i åpningen kunne en se det lodne brystet. Han hadde et halstørkle snodd som et tau, blå lerretsbukser, brukte og loslitte, hvite på det ene kneet, stoppet på det andre; en gammel bluse, grå, smussig og fillet, lappet på den ene albuen med et stykke grønt klede sydd på med hyssing; på ryggen en sekk, velfylt og ganske ny, i hånden en veldig knortekjepp, føttene strømpeløse i jernbeslåtte sko, kortklippet hår, langt skjegg. Svetten, varmen, fotturen og støvet hadde gjort hele denne samlingen av filler usigelig smussig. Håret hadde vært helt snauklipt, men strittet nå, fordi det hadde vokset litt, og det syntes ikke å ha vært klippet på en stund.


    Ingen gjenkjente ham. Han var åpenbart en som skulle videre. Hvor kom han fra? Sørfra. Kanskje fra kysten. For han kom til Digne langs den samme gaten som syv måneder forut hadde sett keiser Napoleon på vei fra Cannes til Paris. Denne mannen hadde nok gått hele dagen. Han så ut til å være meget trett. Kvinnene i den gamle forstaden nedenfor byen hadde sett ham stanse under trærne på Gassendigaten og drikke av springvannet ved enden av fotstien. Han måtte være meget tørst, for barna som fulgte etter ham, så ham stanse et par hundre skritt lenger fremme og drikke av springvannet på torvet.


    Da han kom til hjørnet av Poichevertgaten, gikk han til venstre og bort mot rådhuset. Han gikk inn der og kom ut igjen et kvarter etterpå. En gendarm satt på en stenbenk ved porten. Mannen tok av seg luen og hilste ydmykt. Gendarmen hilste ikke igjen, men så oppmerksomt på ham, fulgte ham en stund med øynene og gikk så inn i rådhuset.


    I Digne var der et pent gjestgiveri som het «Colbas Kors». Verten het Jacquin Labarre og var ansett i byen fordi han var i slekt med en annen Labarre som drev vertshuset «Tre Kronprinser» i Grenoble og som hadde tjenestegjort ved et generallivvaktkompani. Da keiseren landet igjen i Frankrike, gikk det mange rykter om «Tre Kronprinser». Det ble fortalt at general Bertrand, forkledd som fraktemann, hadde vært der flere ganger i januar måned, og at han hadde utdelt æreslegionen til soldatene og øst ut napoleondorer til borgerskapet. Sikkert er det at da keiseren kom til Grenoble, avslo han å ta inn i prefektboligen; han takket borgermesteren og sa: «jeg tar inn hos en bra mann jeg kjenner», og så gikk han til «Tre Kronprinser». Denne æren vist Labarre i «Tre Kronprinser», kastet gjenglans over ti mils avstand på Labarre i «Colbas Kors». Det ble sagt om ham i byen: «Han er fetter av ham i Grenoble.»


    Mannen gikk bortover til det gjestgiveriet som var det beste i egnen. Han trådte inn i kjøkkenet som vendte like ut mot gaten. Der var ild i alle ovnene; et stort bål flammet lystig på gruen. Verten som selv var kokk, hadde det travelt ved ildsted og kasseroller ivrig opptatt med å lage en utmerket middag til noen fraktemenn som lo og skravlet i værelset ved siden av. Den som har reist, vet at ingen lever bedre enn fraktemenn. Et fett murmeldyr, noen rapphøns og tiurer ble dreiet på et langt spidd over grueilden; på ildstedene kokte to store karper fra Lauzetsjøen og en ørret fra Allozsjøen.


    Verten som hørte døren bli åpnet og at en ny kom inn, sa uten å se opp fra kasserollene: «Hva ønsker De?» – «Mat og en seng.» – «Ikke noe er lettere,» svarte verten. I det samme snudde han hodet, målte vandringsmannen med et blikk og la til: «mot betaling.» – Mannen tok en stor lærpung opp av lommen og svarte: – «Jeg har penger.» – «Da står alt til rådighet,» sa verten.


    Mannen stakk pungen i lommen, tok av seg ryggsekken, la den på gulvet ved døren, og satte seg med knortekjeppen i hånden på en lav krakk nær ilden. Digne ligger i en fjellegn. Oktoberkveldene er kalde der.


    Som verten gikk der frem og tilbake, holdt han øye med den fremmede. «Er det snart middag?» spurte mannen. «Straks,» svarte verten. Mens mannen satt slik og varmet seg, med ryggen til, tok den hederlige vert Jacquin Labarre en blyant opp av lommen, deretter rev han hjørnet av en gammel avis som lå på et lite bord ved vinduet. På den hvite margen skrev han et par linjer, brettet papirlappen sammen uten å forsegle den og gav den til en liten gutt som åpenbart gjorde tjeneste både som kjøkkengutt og som ærendsvenn. Verten hvisket et par ord i øret på gutten, han skyndte seg ut og løp bortover mot rådhuset.


    Vandringsmannen så ikke noe av det. Han spurte nok en gang: «Er det snart middag?» – «Straks!» svarte verten.


    Gutten kom tilbake. Han hadde papiret med seg. Verten foldet ivrig papiret ut, lik en som venter på svar. Han leste oppmerksomt, rystet så på hodet og tenkte en stund. Endelig tok han et skritt bortover mot vandringsmannen som syntes å ha overgitt seg til triste tanker.


    «Jeg kan ikke ha Dem her,» sa han. – Mannen reiste seg halvveis opp: «Hva for noe! Er De redd for at jeg ikke kan betale. Vil De ha pengene først. Jeg har penger, sier jeg.» – «Det er ikke det!» – «Hva er det da?» – «De har penger,» – «Ja,» svarte mannen. «Men jeg har ikke noe værelse,» sa verten. Mannen svarte rolig: «Legg meg i stallen.» – «Jeg kan ikke.» – «Hvorfor ikke?» – «Hestene opptar all plassen.» – «Nåvel,» svarte mannen, «så gi meg en krok på loftet og et halmknippe. Vi får det nok ordnet etter middag.» – «Jeg kan ikke gi Dem middag.» – Disse ordene sagt i en avmålt, men fast tone, syntes å virke sterkt på den fremmede. Han reiste seg. – «Ja, men jeg er nesten død av sult. Jeg har gått siden solrenningen. Jeg har gått fem mil. Jeg betaler. Jeg vil ha mat.» – «Jeg har ikke noe,» sa verten. – Mannen satte i å le og snudde seg mot gruen og ildstedene: «Ikke noe! og alt det der?» – «Alt det er bestilt.» – «Av hvem?» – «Av fraktemennene.» – «Hvor mange er det?» – «Tolv.» – «Der er mat til tyve.» – «De har bestilt og betalt alt sammen på forhånd.» –


    Mannen satte seg igjen og sa uten å heve stemmen: – «Jeg er i et vertshus, jeg er sulten, og jeg blir her.» – Da bøyde verten seg ned til ham og sa i en tone som fikk ham til å skjelve: «Gå Deres vei!»


    Vandringsmannen satt da bøyd og raket i ilden med jernduppskoen på stokken, han snudde seg brått, og da han åpnet munnen for å svare, så verten skarpt på ham og sa, stadig med lav stemme «Så! nå er det snakket nok om dette. Vil De at jeg skal si hva De heter? De heter Jean Valjean. Vil De at jeg skal si Dem hva De er? Med det samme De kom, fikk jeg mistanke, jeg sendte bud til rådhuset, og her kan De se det svaret jeg fikk. Kan De lese?»


    Med disse ordene rakte han den fremmede det papiret som hadde gjort reisen fra gjestgiveriet til rådhuset, fra rådhuset til gjestgiveriet. Mannen kastet et blikk på det. Etter en pause sa verten: «Jeg pleier å være høflig mot alle mennesker. Gå Deres vei.»


    Mannen bøyde hodet, tok opp ryggsekken som han hadde lagt på gulvet, og gikk sin vei. Han slo inn på hovedgaten. Han gikk bent frem, på måfå, strøk langs husene, lik et ydmyket og sørgmodig menneske. Han snudde seg ikke en eneste gang. Hadde han gjort det, ville han ha sett verten i «Colbas Kors» stå i døren omgitt av alle gjestene i vertshuset og av alle som kom forbi på gaten, og snakke ivrig og peke etter ham, og av flokkens mistenksomme og forskrekkede øyekast ville han ha kunnet gjette at hans ankomst om ikke lenge ville være samtaleemne over hele byen.


    Han så ikke noe av alt dette. Motløse mennesker ser seg aldri tilbake. De vet bare altfor godt at deres onde skjebne følger dem.


    Slik gikk han en stund og drev, streifet på måfå gjennom disse gatene som han ikke kjente; han glemte at han var trett, som en ofte gjør under sorg. Plutselig fikk han en voldsom følelse av sult. Natten nærmet seg. Han så seg omkring for om mulig å oppdage et eller annet nattely. Det gode gjestgiveriet var stengt for ham, nå søkte han en tarvelig sjappe, en krok om enn aldri så fattigslig.


    Med det samme ble det tent et lys ved enden av gaten; en tyristikke festet i en jernarm tegnet seg mot den bleke tusmørkehimmel. Han gikk dit. Det var virkelig en sjappe, sjappen i Chaffautgaten.


    Vandringsmannen stoppet litt og så gjennom vindusruten inn i den lave skjenkestuen, opplyst av en liten lampe som stod på et bord, og av en stor ild på gruen. Noen folk satt der og drakk. Verten stod og varmet seg. En jerngryte hang i en krok over ilden og kokte.


    Der var to dører til sjappen, som også var et slags gjestgiveri. Den ene til gaten, den andre til en liten skitten gårdsplass. Vandringsmannen våget ikke å gå inn døren fra gaten. Han snek seg inn på gårdsplassen, stanset, løftet så fryktsomt på klinken og lukket opp døren.


    «Hvem der?» sa verten. – «En som ønsker å spise og å sove.» – «Godt. Her spiser og sover man.» – Han gikk inn. Alle de som satt og drakk, snudde på seg. Lampen lyste på ham fra den ene siden, grueilden fra den andre. De gransket ham en stund mens han la fra seg ryggsekken. Verten sa til ham: «Se, her er ild. Aftensmaten koker i gryten. Kom og varm Dem, kamerat.» – Han gikk og satte seg nær varmen, strakte benene ut foran ilden; de var ømme av tretthet, en deilig duft steg opp av gryten. Alt det en kunne se av hans ansikt under den nedtrukne luen, fikk et visst uttrykk av velvære, blandet med de smertelige trekk som stadig lidelse gir. Det var for øvrig en fast, energisk og sørgmodig profil. Ansiktsuttrykket var underlig sammensatt, fra først av syntes det ydmykt, men til slutt fant en det hårdt. Øynene lyste under brynene som ild i et kratt.


    Imidlertid var der blant mennene ved bordet en fiskehandler som hadde satt hesten sin på stallen hos Labarre før han gikk til sjappen i Chaffautgaten. Ved et tilfelle hadde han samme morgen møtt den fremmede med det usle utseende på veien mellom Bras d’Asse og (jeg har glemt navnet. Jeg tror det var Escoublon). Mannen som alt da så ut til å være meget trett, hadde bedt om å få sitte bakpå. Fiskehandleren hadde bare svart med å sette farten opp. En halv time i forveien hadde han vært med i den flokken som stod rundt Jacquin Labarre, og han hadde selv fortalt til folkene i «Colbas Kors» om det ufyselige møtet den morgenen. Fra sin plass gav han sjappeverten et lite tegn. Sjappeverten gikk bort til ham. De hvisket litt sammen. Den fremmede var igjen falt i tanker.


    Sjappeverten gikk tilbake til gruen, la brått hånden på skulderen til mannen og sa til ham: «Se til å komme av gårde med deg.» Den fremmede snudde seg og svarte stillferdig:


    «Å, De vet …?» – «Ja.» – «Jeg er blitt vist bort fra det andre gjestgiveriet.» – «Og herfra blir du jaget.» – «Men hvor skal jeg gå?» – «Et eller annet sted.»


    Mannen tok stokken og ryggsekken og gikk sin vei.


    Da han kom ut, tok noen barn som hadde fulgt etter ham fra «Colbas Kors», til å kaste sten etter ham. Han bråstanset i vrede og truet dem med stokken, og barna fløy til hver sin kant som en flokk fugler.


    Han kom forbi fengselet. Ved porten hang en jernlenke festet til en klokke. Han ringte på. Portgluggen ble åpnet. «Hr. fangevokter,» sa han, idet han ærbødig tok luen av, «vil De være så vennlig å lukke opp for meg og gi meg nattely.» En stemme svarte: «Et fengsel er ikke noe gjestgiveri. Sørg for å bli arrestert. Så blir her lukket opp.» – Gluggen ble lukket.


    Han kom inn i en sidegate, der det var mange hager. Noen av dem var bare omgitt av hekker, og det gav gaten lys og luft. Blant disse hagene og hekkene så han et lite enetasjes hus, der det lyste i vinduene. Han kikket gjennom vinduet som han hadde gjort ved sjappen. Det var et stort værelse med hvitkalkede vegger, en seng med bomullsomhengheng, en vugge borte i en krok, noen trestoler, en dobbeltløpet børse hang på veggen. Et dekket bord stod midt i værelset. En kobberlampe lyste på den grove, hvite duken, på tinnkruset som skinte lik sølv og var fullt av vin, og på den brune, rykende suppeterrinen. Ved bordet satt en mann på førti år, med et muntert, åpent ansikt og husket et lite barn på kneet. Like ved ham satt en ganske ung kone med et annet barn ved brystet. Faren lo, barnet lo, moren smilte.


    Den fremmede stod en stund fordrømt foran dette vakre og fredelige synet. Hva skjedde i ham? Han alene kan si det. Det er mulig at han tenkte at dette vakre hjemmet også måtte være gjestfritt, og at han der hvor han så så megen lykke, kanskje også ville finne litt barmhjertighet.


    Han banket ganske svakt på ruten. – Ingen hørte det. – Han banket nok en gang. – Han hørte konen si: «Hør, jeg synes det banker.» – «Nei,» sa mannen. – Han banket for tredje gang. Mannen reiste seg, tok lampen og gikk bort til døren og lukket opp.


    Det var en høy mann, halvt bonde, halvt håndverker. Han hadde på seg et stort fangskinn som gikk helt opp til den venstre skulderen, og i det hadde han en hammer, et rødt lommetørkle, et krutthorn, og andre saker som i en lomme og holdt oppe av beltet. Han kastet hodet tilbake; den vidåpne skjorten blottet en hvit, naken tyrehals. Han hadde tykke øyenbryn, store, sorte bakkenbarter, utstående øyne, fremskutt underansikt, og i det hele denne usigelige minen av å være herre i sitt hus.


    «Om forlatelse, min herre,» sa den reisende. «Vil De for betaling gi meg en tallerken suppe og en krok av skuret borte i hagen til nattely. Si, vil De. Mot betaling?» – «Hvem er De?» spurte husherren. – Mannen svarte: «Jeg kommer fra Puy-Moisson. Jeg har gått i hele dag. Jeg har gått fem mil. Vil De? Mot betaling?» – «Jeg vil ikke nekte å huse en bra mann som betaler for seg. Men hvorfor går De ikke til gjestgiveriet?» – «Der er ikke plass.» – «Hva. Det er ikke mulig. Det er da hverken markedsdag eller torvdag i dag. Har De vært hos Labarre?» – «Ja.» – «Nå?» – Vandreren svarte rådløst: «Jeg vet ikke, men han ville ikke ta imot meg.» – «Har De vært hos den fyren i Chaffautgaten?» – Mannen ble enn mer rådløs. Han stammet: «Han ville heller ikke ta imot meg.»


    Bondens ansikt fikk et uttrykk av mistro. Han gransket den fremmede fra øverst til nederst, og plutselig ropte han forskremt: «De er vel ikke den mannen –? …» Han gav den fremmede et nytt øyekast, tok tre skritt tilbake, slukket lampen på bordet og rev børsen ned av veggen. – Da bonden sa: De er vel ikke den mannen, – hadde konen reist seg, hadde tatt sine to barn og hadde hurtigst søkt tilflukt bak mannen og stirret i skrekk på den fremmede, med blottet bryst, forferdede øyne mens hun mumlet sakte: «Skarvebeistet!»


    Alt dette gikk for seg på kortere tid enn det trenges til å fortelle det. Etter å ha sett på den fremmede en stund slik som en ser på et giftig kryp, gikk husherren bort i døren igjen og sa: «Pakk deg.» – «Jeg ber Dem,» sa den fremmede, «la meg få et glass vann.» – «Et skudd bly,» sa bonden. – Dermed slo han døren hårdt igjen, og den fremmede hørte at den ble stengt med to svære slåer. Straks etter ble skoddene lukket for vinduene, og han hørte støyen av at de ble stengt med en jernstang.


    Det ble mørkere og mørkere. Det blåste en kald alpevind. I dagslyset som holdt på å svinne, oppdaget den fremmede i en av hagene ved veien en slags hytte som han syntes var bygget av gresstorv. Han steg dristig over et plankegjerde og kom inn i hagen. Han nærmet seg hytten. Istedenfor dør hadde den en trang, meget lav åpning og lignet de hyttene veiarbeiderne bygger ved veikanten. Han tenkte utvilsomt at det var en veiarbeiderhytte; han frøs og sultet; han hadde gitt opp å få stillet sulten, men her var iallfall et ly mot kulden. Slike hytter blir vanligvis ikke brukt om natten. Han la seg på magen og krøp inn i hytten. Der var varmt, og han fant et ganske godt halmleie. Han ble liggende en liten stund på dette leiet uten å kunne røre seg, så trett var han. Men da sekken på ryggen plaget ham, og den dessuten ville være en god hodepute, gav han seg til å spenne opp remmene. Med det samme hørte han en rasende knurring. Han så opp. Hodet av en veldig hund viste seg gjennom skumringen i åpningen til hytten. Det var et hundehus.


    Han var sterk og farlig nok. Han væpnet seg med stokken, brukte ryggsekken som skjold, og kom seg ut av hytten som han best kunne, men ikke uten å få flere rifter i fillene sine. Han gikk også ut av hagen, men baklengs, idet han for å holde hunden vekk, måtte ta sin tilflukt til den kampmåten som fektemesterne på området kaller «slå hjul med stokken».


    Da han ikke uten vanskelighet hadde kommet over gjerdet og gikk der i gaten igjen alene, uten natteleie, uten tak over hodet, uten ly, til og med jaget bort fra dette halmleiet og dette usle hullet, mer falt enn satte han seg ned på en sten, og en som gikk forbi, syntes at han hørte ham rope: «Jeg er ikke engang så god som en hund.»


    Snart etter reiste han seg og gav seg på vei igjen. Han gikk ut av byen i håp om å finne seg ly under et tre eller en høystakk ute på marken. Han gikk slik en stund, hele tiden med bøyd hode. Da han følte at han var langt borte fra alle menneskeboliger, løftet han hodet og så seg omkring. Han var på en åpen slette, foran seg hadde han en av disse lave stubbmarkhaugene som etter skuren ligner snauklipte hoder. Synsranden var ganske sort; det var ikke bare nattemørket; der var også lave skyer som syntes å hvile på haugen og strekke seg til værs til de fylte hele himmelen. Men da månen holdt på å stå opp, og det ennå i nord var en rest av skumringen, dannet disse skyene høyt oppe på himmelen en slags hvitaktig hvelving som kastet en lysning over jorden.


    Ved det var jorden lysere enn himmelen, og det gir et særlig uhellsvangert inntrykk, og haugens stakkars fattigslige linjedrag tegnet seg vagt og blekt mot den dystre synsranden. Det hele var fælslig, trykkende, dystert og trangt. Hverken på sletten eller haugen var det annet å se enn et forkrøplet tre som skalv av frost noen skritt fra vandringsmannen.


    Denne mannen var åpenbart langt fra å eie de fine forstands- og åndsfølelser, som gjør en vår overfor tingenes mystikk, men der var ved denne himmelen, ved denne haugen, ved denne sletten, ved dette treet noe så uendelig trøstesløst at han etter å ha stått en stund urørlig og fordrømt, bråsnudde. Der er stunder da naturen synes fiendtlig.


    Han gikk tilbake igjen. Portene i Digne var lukket. Digne som flere ganger var blitt beleiret under religionskrigene, var ennå i 1815 omgitt av gamle murer med firkantede tårn i hjørnene. De er senere revet ned. Han gikk gjennom et hull i muren og var igjen i byen. Klokken kunne være omkring åtte. Da han ikke var kjent, gikk han på måfå. Slik kom han forbi prefektboligen og presteskolen. Da han gikk over domkirkeplassen, knyttet han neven mot kirken. På hjørnet av denne plassen lå det et boktrykkeri. Der ble keiserens og keisergardens opprop til arméen trykt for første gang. Det var brakt med fra Elba og var diktert av keiseren selv. Overveldet av tretthet og ganske motløs, la han seg på en stenbenk som stod utenfor døren til trykkeriet.


    En gammel kvinne kom i det samme ut av kirken og så denne mannen ligge der i skyggen. «Hva gjør De der, mannen min,» sa hun. Han svarte hårdt og barskt. «Som De ser, gode kone, holder jeg på å legge meg.» Den gode konen, vel verd navnet, var markise de R. – «På den benken,» svarte hun. – «I nitten år har jeg hatt en tremadrass,» svarte mannen, «nu har jeg en av sten.» – «Har De vært soldat?» – «Ja, gode kone, soldat.» – «Hvorfor går De ikke til gjestgiveriet?» – «Fordi jeg ikke har penger.» – «Dessverre har jeg ikke mer enn fire sou,» sa fru de R. – «Gi meg dem allikevel.»


    Mannen tok de fire sous. Fru de R. ble ved: «De kan ikke få nattelosji i noe gjestgiveri for så lite. Men har De prøvd? De kan ikke ligge her i natt. Uten tvil fryser De og er sulten. De kunne vel ta imot Dem av barmhjertighet.» – «Jeg har banket på alle dører.» – «Nå vel?» – «Overalt er jeg blitt jaget bort.» – Den «gode konen» la hånden på armen til mannen og viste ham et lite lavt hus ved siden av bispegården på den andre siden av plassen. – «Har De banket på alle dører?» – «Ja.» – «Har De banket på den der?» – «Nei.» – «Bank på der!»


    II


    Den kvelden hadde biskopen av Digne etter å ha gått en tur i byen, holdt seg temmelig lenge innelukket på værelset sitt. Han holdt på med et stort verk om «Pliktene», som dessverre aldri ble ferdig. Han gjorde omhyggelig utdrag av alt hva kirkefedrene og de lærde hadde sagt om dette emnet, og sammenarbeidet det omhyggelig til et hele som han ville skjenke sjelene. Ennå klokken åtte arbeidet han; han satt temmelig umakelig med en stor bok åpen på knærne og skrev på noen små papirlapper, da jomfru Magloire kom inn for som vanlig å ta sølvtøyet i veggskapet ved sengen. En liten stund etter lukket biskopen boken; da han hadde på følelsen at bordet var dekket og at søsteren kanskje ventet på ham, reiste han seg fra bordet og gikk inn i spisestuen.


    Jomfru Magloire var også nesten ferdig med å dekke bordet. Mens hun holdt på med dette, snakket hun med jomfru Baptistine. Det stod en lampe på bordet, som var rykket nær til kaminen. Der brente en ganske god ild. En kan lett tenke seg de to kvinnene som begge var over de seksti: jomfru Magloire liten, tykk og livlig, frøken Baptistine rolig, spinkel og svak, litt høyere enn broren, kledd i en brun silkekjole, motefargen i 1806 da hun kjøpte den i Paris, og den varte ennå. For å bruke et av disse dagligdagse uttrykk som har den fordel at de med ett ord gir uttrykk for det en ellers vanskelig kan få uttrykt på en side, kan en si at jomfru Magloire så ut som en bondekone og frøken Baptistine som en dame. Jomfru Magloire hadde en spiss, hvit lue, om halsen et gullkors med hjerte i fløyelsbånd, det eneste kvinnesmykket i huset, et skinnende hvitt halstørkle over en sort vadmelskjole med vide, korte ermer, et forkle av rød- og grønn-rutet bomull, bundet om livet med et grønt bånd, med brystsmekke festet med to knappenåler i de to øverste hjørner, på føttene klumpete sko og gule strømper, akkurat som kvinnene i Marseille. Frøken Baptistines kjole var sydd etter snittet i 1806, kort liv, trang, med skulderpynt, stropper og knapper. Hun skjulte sine grå hår under en parykk frisert à l’enfant. Jomfru Magloire så klok, livlig og god ut. Den ene munnviken trakk seg høyere opp enn den andre og overleppen var tykkere enn underleppen, hvilket gav hennes ansikt et visst grettent og myndig uttrykk. Så lenge Hans høyærverdighet tidde, talte hun freidig løs med en viss blanding av ærbødighet og likefremhet, men når Hans høyærverdighet talte, adlød hun som nevnt like blindt som frøkenen. Frøken Baptistine talte overhodet ikke. Hun innskrenket seg til å adlyde og samtykke. Selv da hun var ung, var hun ikke vakker, hun hadde store, fremstående øyne, en lang, krum nese, men som før sagt, var hele ansiktet, hele personen preget av en usigelig godhet. Hun hadde alltid hatt anlegg for mildhet, men tro, håp og kjærlighet, disse tre dyder som stille varmer sjelen, hadde litt etter litt hevet denne mildhet til fromhet. Naturen hadde bare gjort henne til et lam, religionen hadde skapt henne til en engel.


    Frøken Baptistine har senere så ofte talt om det som gikk for seg i bispeboligen den aftenen, at mange mennesker som ennå lever, kan huske de minste enkeltheter.


    Med det samme biskopen trådte inn, snakket jomfru Magloire meget ivrig. Hun underholdt frøkenen med et emne hun var vel hjemme i og som biskopen var vant til. Det gjaldt skodden for gatedøren. Det lot til at jomfru Magloire da hun var ute for å gjøre innkjøp til aftensmaten, hadde hørt litt av hvert på forskjellige steder. Folk snakket om en omstreifer som så ille ut, om en mistenkelig lasaron som hadde kommet til byen og at han holdt seg skjult et eller annet sted, at det kunne bli en lei sak å møte ham for dem som kom sent hjem om natten. At det var noe galt med politiet fordi prefekten og borgermesteren var på kant med hverandre, og prøvde å skade hverandre ved å la det komme til ulykker. Hva hadde så kloke folk å gjøre annet enn å være sitt eget politi og vokte alt vel, sørge for å lukke og låse sitt hus og stenge dørene godt?


    Jomfru Magloire la ettertrykk på de siste ordene; men biskopen som kom fra sitt værelse, hvor han hadde frosset en god del, og som hadde satt seg foran kaminen for å varme seg, tenkte på helt andre ting, og la slett ikke merke til de virkningsfulle ordene som jomfru Magloire hadde latt falle. Hun gjentok dem. Jomfru Baptistine som gjerne ville gjøre jomfru Magloire tilfreds uten å mishage broren, våget seg fryktsomt til å si: «Kjære bror, hører du hva jomfru Magloire sier?» «Jeg har nok ganske vagt hørt noe,» sa biskopen. Så snudde han stolen halvt om, la begge hendene på knærne og så opp på den gamle tjenestepiken med sitt vennlige, muntre ansikt: «La oss nu høre. Hva er på ferde? Vi svever altså i en eller annen stor fare?»


    Så tok jomfru Magloire historien opp igjen, og overdrev litt, uten å vite om det. Det lot til at en sigøyner, en omstreifer, en farlig tiggerfant var i byen den kvelden. Han hadde vært hos Jacquin Labarre for å få nattely, men han ville ikke huse ham. Han var blitt sett da han kom gjennom Gassendiboulevarden og streifet omkring i gatene i skumringen. Et forbryteremne med et skrekkelig ansikt. – «Virkelig?» sa biskopen. – Denne samstemmigheten oppmuntret jomfru Magloire. Den syntes å vise at biskopen selv ikke var langt fra å være blitt redd; hun fortsatte seiersglad: «Ja, Deres høyærverdighet. Slik er det. Det kommer til å hende en ulykke her i byen i natt. Alle mennesker sier det. Og dertil kommer at politiet er så dårlig (unødig gjentagelse). Tenk å bo oppe i fjellene og ikke engang ha lykter i gatene om natten. Går en ut, er det kullmørkt. Men det sier jeg, Deres høyærverdighet, og frøkenen sier som jeg –» – «Jeg,» avbrøt søsteren, «jeg sier ikke noe. Det min bror gjør, er velgjort.»


    Jomfru Magloire holdt frem som om det ikke var blitt gjort noen innvending. «Vi sier at huset her aldeles ikke er sikkert; hvis Deres høyærverdighet vil tillate det, vil jeg gå bort til smeden Paulin Musebois og be ham komme hit og sette den gamle låsen på døren. Vi har den, og det er gjort på et minutt; og jeg sier det er nødvendig, Deres høyærverdighet, om så bare for i natt, for det sier jeg, at en dør som kan åpnes utenfra med en klinke av den første, den beste som går forbi, det er mildest talt fryktelig. Og så det at Deres høyærverdighet alltid bruker å be dem komme inn og at det dessuten, selv midt på natten, Gud bedre, ikke engang er nødvendig å be om å få lov –.»


    Med det samme ble det banket hårdt på gatedøren. «Kom inn,» sa biskopen.


    III


    Døren gikk opp. Den ble revet opp på vidt gap, som om en med fynd og kraft støtte til den. En mann kom inn. Vi kjenner ham alt. Det var den samme vandringsmannen som vi nylig så flakke om og søke etter ly. Han kom inn, gjorde et skritt, stanset og lot døren stå åpen etter seg. Han hadde sekken på ryggen, stokken i hånden og et hårdt, dristig, trett men hvast uttrykk i øynene. Ilden i kaminen kastet lys over ham. Han var heslig, et uhyggelig syn. Jomfru Magloire hadde ikke engang kraft nok til å utstøte et skrik. Hun skalv og ble stående og gape. Frøken Baptistine vendte seg, og da hun fikk se mannen, reiste hun seg halvveis opp i skrekk; så snudde hun litt etter litt hodet mot kaminen og så på broren, og ansiktet ble igjen fullkommen fredfullt og mildt.


    Biskopen så rolig på mannen. Da han åpnet munnen uten tvil for å spørre den fremmede om hva han ønsket, støttet mannen seg med begge hender på stokken og lot øynene gå fra oldingen til de to kvinnene og tilbake igjen, og uten å vente på at biskopen skulle tale, sa han med høy stemme:


    «Jeg heter Jean Valjean. Jeg er galeislave. Jeg har vært på slaveriet i nitten år. Jeg slapp ut for fire dager siden og er på vei til Pontarlier. På fire dager har jeg gått fra Toulon. I dag har jeg gått fem mil. Da jeg kom hit i aften, gikk jeg inn i et gjestgiveri, men ble vist bort på grunn av det gule passet som jeg hadde vist frem på rådhuset. Det er jeg nødt til. Jeg gikk til et annet gjestgiveri. Der sa de: Pell deg ut! Hos den ene som hos den annen. Ingen vil vite av meg. Jeg har vært ved fengslet, fangevokteren ville ikke åpne. Jeg har vært i et hundehus. Hunden bet meg og jaget meg vekk, som hadde den vært et menneske. En skulle tro den visste hvem jeg var. Jeg gikk så ut på markene for å sove under åpen himmel, men det skyet over. Jeg trodde det ville bli regn og at det ikke var noen vennlig Gud til å hindre regnet, og jeg gikk tilbake til byen for å finne ly i en port. Der borte ved plassen la jeg meg for å sove på en stenbenk. En snill kone viste meg dette huset og sa: Bank på der. Jeg har banket på. Men hva er dette her? Er dette et gjestgiveri? Jeg har penger. En masse. Hundre og ni francs og femten sous som jeg har tjent i fengslet ved nitten års arbeid. Jeg vil betale. Det har ikke noe å si for meg. Jeg har penger. Jeg er meget trett, har gått fem mil, jeg er meget sulten. Vil De la meg bli her?»


    «Jomfru Magloire,» sa biskopen, «sett frem for en til.»


    Mannen gikk tre skritt frem mot lampen som stod på bordet. «Men hør nå,» sa han som om han ikke riktig skjønte, «det er ikke slik. Har De forstått meg? Jeg er galeislave. En straffange. Jeg kommer like fra galeiene.» Han tok et stort gult papir opp av lommen og brettet det ut. «Her er passet. Gult, som De ser. Det er det som gjør at jeg blir jaget hvor jeg kommer. Vil De lese det. Jeg kan lese selv. Jeg har lært det i fengslet. Der er en skole for dem som vil. Se her, hva de har skrevet på passet: «Jean Valjean, løslatt straffange, født i – ja det kan være det samme for Dem. – Har vært nitten år i fengslet, fem for innbruddstyveri. Fjorten år for fire forsøk på å flykte. Han er meget farlig. – Der kan De se. Alle mennesker har kastet meg på dør. Vil De ta imot meg? De? Er dette et gjestgiveri? Vil De gi meg mat og seng? Har De en stall?» – «Jomfru Magloire,» sa biskopen, «legg rene lakener på sengen i alkoven!»


    Vi har alt fortalt om disse to kvinners lydighet. Jomfru Magloire gikk for å gjøre som sagt var.


    Biskopen vendte seg til mannen: «Sett Dem ned og varm Dem, herr Valjean. Vi skal snart spise aftens og imens blir sengen gjort i stand til Dem.»


    Dette skjønte mannen fullt ut. Uttrykket i ansiktet, hittil mørkt og hårdt, ble preget av undring, tvil, glede, det ble så rart. Han tok til å stamme som et galt menneske: «Virkelig? Hva? De vil ha meg her? De jager meg ikke. De sier herr! til meg. De dytter meg ikke. Pell deg vekk, hund! bruker de alltid å si. Jeg trodde så sikkert De ville jage meg. Jeg sa da straks hvem jeg er. Å, hvor hun var snill, den konen som viste meg hit. Jeg skal få kveldsmat! en seng! En seng med madrass og lakener. Du store verden! Jeg har ikke ligget i en seng på nitten år. De vil ikke at jeg skal gå igjen! For noen herlige mennesker! Forresten så har jeg penger. Jeg betaler så gjerne. Om forlatelse, hr. gjestgiver, hva heter De? Jeg betaler det De vil ha. De er et godt menneske. De er gjestgiver, ikke sant?»


    «Jeg er prest,» sa biskopen, «en prest som bor her.»


    «En prest!» svarte mannen. «Å! en god prestemann. Så vil De nok ikke kreve penger av meg. Sognepresten, ikke sant? Sogneprest ved den store kirken. Naturligvis. Slik er det. Jeg er et fe som ikke så det på kalotten.» Mens han snakket, hadde han lagt sekken og stokken i en krok, stukket passet i lommen igjen og satt seg ned. Frøken Baptistine så vennlig på ham. Han ble ved: «De er så menneskelig, hr. pastor. De vanvørder ikke folk. Så god er en god prest. Så trenger De altså ikke at jeg betaler for meg.»


    «Nei,» sa biskopen, «behold De pengene. Hvor meget har De, sa De ikke hundre og ni francs?» – «Og femten sous,» svarte mannen. – «Hundre og ni francs og femten sous. Og hvor lang tid har De brukt for å tjene det?» – «Nitten år.» – «Nitten år?» –


    Biskopen sukket dypt. Mannen ble ved: «Jeg har fortsatt alle pengene mine. På fire dager har jeg ikke brukt mer enn fem og tyve sous, som jeg tjente ved å hjelpe med å lesse av vogner i Grasse. Siden De nu er prest, vil jeg fortelle at vi hadde en prest i fengslet. Og en dag så jeg en biskop. Hans høyærverdighet, som de sier. Det var biskopen i Marseille. Det er den presten som er over de andre prestene. Om forlatelse, jeg sa visst noe galt, men for meg er det så fremmed. De skjønner nok. – Han leste messe midt i slaveriet, ved et alter, han hadde en spiss tingest av gull på hodet. Midt på lyse dagen glitret det i den. Vi stod i rekker. På tre sider. Med kanoner og tente lunter like foran oss. Vi så ikke særlig godt. Han talte, men han stod så langt borte at vi ikke skjønte noe. Ja, slik er en biskop.»


    Mens han snakket, hadde biskopen gått bort og lukket igjen gatedøren som var blitt stående på vidt gap. Jomfru Magloire kom inn. Hun satte frem for en til. «Jomfru Magloire,» sa biskopen, «dekk så nær ilden som mulig.» Så vendte han seg mot sin gjest: «Nattevinden er skarp her i fjellene. De fryser visst, herr Valjean.» –


    Hver gang han sa dette herr med sin milde, alvorlige og varme stemme, lysnet mannens ansikt. Herr! til en slave, det er som et glass vann til en tørstepint skibbrudden.


    «Lampen lyser dårlig,» sa biskopen. Jomfru Magloire skjønte, og gikk inn og hentet de to sølvlysestakene som stod på kaminen i biskopens værelse, tente dem og satte dem på bordet. «Hr. pastor!» sa mannen, «De er god. De vanvørder meg ikke. De tar imot meg. De tenner vokslys for meg. Enda jeg ikke har skjult for Dem hvor jeg kommer fra og at jeg er et slett menneske.»


    Biskopen som satt ved siden av ham, la vennlig hånden på hans. «De trengte ikke si hvem De er. Dette er ikke mitt hus, det er Jesu Kristi hus. Ved denne døren spør en ikke den som kommer inn om navn, men om han lider. De har det ondt; De sulter og fryser; vær velkommen. Og takk meg ikke, si ikke at jeg tar imot Dem i mitt hjem. Ingen annen har hjem her enn den som trenger et tilfluktssted. Jeg sier til Dem som kom til å gå forbi her, at De er mer hjemme her enn jeg. Alt som er her, hører Dem til. Hvorfor skulle jeg trenge å vite Deres navn? Før De fortalte meg Deres navn, hadde De forresten ett som jeg kjente.» – Mannen stirret undrende på ham. «Hva? Visste De hva jeg heter.» – «Ja,» svarte biskopen, «De heter min bror.» – «Neimen, hr. pastor,» ropte mannen, «jeg var så sulten da jeg kom inn, men De er så god at jeg ikke vet om jeg er det mer. Det er forbi.» – Biskopen så på ham og sa: «De har hatt det meget ondt?» – «Å! den røde trøyen, kulen lenket om foten, en bordplanke til å sove på, varmen, kulden, arbeidet, slaveflokken, stokkeslagene. Dobbelt lenke for ingenting. Mørk arrest for et ord. Lenken på selv om en var syk og sengeliggende. Hundene, hundene har det langt bedre. Nitten år! Jeg er nu seks og førti. Og det gule passet er alt jeg har.»


    «Ja,» sa biskopen, «De kommer fra et sørgelig sted. Men hør her. Der er større glede i himmelen over en synders ansikt i tårer, enn over hundre rettferdiges hvite klær. Har De forlatt dette smertens sted med hatefulle og vrede tanker mot menneskene, er De verd medlidenhet; hvis De forlot det med vennlige følelser, med mildhet og fred i sinnet, da er De mer verd enn noen av oss.»


    I mellomtiden hadde jomfru Magloire satt aftensmåltidet på bordet. Der var tynn suppe laget av vann, olje, brød og salt, litt flesk, et stykke fårekjøtt, fikener, en ost, et stort stykke rugbrød. Hun hadde på egen hånd føyet en flaske gammel Mauves-vin til hans høyærverdighets vanlige kost.


    Biskopens ansikt fikk plutselig det muntre uttrykket som særmerker gjestfrie naturer: «Til bords,» sa han livlig. – Som vanlig når noen fremmed spiste hos ham, lot han mannen ta plass ved høyre side av seg. Frøken Baptistine tok aldeles rolig og naturlig plass på venstre side av ham. Biskopen leste bordbønnen, og øste som skikk var, selv opp suppen. Mannen tok grådig fatt på å spise. Plutselig sa biskopen: «Men jeg synes der mangler noe på bordet.» – Jomfru Magloire hadde ikke satt mer på bordet enn strengt nødvendig. Men det var skikk og bruk i huset når biskopen hadde gjester, som et slags uskyldig skryt å legge alle seks sølvskjeer og gafler på bordet. Dette inntagende skjær av luksus var en yndefull barnslighet i dette vennlige, alvorlige hus, som hevet fattigdom til verdighet.


    Jomfru Magloire skjønte meningen og gikk uten å si et ord, og et øyeblikk etter strålte resten av sølvtøyet på duken, samsvarende ordnet foran hver av de tre bordfeller.


    IV


    For nå å gi et inntrykk av det som gikk for seg ved dette bordet, kan vi ikke gjøre noe bedre enn å skrive av her et stykke av et brev fra frøken Baptistine til fru de Boischevron, der samtalen mellom galeislaven og biskopen er fortalt med troskyldig nøyaktighet:


    «– Mannen syntes ikke å legge merke til noen av oss. Han spiste med en utsultet manns grådighet. Etter at han hadde spist, sa han imidlertid: «Hr. pastor, alt dette er altfor godt for meg, men jeg må likevel si at fraktemennene som ikke ville la meg spise med seg, lever bedre enn Dem.» – Mellom oss sagt ble jeg litt støtt over den ytringen. Min bror svarte: «De har også mer trettende arbeid enn jeg.» – «Nei,» svarte mannen, «de har flere penger. De er fattig. Det ser jeg nok. De er kanskje ikke sogneprest engang. Er De virkelig sogneprest? Ja, hvis Vårherre var rettferdig, burde vel De være sogneprest.» – «Vårherre er mer enn rettferdig,» sa min bror. En stund etterpå la han til: «Herr Jean Valjean, det er jo til Pontarlier De skal?» – «Ja, med tvangspass.» – Jeg tror det var slik mannen sa. Så la han til: «Jeg må nok av sted i grålysningen. Det er en drøy tur. For om nettene er kalde, så er dagene varme.» – «Der kommer De til en god egn,» sa min bror. – «Min familie ble ruinert under revolusjonen; jeg tok i den første tiden tilflukt til Franche-Comté, der levde jeg en stund av mine henders arbeid. Jeg hadde god vilje. Jeg fikk nok å gjøre. En har bare å velge.


    Der er papirfabrikker, garverier, brennerier, oljemøller, urfabrikker, knivfabrikker, kobbervarefabrikker, minst tyve jernverk, fire av dem er meget store, de i Lods, Châtillon, Audincourt og i Beure.» – Jeg tror ikke jeg tar feil i at det nettopp var de navnene min bror nevnte. Så vendte han seg til meg og sa: «Kjære søster, har ikke vi noen slektninger der?» Jeg svarte: «Vi har hatt, bl.a. herr de Lucenet, som var kapteinvaktmester i Pontarlier før revolusjonen.» – «Ja,» svarte min bror, «men i 93 hadde jeg ingen slektninger lenger, jeg hadde ikke annet enn hendene. Jeg arbeidet. Det er i egnen omkring Pontarlier, der De skal, herr Valjean, en helt patriarkalsk og meget tiltalende industri. Det er meierier som de kaller ysterier.»


    Og mens min bror stadig bød mannen mer å spise, gav han en utførlig skildring av disse meieriene i Pontarlier: «at der er to slags, de store meieriene som de rike eier, og der de har førti, femti kuer og lager syv–åtte tusen oster i løpet av året, og foreningsysteriene som de fattige eier. Det er bøndene i fjellene, de røkter kuene sine i fellesskap og deler utbyttet. De lønner en meierist som de kaller yster – ysteren tar imot den melken medlemmene leverer tre ganger om dagen, og avmerker mengden på en dobbelt karvestokk. – Ved slutningen av april tar de fatt på arbeidet i meieriene, og i midten av juni driver de kuene opp i fjellene.»


    Mannen ble helt opplivet mens han spiste. Min bror fikk ham til å drikke av den gode Mauves-vinen som han ikke selv drikker, fordi den, som han sier, er for dyr. Min bror fortalte ham alle disse enkelthetene med den lette munterheten som De vet er egen for ham, idet han av og til flettet inn noen elskverdige ord til meg. Han kom ofte tilbake til det gode ysteryrket, som om han uten likefrem eller absolutt å ville råde mannen, dog ville få ham til å skjønne at dette var noe for ham. Ett slo meg. Jeg har fortalt Dem hva det var for en fyr. Med unntak av noen ord om Jesus da mannen kom inn – sa min bror hverken mens vi spiste eller senere på aftenen, et eneste ord som kunne minne ham om hvem han var eller hvem min bror var. En skulle synes at det var en god leilighet til å preke litt og la galeislaven få inntrykk av at det var en biskop han talte med. For en annen hadde det kanskje stått så at når han nå hadde dette elendige mennesket hos seg, skulle han sørge for sjelen samtidig som han sørget for legemet, og gjøre ham noen bebreidelser krydret med moral og gode råd, eller kanskje heldigere: litt medynk sammen med formaning om å oppføre seg bedre for fremtiden. Min bror spurte ham ikke engang hvor han var fra og heller ikke om hans historie, for i hans historie lå også hans synd, og min bror syntes å unngå alt som kunne minne ham om den. Og det i den grad at da min bror talte om fjellbøndene i Pontarlier, som hadde et herlig yrke nær himmelen og som, la han til, er lykkelige fordi de er uskyldige, så brøt han av som om han var redd for at der i de ordene han hadde kommet til å si, var noe som kunne støte mannen. Etter å ha tenkt nøye over det, tror jeg å skjønne hva som gikk for seg i min brors hjerte. Han tenkte uten tvil at denne mannen, som het Jean Valjean, bare altfor klart hadde sin nuværende elendighet for øyet, og at det derfor var best å få tankene hans vekk fra den, og ved å være mot ham som mot alle andre å få ham til å tro, om ikke mer enn for et øyeblikk, at han var et alminnelig menneske som andre. Og er ikke det den riktige form for barmhjertighet? Er det ikke, kjære frue, noe i sannhet fromt kristelig ved denne finfølelsen som avholder seg fra all preken, moralisering og alle hentydninger, og er ikke det mest barmhjertig når et menneske har et sårt punkt, da ikke å røre ved det? Det står for meg som om det kunne være min brors innerste tanker. Men i ethvert fall kan jeg si at hvis det var slik han tenkte, viste han det i ethvert fall ikke, ikke engang for meg. Han var helt igjennom den samme som alle andre aftener, og han spiste sammen med denne Jean Valjean med den samme mine og det samme vesen som om han hadde spist sammen med domprosten eller sognepresten.


    Bortimot slutten av måltidet da vi var ved fikenene, banket det på gatedøren. Det var mor Gerbaud med det lille barnet sitt på armen. Min bror kysset barnet på pannen og lånte femten sous av meg for å gi dem til mor Gerbaud. Mannen syntes ikke å legge større merke til noe av det. Han talte ikke mer og syntes å være meget trett. Da stakkars gamle mor Gerbaud var gått, leste min bror takkebønnen og vendte seg så mot mannen og sa til ham: «Nå kan De trenge til å komme i seng.» Jomfru Magloire tok av bordet i en fart. Jeg skjønte nok at vi burde trekke oss tilbake så den fremmede kunne få lagt seg til å sove, og vi gikk da begge ovenpå.


    Et øyeblikk etter sendte jeg imidlertid jomfru Magloire ned igjen for å legge over mannens seng et rådyrskinn fra Schwarzwald, som jeg har på mitt værelse. Nettene er iskalde, og det varmer godt. Det er synd at skinnet er så gammelt, alle hårene faller av. Min bror kjøpte det den gang han var i Tyskland, i Tottlingen nær Donaus kilder, der han også kjøpte den lille kniven med elfenbensskaft, som jeg bruker ved bordet.


    Jomfru Magloire kom opp igjen nesten med det samme, vi bad vår aftenbønn i min stue, der hvor vi bruker å tørke tøy, og så gikk vi til hvert vårt værelse uten å si noe mer.»


    V


    Etter å ha sagt god natt til søsteren, tok hans høyærverdighet Bienvenu en av de to sølvlysestakene på bordet, gav den andre til gjesten og sa: «Jeg skal vise Dem Deres værelse, herr Valjean.» – Mannen fulgte ham.


    Som en vil huske av det som før er sagt, var huset slik at for å komme inn og ut av bønnekammeret der alkoven var, måtte en gå gjennom biskopens soveværelse. Nettopp idet de gikk gjennom det værelset, holdt jomfru Magloire på å legge sølvtøyet inn i veggskapet ved hodegjerdet av sengen. Det var det siste hun gjorde før hun gikk for å legge seg. Biskopen viste gjesten inn i alkoven. Der stod en hvit, myk seng. Mannen satte lysestaken på et lite bord.


    «Så,» sa biskopen, «sov nå godt. Før De går i morgen tidlig, skal De få en kopp varm, nysilt melk.» «Takk, herr pastor,» sa mannen.


    Ikke før hadde han sagt disse fredelige ordene, før der i hans vesen plutselig og uten overgang skjedde en merkelig endring, som ville ha fått de to fromme kvinner til å stivne av redsel om de hadde vært vitne til den. Selv nå er det vanskelig å klargjøre det som skjedde i ham i det øyeblikket. Ville han gi en advarsel eller utstøtte han en trussel? Adlød han ganske enkelt en instinktmessig og uklar innskytelse? Han snudde seg brått til oldingen, la armene over kors, stirret med et vilt blikk på sin vert og ropte med hes stemme: «Nå, hva, De vil altså huse meg, og det så like nær Dem selv?» – Han brøt av, og la til med en stygg latter: «Har De tenkt Dem godt om? Hvem har sagt Dem at jeg ikke har myrdet?» – Biskopen løftet blikket mot taket og sa: «Det blir Guds sak.»


    Mens han rørte leppene lik en som ber eller taler med seg selv, hevet han så alvorlig høyre hånd med to fingrer utstrakt og velsignet mannen som ikke bøyde seg, og uten å vende hodet og uten å se seg tilbake gikk han til sitt værelse.


    Når alkoven var i bruk, ble alteret skjult bak et stort bomullsforheng som var trukket tvers over værelset. Da biskopen gikk forbi dette forhenget, knelte han ned og bad en kort bønn. Et øyeblikk etter var han ute i hagen, hvor han gikk omkring, drømte, grublet, gikk med sjel og tanke helt opp i de store mysterier som Gud om natten åpenbarer for øyne som er åpne.


    Om mannen er å si at han virkelig var så trett at han ikke engang gjorde seg nytte av de gode, rene laknene. Han blåste lyset ut med neseborene på galeislavers vis og kastet seg fullt påkledd på sengen, hvor han straks falt i dyp søvn.


    Klokken slo tolv da biskopen kom tilbake til sitt værelse fra hagen. Noen minutter etter sov alle i det lille huset.


    VI


    Omtrent midt på natten våknet Jean Valjean.


    Jean Valjean stammet fra en fattig bondefamilie i Brie. Han hadde ikke lært å lese i barndommen. Da han ble voksen, ble han skogsarbeider i Faverolles. Moren het Jeanne Mathieu, faren Jean Valjean eller Vlajean, visstnok et klengenavn og forkortelse av Voilà Jean (værsågo’ Jean).


    Jean var en tenksom karakter uten å være tungsindig, noe som særpreger kjærlige naturer. Men der var i det hele noe temmelig dovent og temmelig ubetydelig over Jean Valjean, iallfall å se til. Han hadde mistet far og mor mens han var ganske liten. Moren døde under en melkefeber på grunn av dårlig stell. Faren som hadde vært skogsarbeider som han selv, ble drept ved fall fra et tre. Jean hadde nå ingen annen enn en søster; hun var eldre enn ham, enke med syv barn, piker og gutter. Denne søsteren hadde oppdradd Jean Valjean, og så lenge mannen levde, gav hun den yngre broren husly og kosten. Mannen døde. Det eldste barnet var da åtte år, det yngste ett. Jean Valjean hadde da akkurat fylt fem og tyve år. Han trådte nu i farens sted og hjalp i sin tur søsteren som hadde oppdradd ham. Han gjorde det likefrem, som en plikt, på en egen barsk måte. Hans ungdom gikk således i hårdt og dårlig lønnet arbeid. Ingen hadde noen gang hørt at han hadde noen kjæreste der. Han hadde ikke tid til å være forelsket.


    Om kvelden kom han trett hjem og spiste uten å si et ord. Søsteren, mor Jeanne, tok ofte mens han spiste, det beste av måltidet, et stykke kjøtt, en fleskeskive, kålhjertebladene, opp av suppen og gav til barna; han lot som han ikke så noe, og ble ved med å spise, bøyd over bordet med hodet nesten nede i suppen, mens det lange håret falt utenfor skålen og skjulte øynene hans. Det bodde i Faverolles ikke langt fra Valjeans hytte på den andre siden av veien, en familie Marie-Claude. Valjean-barna som alltid var sultne, lånte noen ganger i morens navn en pott melk som de drakk bak en hekk eller i en gang, mens de sloss om krukken og hadde slik hast at småjentene sølte på forklærne. Hvis moren hadde visst om disse strekene, ville hun ha straffet forbryterne strengt. Jean Valjean betalte barsk og gretten Marie-Claude for melken bak morens rygg, og barna ble ikke straffet.


    Under skogrenskningstiden tjente han fire og tyve sous om dagen og ellers tok han arbeid som høstkar, som håndlanger, som fjøskar, som arbeidskar. Han gjorde hva han kunne. Søsteren arbeidet på sin kant, men hvorledes skulle de greie syv småbarn? Det var en ynkelig flokk som elendigheten brakte i knipe og litt etter litt knuget ned. Så kom en barsk vinter. Jean hadde ikke arbeid. Familien hadde ikke brød, ikke en eneste brødbit. Bokstavelig talt. Syv barn.


    En søndag aften da bakeren ved kirkeplassen, Maubert Isabeau, skulle til å legge seg, hørte han et voldsomt slag mot det tilgitrede butikkvinduet mot gaten. Han kom tidsnok til å se en arm bli stukket gjennom et hull som med et neveslag var slått tvers gjennom gitteret og ruten. Hånden grep et brød og tok det med. Isabeau skyndte seg ut. Tyven tok bena fatt; Isabeau løp etter ham og fakket ham. Tyven hadde kastet brødet, men armen hans var ennå blodig. Det var Jean Valjean.


    Dette var i 1795. Jean ble stilt for retten tiltalt for «innbruddstyveri om natten i bebodd hus». Han hadde en bøsse som han kunne bruke bedre enn noen skytter av fag, han var litt av en krypskytter, og det skadet ham. Jean ble kjent skyldig. Lovens ord var klare. Han ble dømt til fem år på galeiene.


    Den 22. april 1796 ble i Paris kunngjort seieren ved Montenotte vunnet av overgeneralen for hæren i Italia, Buonaparte, som han ble kalt i Direktoriets meddelelse til De fem hundres råd av 2. Floréal år IV; samme dag ble i Bicêtre smidd sammen en svær jernlenke. Jean Valjean var en av dem som bar denne lenken. En gammel fangevokter som nu er nær de nitti, husker ennå tydelig denne ulykkelige mannen som ble lenket fast ytterst i fjerde rekke i det nordlige hjørnet av gården. Han satt på jorden som alle de andre. Det så ut som om han ikke skjønte noe av sin stilling, bare at den var skrekkelig. Det er rimelig at han tvers gjennom de uklare følelsene som han, stakkars uvitende menneske, kunne ha, skjønte at det var noe uforholdsmessig i dette. Mens de med tunge hammerslag drev bolten inn i halsjernet bak hodet hans, gråt han, gråt så tårene holdt på å kvele ham, hindret ham i å tale; han fikk bare av og til sagt: Jeg var skogsarbeider i Faverolles. Og mens han hikstet og gråt, hevet han så den høyre hånden og senket den syv ganger som om han la den på syv hoder i forskjellig høyde, og av dette ble det forstått at hva han så hadde gjort, hadde han gjort det for å skaffe klær og mat til syv små barn.


    Han ble sendt til Toulon. Han kom dit etter en reise på syv og tyve dager i en kjerre med lenken om halsen. I Toulon fikk han den røde trøyen på. Alt det som hadde vært hans liv, ble slettet ut, endog navnet, han var ikke mere Jean Valjean, han var nr. 24601. Hva ble der av søsteren? Hva ble der av de syv barna? Hvem brydde seg om det. De reiste fra stedet. Kirketårnet i den landsbyen som hadde vært deres, glemte dem, grensestenene om den jordflekken de hadde kalt sin, glemte dem; etter å ha vært noen år i fengselet glemte selv Jean Valjean dem. En eneste gang i den tiden han var i Toulon, hørte han om søsteren. Det var, tror jeg, henimot fjerde året han var i fengselet. Jeg vet ikke på hvilken måte han fikk meddelelsen. En eller annen som kjente dem hjemmefra, hadde sett søsteren hans. Hun var i Paris. Hun bodde i Geindregaten, en liten gatestubb nær Saint-Sulpice. Hun hadde bare et eneste barn hos seg, en liten gutt, den yngste. Hvor var de andre seks? Hun visste det kanskje ikke selv. Hver morgen gikk hun til et trykkeri i Sabotgaten nr. 3, hvor hun falset og heftet bøker. Hun måtte være der kl. 6 om morgenen, lenge før dag om vinteren. Der var en skole i samme huset som trykkeriet, og til den tok hun med seg gutten som var syv år. Da skolen ikke åpnet før syv, måtte han vente utenfor, men til slutt syntes den gamle portnerkonen synd på ham og tok ham inn på kammerset sitt, der han fikk hvile til skolen ble lukket opp, og da gikk han dit. Dette var det Jean Valjean fikk høre. Og det var som om han et øyeblikk fikk se klart, som om et vindu var blitt slått opp til den skjebnen som hadde rammet dem han holdt av; så ble det lukket for alt. Han hørte aldri mere tale om dem, så dem aldri mere.


    Bortimot slutningen av det fjerde året kom Jean Valjeans tur til å flykte. Kameratene hjalp ham som det er skikk og bruk på dette sørgelige stedet. Han slapp bort. Han gikk fri omkring på markene i to dager, hvis det er frihet å være stadig forfulgt; å måtte se seg omkring til alle kanter, å måtte skjelve ved den minste støy; å måtte være redd for alt, for hus det stiger røk opp fra, for et menneske som går forbi, for hunden som gjør, for hesten som løper, for klokken som slår, for dagen fordi en kan se, for natten fordi en ikke kan se, for veien, for stien, for krattet, for søvnen. Om kvelden andre dagen ble han grepet. Han hadde hverken spist eller sovet på seks og tredve timer. Retten dømte ham for den forbrytelsen til en forlengelse av straffetiden med tre år, det ble åtte år for ham. Det sjette året kom igjen hans tur til å flykte. Han benyttet anledningen, men kunne ikke fullføre flukten. Han ble savnet ved oppropet, kanonskudd avfyrt, og om natten fant runden ham under kjølen på et av de skip som var under bygging; han gjorde motstand mot slavevokterne som grep ham. Rømning og oppsetsighet. For dette var der i fengselsreglementet satt en tilleggsstraff av fem år, hvorav to med dobbelt lenke. Tretten år. I det tiende året kom turen igjen til ham. Han brukte den på ny. Han var ikke heldigere. Tre år for dette nye forsøket. Seksten år. Endelig gjorde han, jeg tror i det trettende året, et siste forsøk, men han var ikke vekk mer enn i fire timer før han ble grepet. Nitten år. Han kom dit i 1796 fordi han hadde knust en vindusrute og tatt et brød.


    Jean Valjean var kommet inn på slaveriet hikstende og skjelvende; han gikk følelsesløs derfra. Han var kommet inn der fortvilet, han gikk mørk og skummel derfra.


    Hva hadde gått for seg i denne sjelen?


    VII


    La oss prøve på å skildre det.


    Samfunnet har god grunn til å se nærmere på disse forholdene, for det er samfunnet som skaper dem.


    Han var som vi har sagt, uvitende, men han var ikke dum. Det naturlige lys var tent i ham. Og ulykken som også bringer klarhet, øket det lille grann av lys som var i denne sjel. Under stokken, i lenken, i fangehullet, under arbeidsslitet, under slaveriets brennende sol, på fangenes trebrisk, trakk han seg inn i seg selv og tenkte.


    Han gjorde seg til domstol.


    Han dømte først seg selv.


    Han erkjente at han ikke var en urettmessig dømt uskyldig. Han tilstod for seg selv at han hadde gjort en opprørende og lastverdig gjerning, at han kanskje ikke var blitt nektet brødet om han hadde bedt om det, at det i alle fall hadde vært bedre å vente enten på medlidenhet eller på arbeid; at det ikke var en fullvis grunn å si: Kan en vente når en er sulten? Det er for det første sjelden at noen bokstavelig talt dør av sult; dessuten er mennesket heldigvis eller uheldigvis skapt slik at det kan lide lenge og meget, moralsk og fysisk uten å dø; en får være tålmodig; det hadde også hatt mer verd selv for de stakkars små barna; at det var en tåpelig gjerning av ham, et stakkars elendig menneske, å gripe hele samfunnet i kraven og tro at en kan komme ut av elendigheten ved et tyveri; at det i ethvert fall var en dårlig vei ut av elendigheten, den som førte like i skjenselen; kort, at han hadde hatt urett.


    Så spurte han seg selv:


    Om han var den eneste som hadde urett i denne ulykkelige historien. Om det ikke for det første var en alvorlig sak at han, en arbeider, ikke kunne få arbeid, at han, arbeidstrellen, manglet brød. Om ikke straffen for den forbrytelsen han hadde gjort og tilstått, var grusom og overdreven. Om det ikke hadde vært større urett fra lovens side ved den straffen som den satte, enn fra hans som gjorde seg straffskyldig. Om der ikke var overvekt i den vektskålen der utsoningen lå. Om ikke dette overmålet av straff hadde utslettet forbrytelsen, og ført med seg at stillingen ble snudd om, så at forbryterens feil og straffens hadde byttet plass, gjort den skyldige til offer, og skyldneren til kreditor, og at retten fullstendig hadde kommet på hans side, som hadde satt seg opp mot den. Om ikke denne straffen, etter hvert forlenget som følge av fluktforsøkene, var blitt et slags angrep fra den sterkeres side på den svakere, en forbrytelse fra samfunnets side mot den enkelte, en forbrytelse som gjentok seg hver dag, en forbrytelse som varte i nitten år. Han spurte seg selv om det menneskelige samfunn kunne ha rett til å la sine medlemmer lide slik under vettløst kortsyn på den ene siden og ubarmhjertig fremsyn på den andre, og for alltid kunne holde et stakkars menneske fast mellom mangel og overmål, mangel på arbeide, overmål av straff. Om det ikke var usømmelig at samfunnet nettopp fór så ille med dem av sine medlemmer som hadde fått den minste delen under den tilfeldige fordeling av samfunnsgodene, og som det derfor burde stelles vel med.


    Da spørsmålene var stilt og svart på, dømte han samfunnet og fordømte det. Han dømte det til sitt hat.


    Han gjorde det ansvarlig for den skjebnen han hadde lidt, og han sa til seg selv at han kanskje ikke ville drøye med å kreve det til regnskap en dag. Han sa til seg selv at det ikke var noen likevekt mellom det onde han hadde gjort, og det onde som var gjort mot ham; og han drog endelig den slutning at hans straff i virkeligheten ikke var en urett, men at den ganske sikkert var en misgjerning.


    Vrede kan være tåpelig og urimelig; en kan bli opphisset uten grunn; men en blir ikke harm uten å i grunnen ha rett på en eller annen måte. Jean Valjean følte seg harm.


    Og dessuten hadde samfunnet aldri gjort ham annet enn ondt. Han hadde aldri sett annet av det enn det strenge ansiktet som det kaller rettferdighet, og som det viser den det slår. Menneskene hadde aldri kommet nær ham uten for å pine ham. Alt han hadde møtt fra dem, var slag. Med unntak av barndommen hos moren og søsteren, hadde han aldri hørt et vennlig ord eller fått et velvillig blikk. Gjennom lidelse på lidelse hadde han litt etter litt kommet til den overbevisning at livet var en kamp og at han var overvunnet i denne kampen. Han hadde ikke noe annet våpen enn sitt hat. Han gjorde opp med seg selv at han ville skjerpe det i slaveriet og ta det med når han gikk derfra.


    I Toulon var det en skole for slavene, drevet av ignorantinerordenen; der kunne de av disse ulykkelige som hadde lyst til det, lære det mest nødvendige. Han var blant dem som hadde lyst. Han gikk på skolen i førtiårsalderen og lærte å lese, skrive og regne. Han følte at hvis han styrket sitt vett, styrket han sitt hat. I visse tilfelle kan kunnskap og opplysning tjene til å styrke det onde.


    Det er sårt å si, men da han hadde dømt samfunnet som hadde skapt hans ulykke, dømte han det guddommelige forsyn som hadde skapt samfunnet. Han fordømte også det.


    Således både steg og falt da denne sjel under de nitten års lidelser og slaveri. Det falt lys fra den ene siden og mørke fra den andre. Som vist var Jean Valjean ingen slett natur. Han var ennå god da han kom på slaveriet. Der fordømte han samfunnet og følte at han ble ond; der fordømte han den guddommelige skjebne og følte at han ble ugudelig. Det er vanskelig å la være å grunne litt over dette.


    Kan den menneskelige natur endres så fullstendig og i bunn og grunn? Kan mennesket, skapt godt av Gud, bli gjort ondt av menneskene? Kan skjebnen så fullstendig støpe om et menneskes sjel og gjøre den ond, fordi skjebnen er dårlig? Er der ikke i hvert menneskes sjel, og var der ikke særlig i Jean Valjeans sjel, en opprinnelig gnist, et guddommelig element, ufordervelig i denne verden, uforgjengelig i den neste, som det gode kan utvikle, nære, tenne, sette i flamme og få til å lyse og stråle, og som det onde aldri helt kan slukke?


    Alvorlige og vanskelige spørsmål. Hvilken som helst fysiolog ville straks ha svart et nei til det siste spørsmål, om han hadde kunnet se Jean Valjean i Toulon i hviletimene som for ham var timer til å gruble i; han satt der med armene i kors, med tampen av lenken stukket ned i lommen for å hindre at den slepte, denne skumle galeislaven, alvorlig, taus og ettertenksom, en lovens paria som så på menneskeheten med harme, en av samfunnet fordømte som så mot himmelen i vrede. Vi vil ikke skjule at fysiologen ville ha regnet elendigheten for uopprettelig, og lik Dante ved porten til helvede, ville han ha fjernet fra dette menneskes tilværelse det ord som Guds finger har skrevet på pannen av hvert menneske: Håp.


    Var denne hans sjelstilstand som vi har prøvd å klarlegge for leserne, like klar for Jean Valjean? Det tør vi ikke si, og det tror vi heller ikke. Han levde i mørke, han led i mørke, en kan si at han også hatet i mørke. Av og til kunne det hende at der under et sinneutbrudd, en økning av lidelsene, kom et blekt lynglimt som lyste opp i hans sjel, og som lot de skrekkelige avgrunner i hans liv og hans mørke fremtidsutsikter tre skarpt frem i grelt lys. Når det glimtet var forbi, var det igjen natt, og hvor var han da? Han visste det ikke.


    Det eiendommelige ved straffer av denne art, hvor det ubarmhjertige, det vanærende, har overvekten, er at de litt etter litt omskaper mennesket til et tankeløst dyr. Stundom til et rovdyr. Jean Valjeans stadige, hårdnakkede fluktforsøk er prov nok for den merkelige virkning loven kan ha på en menneskesjel. Jean Valjean ville ha gjentatt disse helt unyttige og tåpelige forsøk hver gang han hadde fått leilighet til det, uten et øyeblikk å tenke på følgene eller på det han alt hadde fått prøve. Han styrtet tankeløst avsted lik ulven som finner buret åpent. Driften sier: Løp din vei! Vettet ville ha sagt: Bli! Men overfor en så voldsom fristelse mistet han vettet; han hadde bare driften. Bare dyret handlet. Når han ble fakket, tjente de nye hårde straffene han ble ilagt, bare til å gjøre ham enda mer sanseløs.


    Noe vi ikke vil la være å nevne, er at han var så sterk, at ingen andre slavearbeidere på langt nær kunne måle seg med ham. Av og til løftet og bar han veldige bører på ryggen og kunne leilighetsvis tjene istedenfor det redskap som blir kalt donkraft. Kameratene gav ham oppnavnet Jean Donkraft, «løfteapparat». Hans smidighet var endog større enn hans styrke. Å klatre oppover en loddrett mur og finne støtte der andre knapt så et fremspring, var som en lek for Jean Valjean. Noen ganger klatret han opp over fengselsmurveggen like til taket.


    Han snakket lite. Han lo nesten aldri. Der skulle noe ganske særlig til for en eller to ganger om året å få lokket ut av ham denne uhyggelige galeislavelatteren som ligner gjenlyd av djevelens latter. Når en så på ham, skulle en tro at han alltid var opptatt av å ruge over noe fryktelig.


    Og det var han i virkeligheten også.


    Med det sykelig nemme som kommer av naturlyter og kuet ånd, hadde han en rådvill følelse av at det hvilte noe skrekkelig over ham. Hver gang han i det bleke tusmørket han kravlet rundt i, løftet hodet og prøvde å se opp, så han med skrekkblandet raseri at der oppover ham, høyere enn han kunne øyne, hopet, bygget, tårnet seg opp et fryktelig berg, en slags stabel av ting, lover, fordommer, mennesker og kjensgjerninger; omrissene kunne han ikke skimte, men han ble skremt av denne massen som ikke var annet enn den uhyre pyramide vi kaller sivilisasjonen. Han skjelnet her og der i denne myldrende og uformelige massen, snart like ved, snart langt borte på en utilgjengelig høyde, en eller annen gruppe, en eller annen enkelthet i klart lys, her slavevokteren med stokken, der gendarmen med sabelen, langt nede erkebispen med mitra på og høyest oppe, i en slags sol, keiseren med krone på, i blendende glans. Det syntes som om disse fjerne lyspunktene så langt fra å opplyse hans mørke, tvert imot gjorde det uhyggeligere og svartere. Alt dette, lover, fordommer, kjensgjerninger, mennesker, ting, gikk og kom over ham etter den innviklede og mystiske kraft som Gud har gitt sivilisasjonen, trådte på ham, og knuste ham med underlig rolig grusomhet og ubønnhørlig likegladhet.


    Under alt dette gikk Jean Valjean omkring og drømte, og hvorledes var nå disse drømmene? Hvis kornet mellom møllestenene kunne tenke, ville det uten tvil tenke som Jean Valjean. Alle disse tingene: virkelighet fylt av drømmer, drømmer fylt av virkelighet, hadde til slutt skapt en slags sjelstilstand hos ham, som nesten ikke kan skildres.


    Iblant kunne han stoppe opp midt under slavearbeidet. Han gav seg til å tenke. Hans vett, på en gang mer modent og mer uklart enn før, gjorde opprør. Alt det som hadde hendt ham, syntes ham meningsløst, alt rundt omkring ham umulig. Han sa til seg selv; det er en drøm. Han så slavevokteren noen skritt fra seg, han syntes vokteren var et spøkelse; plutselig gav spøkelset ham et stokkeslag.


    Den synlige natur eksisterte knapt nok for ham. En kunne nesten si for sant at for Jean Valjean fantes det hverken sol eller vakre sommerdager, ingen strålende himmel, ingen friske vårmorgener.


    For til slutt å sammenfatte det som kanskje kan sammen fattes og trekkes ut i sikre slutninger av alt det vi før har sagt, skal vi bare si at Jean Valjean, den harmløse skogsarbeideren fra Faverolles, den fryktelige galeislaven i Toulon, slik slaveriet hadde formet ham, var i stand til to slags illgjerninger: først og fremst en brå illgjerning, uoverlagt, som i en rus, av drift, som en slags gjengjeldelse for alt det onde han hadde lidt; for det annet en svær illgjerning, alvorlig, gjennomtenkt og drøftet ut fra gale meninger skapt av slike ulykker som hans. Hans tenkning gikk gjennom tre faser, som bare naturer av en viss slags kan gjennomløpe; ettertanke, vilje, hårdnakkethet. Det som drev ham, var den stadige harmen, sjelens bitterhet, den dype følelsen av lidt urett, og den uviljen han følte selv mot de gode, de uskyldige og de rettferdige. Utgangspunktet som sluttpunktet for alle hans tanker var hat til de menneskelige lover – dette hatet som, hvis det ikke stanses i sin vekst ved et eller annet inngrep av forsynet, i sin tid vil utvikle seg til samfunnshat, til menneskehat, og så hat til alt som er skapt, og gå over til en uklar, uavlatelig rå trang til å skade et eller annet levende, likegyldig hva det er. Som en ser, var det ikke uten grunn at passet merket Jean Valjean som «en meget farlig person».


    År etter år var denne sjel blitt mer og mer uttørket, langsomt men sikkert. Tørt hjerte, tørre øyne! Da han slapp ut av slaveriet, hadde han ikke grått på nitten år.


    VIII


    Da tiden kom for løslatelsen fra slaveriet, og Jean Valjean hørte de merkelige ordene: du er fri, syntes han først at det var utrolig og uforståelig, en stråle av levende lys, en stråle av de levendes sanne lys trengte plutselig gjennom ham. Men denne strålen bleknet snart igjen. Jean Valjean var blitt blendet av tanken på friheten. Han hadde trodd på et nytt liv. Han fikk snart vite hvilken frihet som blir den til del, som har blitt gitt et gult pass.


    Og utenom det var det meget som vakte ergrelse. Han hadde regnet ut at den summen som han hadde tjent i slaveriet, skulle være ett hundre og en og sytti francs. Det må nevnes at han i sine overslag hadde glemt den tvungne hviletid på søn- og helligdager, som i løpet av de nitten år minket summen med omtrent fire og tyve francs. Ved andre fradrag som var vanlige, ble summen ytterligere avkortet til ett hundre og ni francs og femten sous, som ble betalt ham ved løslatelsen. Han skjønte ikke dette, og trodde det var gjort urett mot ham. For å si det rett ut, at han var snytt.


    Dagen etter sin løslatelse så han utenfor en parfymefabrikk i Grasse noen arbeidere som lesset av noen vareballer. Han bød frem sin hjelp. Det hastet, og tilbudet ble tatt imot. Han tok fatt. Han var klok, sterk og hendig, han gjorde sitt beste; arbeidsherren syntes tilfreds. Mens han arbeidet, kom en gendarm forbi, la merke til ham og krevde å få se hans papirer. Han måtte vise frem det gule passet. Da det var gjort, tok Jean Valjean til å arbeide igjen. Litt før hadde han spurt en av arbeiderne hva han tjente om dagen på dette arbeidet: Tredve sous, svarte han. Aftenen kom; da han skulle gå videre tidlig om morgenen, gikk han til fabrikanten og bad om sin lønn. Fabrikanten gav ham fem og tyve sous uten å si et ord. Han gjorde innvendinger, men fikk til svar: «Det er nok til deg». Han protesterte. Arbeidsherren så stivt på ham og sa: «Ta deg i akt for fengselsblokken». Der syntes han også han var blitt snytt.


    Samfunnet, staten hadde ved å ta av de pengene han hadde spart opp, rundsnytt ham. Nå var det den enkeltes tur til å småsnyte ham. Løslatelse er ikke det samme som frigjørelse. En slipper ut av slaveriet, men ikke fra fordømmelsen. Slik gikk det ham i Grasse. Vi har sett hvorledes han ble tatt imot i Digne.


    IX


    Da klokken slo 2 morgen i domkirken, våknet Jean Valjean.


    Han våknet fordi sengen var altfor god. Det var nesten tyve år siden han hadde ligget i en seng, og til tross for at han ikke hadde kledd av seg, var følelsen altfor ny til ikke å forstyrre søvnen. Han hadde sovet mer enn fire timer og trettheten var over. Han var vant til ikke å få mange timers søvn. Han åpnet øynene, så seg omkring i mørket et øyeblikk og lukket så øynene for å sove videre.


    Når mangfoldige inntrykk dagen igjennom har satt sinnet i uro, når tankene er fylt av hendelsene, kan en sovne inn, men en sovner ikke lett inn igjen. Søvnen kommer lettere enn den kommer på ny. Slik gikk det Jean Valjean. Han kunne ikke sovne inn igjen, og han gav seg til å tenke.


    Han gjennomlevde en av disse stundene da de tankene som farer gjennom sinnet, er i vill uorden. Tankene kom og gikk på en underlig uklar måte. Gamle minner og ganske nye minner fløt hulter til bulter og i et rot, mistet form, ruvet umåtelig og ble så med ett borte som i et skittent, urolig vann. Mange tanker fór gjennom ham, men det var en som stadig kom igjen og jaget alle de andre. Vi skal straks si hva det var for en tanke: – han hadde lagt merke til de seks sølvskjeene og gaflene og den store suppeøsen som jomfru Magloire hadde lagt på bordet.


    Dette sølvtøyet besatte ham. – Det lå der inne – noen skritt borte. – Da han gikk gjennom værelset ved siden av for å gå til det han var i, hadde den gamle tjenestepiken lagt sølvtøyet i et lite skap ved hodegjerdet av sengen. Han hadde lagt vel merke til det skapet – til høyre når en kom inn fra spisestuen. – Det var massivt – og gammelt sølv. Sammen med suppeøsen ville det bli minst to hundre francs. – Dobbelt så meget som det han hadde tjent i nitten år. Sant nok, han ville ha fått mer hvis fengselsstyret ikke hadde snytt ham.


    Hans sjel vaklet i en hel lang time, og der blandet seg nok litt kamp inn i vaklingen. Klokken slo tre. Han åpnet øynene igjen, reiste seg brått, strakte seg, famlet etter ryggsekkensom han hadde kastet i en krok av alkoven, stakk så benene ut av sengen og satte føttene på gulvet, og nesten uten å vite av det satt han på sengekanten.


    Han satt fordrømt en stund i denne stillingen som ville ha virket uhyggelig på den som hadde sett ham der i mørket, den eneste som våket i det sovende huset. Plutselig bøyde han seg ned, tok av seg skoene og satte dem stille på teppet foran sengen, falt så i tanker igjen og satt der uten å røre seg.


    Under disse uhyggelige grubleriene fór de tankene og synene vi har nevnt, stadig gjennom hjernen på ham, kom, gikk, kom igjen, og uten å skjønne hvorfor, tenkte han hele tiden mekanisk, hårdnakket som i drømmer på en slave ved navn Brevet, som han hadde kjent på slaveriet, og som bare brukte én buksesele, av bomull. Han så hele tiden for seg det rutete mønsteret i denne selen. Han satt lenge slik og ville kanskje blitt sittende like til dagningen, hvis klokken ikke plutselig hadde slått et slag – kvarter eller halv. Det var som om dette slaget sa til ham: fremad.


    Han reiste seg, ventet ennå et øyeblikk og lyttet; alt var stille i huset; så gikk han med små skritt rett bort til vinduet som han kunne skimte. Natten var ikke meget mørk, det var fullmåne, og store skyer ble jaget forbi den av vinden. Det gjorde at lys og skygger vekslet der ute, snart var månen formørket, snart lyste den, og inne var der et slags tusmørke. Dette tusmørket, tilstrekkelig til å ta seg frem i, vekslet med skyenes drift, så det lignet det underlige lysskjæret som faller gjennom et kjellervindu folk går forbi. Da Jean Valjean kom til vinduet, undersøkte han det. Der var ingen jernstenger, det vendte ut mot hagen og var etter skikk der på stedet bare lukket med en liten krok. Han åpnet, men lukket det straks; kald, skarp luft strømmet inn i værelset. Han så ut i hagen med det aktsomme blikk som i grunnen gransker mer enn det ser. Hagen var omgitt av en hvit, temmelig lav mur, lett å klatre over. Bak muren oppdaget han toppene av noen trær som stod med like avstand fra hverandre, så det var klart at muren skilte hagen fra en allé eller gate med treplantninger.


    Etter å ha sett dette gjorde han et kast med hodet, lik en mann som har tatt en avgjørelse, gikk bort i alkoven, tok ryggsekken, åpnet den og gav seg til å lete i den, tok opp noe som han la på sengen, stakk skoene i lommen, spente igjen sekken og tok den på ryggen, satte luen på hodet og trakk skyggen ned over øynene, famlet etter stokken til han fant den og satte den i en krok ved vinduet, gikk så tilbake til sengen og grep det han hadde lagt der. Det så ut som en kort jernstang, slipt skarp som et spyd i den ene enden. Det ville ha vært vanskelig i mørket å avgjøre til hvilken bruk dette jernstykket var laget. Var det kanskje en brekkstang? Eller kanskje det var en kølle.


    Ved dagslys ville en straks ha sett at det ikke var annet enn en gruvefakkelstake. Galeislavene ble dengang av og til brukt til å bryte sten i åsene omkring Toulon, og de fikk da ofte med seg gruveredskaper. Fakkelstakene er av helsmidd jern og nederst er det en pigg til å feste dem i berget med.


    Han tok staken i høyre hånd, og mens han holdt pusten, listet han seg bort mot døren til værelset ved siden av, der biskopen lå. Da han kom til døren, så han at den stod på gløtt. Biskopen hadde ikke lukket den.


    X


    Jean Valjean lyttet. Ikke en lyd.


    Han skjøv døren opp.


    Han skjøv den forsiktig opp med fingerspissene, ganske lett og stille og vart, lik en katt som vil snike seg inn.


    Døren gav etter for trykket, gled umerkelig og lydløst unna så åpningen ble litt større. Han ventet et øyeblikk, så skjøv han på døren en gang til, dristigere.


    Den gav igjen lydløst etter. Åpningen var nå blitt så stor at han kunne komme gjennom. Men like ved døren var det et lite bord som stod i en vinkel mot den og sperret inngangen. Jean Valjean skjønte hva som var i veien. Det var absolutt nødvendig å gjøre åpningen større. Han traff sitt valg og skjøv for tredje gang på døren, sterkere enn før. Denne gang pep et av hengslene som var dårlig smurt; et plutselig, hest og langt skrik.


    Jean Valjean skalv. Støyen fra hengslet lød i ørene på ham, voldsomt og skrekkelig som dommedagsbasunen. I det første øyeblikks fantastiske overdrivelse innbilte han seg nesten at hengslet hadde fått liv, plutselig og forferdelig, og at det gjødde som en hund for å varsle all verden og vekke dem som sov.


    Han stoppet, grøsset rådløs og kom fra tåspissene ned på hælene igjen. Han hørte årene banke i tinningene som hammerslag, og han syntes at når han skjøt pusten, støyet det lik vind som farer ut av en hule. Han syntes det ikke var mulig annet enn at dette forferdelige skriket måtte ha rystet hele huset som et jordskjelvstøt; døren han hadde skjøvet til, var blitt urolig og hadde ropt opp; oldingen holdt på å stå opp; de to gamle kvinnene ville snart skrike, folk ville komme til hjelp; innen et kvarter ville hele byen være i opprør og gendarmene være på benene. Et øyeblikk trodde han alt var tapt.


    Han stod der han stod, forstenet som en saltstøtte, torde ikke røre seg.


    Noen minutter gikk. Døren stod på vidt gap. Han våget seg til å kikke inn i værelset. Ikke noe rørte seg der inne. Han lyttet. Det var ikke en lyd å høre i hele huset. Støyen fra hengslet hadde ikke vekket noen.


    Den første faren var over; men ennå var han i fryktelig opprør. Han trakk seg ikke tilbake. Selv da han trodde alt var slutt, hadde han ikke gitt opp. Han tenkte ikke på annet enn å bli fort ferdig. Han tok et skritt frem og trådte inn i værelset.


    Der var fullstendig stille. Her og der kunne en skimte forskjellige uklare og rotete ting som ved dagslys ville ha vist seg å være papirer spredt utover et bord, åpne folianter, bøker stablet opp på en krakk, en lenestol full av klær, en bedestol, men som nå bare viste seg som mørke kroker og hvitaktige flekker. Jean Valjean gikk varsomt frem, redd for å støte mot møbler. Innerst i værelset hørte han den regelmessige, rolige pusten fra biskopen som sov.


    Han bråstoppet. Han var like ved sengen. Han hadde kommet lenger enn han trodde.


    Naturen blander stundom sine virkninger og sine bilder inn i våre handlinger etter en slags skjult og hemmelig plan, som om den ville få oss til å tenke vel etter. Nu hadde en stor sky i mer enn en halv time dekket himmelen. Men da Jean Valjean stanset foran sengen, splittet skyen seg som med forsett og en månestråle falt gjennom det lange vinduet og lyste plutselig over biskopens bleke ansikt. Han sov fredelig. Han lå nesten helt påkledd på sengen fordi nettene er kalde i Nedre-Alpene; han hadde en brun ulldrakt med ermer til håndleddene. Hodet lå tilbake på, puten i den utvungne stillingen som er vanlig under søvn; utover sengekanten lå den høyre hånden med bisperingen, den hånden som hadde øvet så mange gode og fromme gjerninger. Hele ansiktet lyste vagt av tilfredshet, håp og lykksalighet. Det var mer enn et smil og nesten et stråleskjær. Over pannen hvilte et usigelig gjenskinn av et lys en ikke så. Rettferdige menneskers sjel skuer under søvnen inn i en lønndomsfull himmel. Gjenskinnet fra denne himmelen hvilte over biskopen. Det var samtidig et lys fra ham selv; ti han hadde denne himmelen inne i seg. Den var hans samvittighet.


    I det øyeblikket da måneskinnet så å si la seg over dette indre lys, syntes det som om biskopen var omgitt av en glorie, fint dempet, sløret av et usigelig halvlys. Månen på himmelen, naturen som sov, hagen uten et vindpust, huset som var så rolig, nattetimen, øyeblikket, stillheten, alt gav denne vismanns ærverdige hvile noe høytidelig og la en art opphøyet og rolig stråleglans over hans hvite hår og lukkede øyne, over dette ansiktet der alt var håp og tillit, over dette oldingehodet og denne barnesøvnen. Der var nesten noe guddommelig over denne mannen som uten å vite av det, var så ærverdig.


    Jean Valjean stod der i skyggen med fakkelstaken i hånden, urørlig, forfjamset over denne lysende oldingen. Aldri hadde han sett noe som lignet dette. Denne tilliten skremte ham. Sjelsverdenen kan ikke vise frem noe skue mektigere enn dette: en opprørt og urolig samvittighet ferdig til en illgjerning ser på en rettferdig manns søvn. – Denne søvnen i slik ensomhet og med en som ham ved siden av seg, hadde over seg noe opphøyet som han følte uklart men sterkt.


    Ingen, ikke engang han selv kunne ha sagt hva som gikk for seg i ham. Vil en søke å skjønne det, må en tenke seg det voldsomste ved siden av det mildeste. Selv ikke av hans ansikt kunne en slutte noe sikkert. Det viste en slags sky undring. Han så på dette. Det var det hele. Men hva tenkte han på? Det ville ha vært umulig å gjette. Bare så meget var visst, at han var urolig og oppskaket. Men av hva slag var denne uro?


    Hans øyne slapp ikke oldingen. Det eneste som en tydelig kunne slutte seg til av holdning og ansikt, var en underlig tvilrådighet. En kunne si at han vaklet mellom to avgrunner, den en går til grunne i, og den som frelser en. Det syntes som var han nær ved å knuse dette hodet eller kysse denne hånden.


    Etter at det hadde gått noen øyeblikk, løftet han ganske langsomt venstre hånd opp mot pannen, tok luen av, og senket armen like langsomt igjen, og Jean Valjean falt igjen i tanker med luen i venstre hånd, køllen i høyre hånd, mens hårene reiste seg på hans grusomme hode. Biskopen sov stadig i dyp fred under det fryktelige blikket. Et streiflys fra månen falt på krusifikset over kaminen så det ble svakt synlig. Det så ut som om det åpnet armene mot dem begge med velsignelse over den ene, tilgivelse for den andre.


    Plutselig satte Jean Valjean på seg luen igjen, gikk så uten å se på biskopen fort til høyre langs sengen til veggskapet som han skimtet nær hodegjerdet; han løftet fakkelstaken som for å brekke låsen opp; nøkkelen stod i; han åpnet; det første han så var kurven med sølvtøyet; han tok det, gikk tvers gjennom værelset med lange skritt uten minste varsomhet og uten å bry seg om støyen, nådde døren, gikk inn i bønnkammeret igjen, åpnet vinduet, grep stokken, steg over vinduskarmen og ned i hagen, la sølvtøyet i ranselen, kastet kurven fra seg, gikk tvers gjennom hagen, sprang som en tiger over muren og flyktet.


    XI


    I soloppgangen morgenen etter gikk hans høyærverdighet omkring i hagen. Jomfru Magloire kom springende mot ham ganske oppskaket. – «Deres høyærverdighet, Deres høyærverdighet,» ropte hun, «vet Deres høyærverdighet hvor sølvtøykurven er?» – «Ja,» sa biskopen. – «Gudskjelov,» svarte hun. «Jeg visste ikke hvor den var blitt av.» Biskopen gikk bort og tok kurven i et av blomsterbedene. Han gav den til jomfru Magloire: – «Der er den.» – «Ja,» sa hun. «Uten noe i. Hvor er sølvtøyet?» – «Å så,» svarte biskopen. «Det er sølvtøyet De leter etter. Jeg vet ikke hvor det er.» – «Store Gud, det er stjålet. Det er mannen fra i går aftes som har stjålet det.»


    I en blunk sprang jomfru Magloire med et livlig gammelt menneskes rapphet inn i bønnkammeret, bort i alkoven og så tilbake til biskopen igjen. Biskopen bøyde seg ned og så med et sukk på en plante som kurven hadde knekket da den falt ned i bedet. Han reiste seg da han hørte jomfru Magloire rope: «Deres høyærverdighet. Mannen er vekk, sølvtøyet er borte.» – Med det samme kom hun til å se bort i en krok av hagen, der var spor etter at noen hadde klatret over muren. Blomstergrindverket var brukket i stykker. «Se der! den veien har han flyktet. Ned i Cochefiletssmuget. Å! så stygt. Han har stjålet sølvtøyet vårt.» –


    Biskopen tidde stille en stund. Litt etter så han alvorlig opp og sa blidt til jomfru Magloire: – «Men var nu dette sølvtøyet egentlig vårt.» Jomfru Magloire ble målløs. Det varte enda en liten stund, så sa biskopen: – «Jomfru Magloire, jeg har urettelig og altfor lenge hatt dette sølvtøyet. Det tilhørte de fattige. Hva var denne mannen? Åpenbart fattig.» – «Jøssenamn,» svarte jomfru Magloire. «Det er hverken for min eller frøkenens skyld. Vi er like glade. Men Deres høyærverdighet? Hva vil Deres høyærverdighet spise med?» – Biskopen så forbauset på henne. – «Å, så menn! der er da vel tinntøy,» sa han. Jomfru Magloire trakk på skuldrene: «Tinn lukter vondt.» – «Jamen, av jern da?» – «Jern smaker vondt.» – «Nu vel, så av tre da,» sa biskopen.


    En liten stund etterpå spiste han frokost ved det samme bordet som Jean Valjean hadde sittet ved aftenen før. Mens han spiste, gjorde han muntert sin søster, som ikke sa noe, og jomfru Magloire som brummet halvhøyt, oppmerksom på at en hverken trengte skje eller gaffel, ikke engang av tre, når det gjaldt å dyppe et stykke brød i en kopp melk. – «For et påfunn,» sa jomfru Magloire for seg selv der hun gikk til og fra, «å ta imot et slikt menneske, og la ham ligge ved siden av seg, og hvilken lykke det er at han ikke har gjort annet enn å stjele. Store Gud! Jeg gyser bare jeg tenker på det.»


    Da bror og søster skulle til å reise seg fra bordet, ble det banket på gatedøren. – «Kom inn,» sa biskopen. Døren gikk opp. En underlig og uhyggelig gruppe viste seg på terskelen. Tre mann som holdt en fjerde i kraven. De tre mennene var gendarmer, den fjerde Jean Valjean. En gendarm-underoffiser som åpenbart førte kommandoen, stod nær døren. Han kom inn, gikk bort til biskopen og hilste militært. «Deres høyærverdighet,» sa han. Da Jean Valjean som så mørk og motløs ut, hørte de ordene, løftet han hodet forferdet. «Hans høyærverdighet!» mumlet han. «Det er altså ikke sognepresten.» – «Stille,» sa en av gendarmene. «Det er hans høyærverdighet biskopen.»


    Imidlertid hadde hans høyærverdighet Bienvenu gått bort til dem så fort som han kunne, sin høye alder tatt i betraktning: «Nå, er De der,» ropte han da han fikk se Jean Valjean. «Det gleder meg å se Dem. Men hør her. Jeg gav Dem lysestakene også, de er av sølv akkurat som det andre, og De ville sikkert ha fått to hundre francs for dem. Hvorfor tok De dem ikke sammen med det andre sølvtøyet?» – Jean Valjean åpnet øynene og så på den ærverdige biskop med et uttrykk som ikke noe menneskelig språk kunne skildre.


    «Deres høyærverdighet,» sa gendarm-underoffiseren, «er det da sant som denne fyren sier? Vi møtte ham. Han gikk lik en som prøver på å komme seg vekk. Vi grep ham for å se etter. Han hadde dette sølvtøyet. –» – «Og han sa Dem,» avbrøt biskopen med et smil, «at det var blitt gitt ham av en gammel prestemann som hadde huset ham om natten. Ikke sant? Og så tok De ham med tilbake? Det er et mistak.» – «Ja, da,» sa underoffiseren, «kan vi altså la ham gå sin vei?» – «Selvsagt,» svarte biskopen. Gendarmen slapp Jean Valjean som trakk seg tilbake. – «Er det sant at De vil slippe meg løs?» sa han med en nesten lydløs stemme og som om han snakket i søvne. – «Ja visst er du fri, du hører jo det,» sa en av gendarmene. – «Hør her, venn,» sa biskopen, «før De går, må. De ta stakene. Her er de. Ta dem.» – Han gikk bort til kaminen, tok de to sølvlysestakene og gav dem til Jean Valjean. De to kvinnene så ham gjøre det uten å si et ord, uten å røre seg, uten et blikk som kunne ha skapt bry for biskopen.


    Jean Valjean skalv over hele kroppen. Han tok de to stakene mekanisk og i ørske.


    «Gå nu med fred,» sa biskopen. «Og hør, vennen min, når De kommer igjen, er det ikke nødvendig å gå gjennom hagen. De kan alltid komme og gå gjennom gatedøren. Den er bare lukket med en klinke både dag og natt.» – Så vendte han seg til gendarmene: «Mine herrer, De kan godt gå!» – Gendarmene gikk sin vei.


    Jean Valjean var lik et menneske nær ved å svime av. Biskopen gikk bort til ham og sa med lav røst: «Glem ikke, glem aldri at De har lovet meg å bruke pengene for dette sølvtøyet til å bli et skikkelig menneske.» – Jean Valjean som ikke kunne huske at han hadde lovet noe som helst, stod ganske målløs. Biskopen hadde lagt ettertrykk på disse ordene. Han la høytidelig til: «Jean Valjean, min bror, De tilhører ikke lenger det onde, men det gode. Det er Deres sjel jeg kjøper. Jeg drar den vekk fra mørke tanker, fra fordervelsens ånd og jeg gir den til Gud.»


    XII


    Jean Valjean gikk ut av byen som om han flyktet. Han la i vei over markene så fort han bare kunne, tok de veiene og stiene han traff på, uten å bli vâr at han stadig kom tilbake til samme stedet. Han flakket omkring hele formiddagen uten å ha spist og uten å være sulten. Han var et bytte for en mengde nye følelser. Han følte en viss vrede; han visste ikke mot hvem. Han ville ikke kunnet ha sagt om han var rørt eller ydmyket. Av og til ble han så underlig vek, men han kjempet imot med de siste tyve års forherdelse. Dette trettet ham. Han så med engstelse at han holdt på å miste den fryktelige ro som var blitt skapt av det urettferdige i hans ulykke. Han spurte seg selv hva som skulle komme isteden. Somme tider ønsket han virkelig at han heller var blitt fengslet av gendarmene og at det ikke hadde gått slik det gikk; det ville ha voldt mindre uro. Enda det var temmelig langt på året, var det ennå her og der langs hekkene noen sene blomster; når han gikk forbi, minnet duften ham om barndommen. Disse minnene var nesten ikke til å bære, for det var så lenge siden de hadde stått for ham.


    Slik hopet det seg opp i ham utover dagen et mylder av uklare tanker.


    Da solen holdt på å gå ned og fikk selv den minste sten til å kaste lang skygge bortover marken, satt Jean Valjean bak en busk på en stor rødlig, fullstendig øde slette. I synsranden var der ikke annet enn Alpene. Ikke engang kirketårnet i en fjern landsby. Jean Valjean kunne være vel en mil fra Digne. En sti over sletten gikk noen få skritt fra busken.


    Midt under disse grubleriene som ville ha gjort hans filler enda uhyggeligere for den som traff ham, hørte han en munter sang. Han snudde hodet og så en liten tiårsgammel savoyardgutt som kom syngende bortover stien med sin lire ved siden og murmeldyrkassen på ryggen; et av disse søte og muntre barn som streifer om fra land til land og viser knærne gjennom huller i buksene. Mens han sang, stoppet gutten av og til og kastet med noen pengestykker han hadde i hånden, rimeligvis alt han eide. Blant pengene var der et tofrancsstykke. Gutten stoppet like ved busken uten å se Jean Valjean og kastet opp i luften den håndfull pengestykker han hadde og som han til da hendig hadde tatt imot med håndbaken. Denne gangen falt tofrancsstykket fra ham og trillet bort mot busken like dit hvor Jean Valjean satt. Jean Valjean satte foten på det. Gutten hadde imidlertid fulgt pengestykket med øynene og hadde sett hva han gjorde. Han undret seg ikke over det og gikk like bort til mannen.


    Stedet var ganske øde. Så langt synet nådde, var det ingen å se, hverken på sletten eller på stien. Der var ikke annet å høre enn de svake skrikene fra en flokk trekkfugler som fløy forbi umåtelig høyt til værs. Gutten stod med ryggen mot solen som kastet gullglans over håret på ham og la et blodrødt skjær over Jean Valjeans ville ansikt.


    «Herre!» sa den lille savoyarden med den barnlige tillitsfullhet som er sammensatt av uvitenhet og uskyldighet, «må jeg få pengestykket mitt?» – «Hva heter du?» sa Jean Valjean. – «Lille-Gervais, herre.» – «Gå din vei,» sa Jean Valjean. – «Herre, la meg få pengestykket.» Jean Valjean bøyde hodet, men svarte ikke. – «La meg få pengestykket mitt!» – Jean stirret fremdeles mot jorden. – «La meg få pengestykket mitt,» skrek gutten, «det blanke pengestykket mitt. Sølvpengen min!»


    Det lot til at Jean Valjean ikke hørte det grann. Gutten tok ham i kraven og rusket i ham. Og samtidig prøvde han på å få flyttet den store jernbeslåtte skoen som dekket skatten hans. – «Jeg vil ha pengen min, tofrancsstykket mitt.» – Gutten gråt. Jean Valjean så opp. Han satt fremdeles. Øynene så ørskne ut. Han stirret i en slags undring på gutten, så strakte han hånden ut etter stokken og ropte med fryktelig stemme: «Hvem er du?» – «Det er meg, herre,» svarte gutten. «Lille-Gervais. Det er meg, meg! Gi meg min tofrancs, er De snill. Flytt foten Deres, herre, vær så snill.» – Så ble han arg, liten som han var, og sa i en nesten truende tone: – «Nå, dra til Dem foten. Dra til Dem foten, hører De.» – «Hva! er du der ennå?» sa Jean Valjean, og så reiste han seg brått, stadig med foten på pengestykket, og la til: «Vil du se til å pakke deg vekk!» – Gutten så skremt på ham og tok til å skjelve over hele kroppen, og stod slik noen sekunder aldeles forvillet; så la han på sprang så fort han kunne uten å tørre se seg tilbake eller skrike. Da han hadde kommet et stykke bort, var han imidlertid blitt så andpusten at han måtte stoppe, og Jean Valjean kunne der han stod fordrømt, høre at han hulket. Noen øyeblikk etter var gutten borte.


    Solen var gått ned. Det ble mørkt omkring Jean Valjean. Han hadde ikke spist hele dagen; og hadde nok feber. Han hadde blitt stående, og hadde ikke skiftet stilling siden gutten løp sin vei. Han pustet langsomt og ujevnt. Blikket hvilte på noe som lå ti–tolv skritt borte, og syntes nøye å granske et gammelt blått skålbrott som var falt i gresset. Med ett grøsset han. Han tok til å føle kveldskulden og trakk luen ned i pannen, prøvde mekanisk å trekke blusen sammen og knappe den, tok et skritt og bukket seg ned for å ta opp stokken som lå på marken. I det samme fikk han se tofrancsstykket som foten hans hadde trykket halvt ned i marken og som glimtet mellom stenene. Det virket på ham som et galvanisk støt. Hva er det for noe, sa han til seg selv. Han gikk tre skritt tilbake, stoppet så uten å kunne få blikket revet løs fra den flekken der foten hans hadde trådt et øyeblikk forut, akkurat som om dette som lå og lyste i mørket, hadde vært et åpent øye som stirret på ham. Noen minutter etterpå styrtet han seg krampaktig over sølvstykket, grep det, reiste seg og stirret utover sletten, lot blikket løpe rundt hele synsranden, mens han stod og skalv lik et skremt villdyr som leter etter skjul.


    Han så ikke noe. Natten falt på, sletten var kald og øde, store fiolette skyer steg opp av skumringen. Han gikk fort avsted den veien der gutten var blitt borte. Da han hadde gått femti skritt, stoppet han, så seg omkring, men så ingen. Så ropte han så høyt han kunne: «Lille-Gervais! Lille-Gervais!» Han tidde og ventet. Ingen svarte. Sletten var øde og mørk. Et umåtelig rom. Der var ikke noe annet omkring ham enn mørke som hans blikk ble borte i, og stillhet som hans røst ble borte i. Det blåste en iskald nordøstvind som gav alt omkring ham et slags uhyggelig liv. Buskene rystet de små magre armene sine med utrolig raseri, – en kunne nesten ha sagt at de truet og forfulgte noen. Han tok til å gå igjen, så gav han seg til å løpe, av og til stoppet han og ropte ut i ensomheten med en stemme som på en gang var aldeles fryktelig og fullstendig håpløs: «Lille-Gervais! Lille-Gervais!» Hadde gutten hørt det, hadde han sikkert blitt redd og hadde passet seg vel for å vise seg. Men gutten var uten tvil langt, langt borte.


    Han møtte en prest som red, gikk bort til ham og sa:


    «Herr pastor, De har vel ikke møtt en liten gutt?» – «Nei,» svarte presten. – «En som heter Lille-Gervais?» – «Jeg har ikke møtt noen.» – Han tok to femfrancsstykker opp av pungen sin og gav dem til presten: «Herr pastor, der er til Deres fattige. – Herr pastor, det var en liten gutt omtrent ti år gammel; han hadde et murmeldyr, tror jeg, og en lire. Han gikk til fots. Det var en av disse savoyardene, ser De.» – «Jeg har ikke møtt ham.» – «Lille-Gervais? Han er vel ikke fra noen av landsbyene her omkring? Kan De si meg det?» – «Hvis det er som De sier, må det være en liten gutt fra et fremmed land. De kommer bare gjennom her og ingen kjenner dem.» – Jean Valjean rev frem enda to femfrancsstykker og gav dem til presten: «Til Deres fattige,» sa han. – Så la han forvillet til: «Herr pastor, la meg sette fast. Jeg er en tyv.» – Presten gav hesten av sporene og flyktet skremt avsted. Jean Valjean gav seg til å løpe samme veien som før.


    Han løp slik et temmelig langt stykke, så seg rundt, ropte og skrek, men han møtte ingen. To eller tre ganger løp han ut på sletten mot noe som han trodde var en som lå eller krøp sammen, men det var ikke annet enn busker eller store stener. Til slutt stoppet han da han kom til et sted hvor tre stier krysset hverandre. Månen var stått opp. Han stirret utover sletten og ropte for siste gang. «Lille-Gervais! Lille-Gervais! Lille-Gervais!» Ropet ble borte i tåken uten å gi noen gjenlyd engang. Han mumlet en gang til. «Lille-Gervais,» men stemmen var nå svak og nesten uhørlig. Det var den siste kraftanstrengelsen; med ett sviktet knærne under ham som om en usynlig makt plutselig hadde overveldet ham med vekten av hans onde samvittighet, han seg ned på en stor sten, med hendene i håret og hodet mellom knærne og ropte: «Jeg er en usling!»


    Da smeltet hjertet i ham, og han gav seg til å gråte. Det var første gang på nitten år at han gråt.


    Da Jean Valjean hadde kommet ut av biskopens hus, var han, som vi har sett, kommet helt ut av den tankegang han til da hadde hatt. Han kunne ikke selv greie ut hva som gikk for seg i ham. Han hadde gjort seg hård overfor biskopens fromme gjerning og milde, vennlige ord: «De har lovet meg å bli et godt menneske. Jeg har kjøpt Deres sjel. Jeg drar den vekk fra mørkets ånd og gir den til Gud.» Disse ordene lød stadig for ham. Han kjempet imot denne himmelske overbærenhet med det hovmod som er det ondes vern i oss. Han hadde en uklar følelse av at tilgivelsen fra denne presten var det hårdeste støt, det frykteligste angrep, som til nå hadde vært rettet mot ham; at hans forherdelse ville vare for alltid om han stod imot denne mildheten, at han, hvis han gav etter, måtte gi opp det hat som andre menneskers gjerninger hadde fylt hans sjel med i alle disse år, og som var ham til lyst; at det denne gang gjaldt å vinne eller tape, og at kampen, en veldig og avgjørende kamp, stod mellom ondskapen hos ham selv og godheten hos denne mannen.


    Det er tvilsomt om Jean Valjean kunne gjøre klart for seg alt dette; han snarere skimtet enn så det, og det tjente bare til å fylle ham med nesten pinlig uro. Etter at han hadde kommet ut av dette forferdelige, mørke stedet som ble kalt slaveriet, hadde biskopen voldt hans sjel smerte, som et altfor sterkt lys kan smerte øynene når en kommer ut av mørket. Livet i fremtiden, det rene, strålende liv som syntes å åpne seg lik en fremtidsmulighet for ham, fylte ham med angst og gru.


    Sikkert er det, skjønt han ikke selv ante det, at han ikke lenger var det samme mennesket, at alt i ham var blitt endret, og at det ikke lenger stod i hans makt å gjøre som om biskopen ikke hadde talt til ham og ikke hadde rørt ham.


    I denne sjelstilstand hadde han møtt Lille-Gervais og hadde stjålet tofrancsstykket fra ham. Hvorfor? Han ville ganske sikkert ikke kunnet forklare det; var det en siste virkning og likesom en ytterste kraftanstrengelse av de onde tankene som han hadde med seg fra slaveriet, et siste utslag, en følge av det en i likevektslæren kaller oppspart kraft? Det var det, og det var kanskje også mindre enn det. La oss si det ganske enkelt, det var ikke ham som hadde stjålet, det var slett ikke mennesket, men dyret i ham, som av vane og drift tankeløst hadde satt foten på pengestykket, mens hans forstand kjempet midt imellom disse nye og underlige inntrykkene. Da så forstanden våknet og fikk se den gjerningen dyret hadde gjort, fór Jean Valjean i angst tilbake og satte i et skrik av redsel.


    Hvorledes det nu var, hadde denne siste slette gjerningen en avgjørende virkning på ham; den skar gjennom virvaret i hans sjel og kløvde det slik at alle skygger samlet seg på den ene siden, alt lys på den andre. Fra først av, før han hadde fått tid til å granske seg selv og tenke seg om, prøvde han ganske vettløst lik en som kjemper for livet, å finne igjen gutten for å få gitt ham pengene tilbake, og så, da han skjønte at det var unyttig og umulig, stoppet han fortvilet. Med det samme han ropte: «Jeg er en usling,» kom han til å se seg selv slik han var, og han var alt da så langt borte fra seg selv, at han syntes han ikke var annet enn en ånd, og at han der foran seg, med stokken i hånd, med blusen på, med ryggsekken fylt av tyvegods på ryggen, med det mørke, bistre ansiktet, med hodet fylt av skumle planer, så lys levende selve den ulidelige galeislaven Jean Valjean.


    Overmålet av ulykke hadde, som før nevnt, gjort ham til noe av en drømmer. Dette var også som en drøm. Han så virkelig for seg denne Jean Valjean, dette skumle fjeset. Han var et øyeblikk nær ved å spørre seg selv hvem dette mennesket var, og han følte redsel for ham.


    Han stod altså så å si ansikt til ansikt med seg selv, og på samme tid så han tvers gjennom dette drømmesyn nede i et hemmelighetsfullt dyp, et slags lys som han først tok for en fakkel. Da han nærmere gransket det lyset som viste seg for samvittigheten, ble han var at det hadde form som et menneske og at lyset var biskopen. Samvittigheten så skiftevis på de to skikkelsene han hadde foran seg, biskopen og Jean Valjean. Det skulle ikke mindre til enn en mann som den første for å få gjort det av med den siste. Ved en av de underlige virkningene som særmerker slik overspenthet, ble biskopen, mens drømmen varte, stadig større og mer strålende og Jean Valjean mindre og utydeligere. Til slutt var han ikke annet enn en skygge. Plutselig ble den helt borte. Biskopen var alene tilbake.


    Han fylte dette ulykkelige menneskes sjel med et praktfullt strålehav.


    Jean Valjean gråt lenge. Han gråt varme tårer, han strigråt ynkeligere enn en kvinne, mer skremt enn et barn.


    Mens han gråt, ble det mer og mer dag i hjernen hans, en underlig dag, strålende og forferdelig på samme tid. Hans tidligere liv, hans første misferd, den lange straffetiden, hans råhet, hans forherdelse, løslatelsen som hadde gledet ham for hevnplanenes skyld, det som hadde hendt hos biskopen, den siste gjerningen han hadde gjort, tyveriet av tofrancsstykket fra et barn, denne forbrytelsen som var så mye mer lumpen og stygg, som han kom like fra biskopens tilgivelse, alt dette kom stadig igjen og viste seg klart for ham, så klart som han aldri før hadde sett det. Han så på sitt liv, og det syntes ham heslig, på sin sjel, og den syntes ham uhyggelig. Men der lå likevel et mildt skjær over dette livet og denne sjelen. Det var som han så satan i lys fra paradiset.


    Hvor mange timer gråt han slik? Hva gjorde han da han hadde grått ut? Hvor gikk han hen? Det er der ingen som vet. Bare det synes sikkert at den fraktemannen som den gang kjørte mellom Grenoble og Digne og som kom til Digne ved tretiden om morgenen, han så da han kom gjennom gaten forbi bispegården, at en mann likesom i bønn knelte på stenbroen i skyggen foran døren til hans høyærverdighet biskop Bienvenus hus.
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