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    Hver kveld går jeg tur med Betsi. Det er det siste jeg gjør før jeg går til ro, den samme ruta ned til snuplassen i enden av gata. Vi går seint på kvelden, når naboene i de husbankfinansierte villaene har lagt seg. Jeg midt i den tause gata med hendene stukket ned i bukselommene, og Betsi noen meter foran snusende i veikanten etter hannbikkjene i strøket. Jeg bruker aldri bånd på bikkja, det er ikke nødvendig. Hun lystrer meg når hun skal. Alle bikkjene mine har gjort det.


    Det er fremdeles lys i et og annet vindu bortover gata. Av og til titter det fram et ansikt, men de fleste har tatt kvelden når vi går turen vår. Jeg går ut fra at jeg og Betsi har blitt en del av mønsteret for naboene, sånn som de faste lysene i tre, fire vinduer rett før midnatt er det for oss. Vi rusler ned til enden av gata, og når vi kommer til snuplassen, jager jeg Betsi inn i skogen for at hun skal få løpt fra seg. Jeg står i glimtet mellom skogen, natta og lyset fra den siste lyktestolpa som kryper noen meter inn over snuplassen.


    Snuplassen gir meg alltid en guffen følelse. Det har alltid vært sånn, helt siden barndommen da det bare var en åpen glenne i skogen her. Helst gikk jeg utenom, men med åra har jeg lært å ikke la tankene ta overhånd. Når Betsi er godt inne i skauen, og jeg har rulla meg en røyk, trår jeg ut på snuplassen, går raskt over den, og ned til veibommen som skiller den fra skogsveien.


    Det er ikke verre enn det.


    Bikkjer er rare. Hver eneste dag tusler Betsi den samme ruta og snuser seg fram til at alt er som det skal være. Hun sjekker reviret, og skvetter litt hvis lukta holder på å ebbe ut. Jeg antar det er litt sånn med oss mennesker, også. Flere ganger har jeg tenkt at jeg skal bryte opp, selge huset, og flytte et eller annet sted. Jeg ville fått bra med penger for det. Kledningen er ny. Vinduene er nye, og det er ikke mer enn tre, fire år siden jeg la inn nytt bad.


    Hvis jeg tar kjøkkenet i sommer, kan jeg selge til neste år. Men jeg veit ikke.


    Jeg har bodd her hele livet, helt siden denne gata var en grusvei med skog på begge sider og det bare var to hus her oppe, vårt og Hustens, og noen jakthytter som ble satt opp på trettitallet av velbemidla oslofolk. Dette er mitt territorium, selv om jeg er i ferd med å bli usynlig mellom alle villaene som har dukket opp de siste ti, femten åra.


    Det er bare meg igjen fra nybyggertida.


    Det er som om det forplikter.


    Jeg står i skogbrynet og lytter etter Betsi, men jeg kan ikke høre henne. Gatelyktene slynger et grått lys som nesten når fram til der jeg står, men foran meg er det svarte natta. Likevel er alt opp til meg. Jeg kan bare plystre, og Betsi kommer pesende ut av mørket bak meg når jeg går tilbake over snuplassen og rusler sakte hjemover. Tunga henger våt ut av kjeften hennes. Hun er ikke så sprek lenger, hun heller.


    Hvis det kommer noen opp hit til foten av Løvenskiolds veldige skoger på denne tida av døgnet, kommer de gjerne i par, og i helt andre hensikter enn å nyte naturen. Det har skjedd både en og to ganger at jeg har kommet over en bil parkert i utkanten av snuplassen og funnet noen av bygdas ungdommer tett omslynget. Men den røde Toyotaen som står parkert i strekket mellom enden av gata og huset mitt, er for ny og dyr til å tilhøre en av områdets unge helter.


    Jeg går forbi den på motsatt side av veien, og kaster et raskt blikk. Ingen nattlig kjærlighet, bare en ensom skikkelse rett opp og ned bak rattet stirrende fram for seg. Jeg fortsetter forbi. Uansett hva det er, liker jeg ikke å blande meg i andres saker. Hvorfor det sitter en fyr stille som en stein i bilen sin midt på natta, det angår i alle fall ikke meg, det er sikkert.


    Jeg har ikke kommet mer enn ti, femten meter forbi bilen når jeg hører døra bli åpnet bak meg. Betsi stopper opp et lite øyeblikk, men jeg fortsetter nedover gata, langsomt, ikke for fort, men ikke for sakte heller. Jeg hører han går ut av bilen, og kjenner jeg er glad for å ha bikkja ved sida av meg. Jeg later som ingen ting og fortsetter uten å snu meg. Betsi går ved sida av meg akkurat som jeg har dressert henne til å gjøre.


    – Er det deg, Frank Berg?


    Jeg stopper og snur meg sakte, og ser en lang, tynn mann stå ved Toyotaen. Han er kledd i dress med hvit skjorte og slips. De blankpussa skoa glimter i lyset fra gatelyktene, men når jeg løfter blikket og betrakter ansiktet hans, er det ingen ting som virker kjent.


    Vi blir stående overfor hverandre med femten, tjue meter mellom oss. Betsi knurrer mens jeg lurer på hva en mann jeg ikke kjenner, kan ville meg klokka tolv på natta. Et øyeblikk er jeg overbevist om at han er en eller annen galning som har rømt gjennom skauen fra Gaustad eller Dikemark, og at han har funnet navnet mitt på postkassa. Jeg setter båndet på bikkja, og holder henne stramt. Hun knurrer hardere, og så begynner hun å bjeffe. Et lett rykk i båndet får henne til å tie.


    Jeg er på nippet til å snu meg og gå uten å svare, eller late som om jeg ikke er Frank Berg. Men det er noe som holder meg igjen. Muligens er det rett og slett en god, gammeldags folkeskikk som ligger og vaker.


    I alle fall blir jeg stående.


    – Jepp, sier jeg. – Frank Berg speaking.


    Og idet jeg svarer den dresskledde fyren foran meg, blir jeg meg bevisst mine egne klær. Collegegenser og en gammel treningsbukse jeg har dratt med meg over i det nye tiåret fra syttitallet, det jeg alltid har på meg på kveldsturene våre. Det er jo aldri noen som ser meg likevel.


    – Kjenner du meg ikke igjen? spør han, og ler, usikkert, tror jeg.


    – Nei, kan ikke si jeg gjør det, svarer jeg.


    – Nei, det er vel kanskje ikke annet å vente, mumler han og tar noen steg mot meg.


    Jeg hører meg selv le, og tenker at latteren min neppe høres mindre usikker ut enn hans. Han ser på meg gjennom de svarte hornbrillene mens han famler nervøst i lommen og trekker fram en gammeldags merskumspipe som han stapper og tenner med en fyrstikk han legger tilbake i fyrstikkesken.


    – Henrik, sier han. – Henrik Husten. Den gamle naboen din.


    Jeg tar et par skritt fram og kikker nærmere på han. Jo da, det er han all right. Henrik Husten som jeg hang sammen med i oppveksten. Visst husker jeg. Det er bare så altfor lenge siden.


    Det var ikke rare saken de bodde i, liknet mer et skur enn et hus. Alt var falleferdig borte hos dem. Tunet var gjengrodd. Redskapen lå slengt, gjerdestolpene som la seg for vinteren, ble liggende, et vindu var sprukket og ble aldri reparert. Faren til Henrik tok seg aldri bryet med å holde noe ved like, verken eiendommen, Henrik eller seg selv. Mora hadde dødd i en lungebetennelse hun dro på seg på ettervinteren året etter at Henrik ble født.


    Det var ikke mange glimtene jeg fikk av dem de første åra. De kunne passere på oversida av tunet vårt hvis de hadde vært i bygda. Fra kjøkkenvinduet kunne jeg skimte det min far var så redd for. En sjuskete branne av en mann, en tynn likeså sjuskete gutt på min egen alder i skyggene av far sin da de passerte. Det var alt jeg så, men det var nok til at jeg aldri utfordret min fars befaling om å holde meg på tunet.


    Først da vi begynte på skolen, fikk jeg med Henrik å gjøre. Den første skoledagen kom han inn i klasserommet aleine, uten mora eller faren sin, som oss andre. Klærne hans var fillete, et stort hull skreik fra det ene buksekneet, skjorten hans var skitten, og ingen hadde kjemma håret hans. Han gikk med nedslått blikk til den bakerste raden og fant seg en plass et par pulter bortenfor min.


    Jeg holdt meg stort sett rett utenfor døra i friminuttene, sto der aleine og gløtta på de andre som lekte. Det ble hoppa paradis, de hoppa strikk, eller slengtau, men jeg forsto det ikke. Jeg hadde aldri lekt med noen før. Jeg visste ikke hvordan man gjorde det. Henrik derimot ble hersa med, flere ganger så jeg han i en ring av gutter der de skubba og drev gjøn med han. Jeg kunne høre skjellsordene fra andre sida av skoleplassen. De skreik om den arbeidsledige faren hans, fylliken.


    – Fattiglus, ropte de. – Fillefrans.


    Jeg så det samme gjenta seg dag etter dag. Så var det noen av de andre som ville ha meg med. Det falt et varmt tynt regn som liksom ikke ble til noe, og jeg funderte på om jeg skulle bli med, for jeg tenkte det var en måte å få meg venner på. Helt siden fødselen hadde jeg fått min fars despotiske religiøsitet hogd inn i meg. Ingen ting var lov hjemme hos oss, for vi var de virkelig kristne, det var jeg blitt fortalt. Skrekken for straffen hjemme, for å gjøre noe galt, fikk meg til å bli værende utenfor døra til skolestua, selv om det førte til at jeg måtte tåle et og annet skjellsord jeg også.


    En morgen noen dager seinere sto jeg ved kjøkkenvinduet bak de rødrutete gardinene mutteren hadde sydd, da jeg så Henrik gå over tunet på vei til skolen. Etter å ha ventet noen minutter sånn at han skulle få et godt forsprang, plukka jeg opp skoleveska og bega meg i vei jeg også. Da jeg kom til jernbanebrua, så jeg han. Han sto midt i en flokk av unger. Det var det samme om igjen. Jødepikk. Mora di er dau, faren din er alkis. Jeg senket blikket, så på de to skotuppa mine og gikk på. Jeg hadde mest lyst til å lukke øya, som om det ville få alt til å fordunste i morgensola. Ropinga og banninga stilna, og jeg ventet bare på at noen skulle ta tak i meg og dra meg inn i flokken, men plutselig var jeg kommet under brua og forbi. Da hørte jeg noen rope etter meg.


    – Jesusfaen.


    Et øyeblikk trodde jeg det var Henrik, men så kom jeg på at det kunne jeg ikke vite, for jeg hadde aldri hørt han si et ord.


    Jeg stoppet.


    Skoleveien lå åpen foran meg, jeg kunne bare gå videre, og hvis jeg gjorde det, det visste jeg, ville det bare bli med skjellsord i framtida. De ville aldri godta meg, men de ville heller aldri slå meg.


    Men jeg snudde meg og gikk tilbake til flokken, skøyv en av gutta unna og gikk inn i ringen av unger til jeg sto foran Henrik. Lukta av fem, seks nystrigla småfolk slo mot meg uten at det klarte å skjule stanken fra de sure klærne til Henrik.


    Langsomt bøyde jeg meg fram og hvisket inn i øret hans.


    – Når jeg slår, løper vi.


    Blikkene våre møttes. Han kikket usikkert på meg, men jeg nikket forsiktig som for å bekrefte det jeg sa. Jeg snudde meg mot Børre, en tjukk og fregnete andreklassing som hadde de fleste av førsteklassingene under sin kommando. Faren var industriarbeider inne i Oslo, på Spikerverket, tror jeg.


    – Skal du slå’n, eller må jeg gjøre det sjøl? sa Børre.


    – Du tør faen ikke, sa jeg.


    – Tørr jeg vel, sa han.


    – Nei, du gjør ikke det, sa jeg.


    Så klinte jeg til Børre. Brukte høyra, slo så hardt jeg kunne, uten at han falt, men hardt nok, for han hylte og tok seg for nesa. Jeg slo selv om jeg visste det var galt, at man ikke skulle, men samtidig slo jeg av det gode, for Henrik sin skyld, og jeg tenkte at om Gud Vårherre så meg, ville han se at det var nødvendig.


    Før noen av dem rakk å reagere, var jeg ute av klynga med Henrik på slep. Vi løp det vi var gode for, nedover mot skolen, og da vi var kommet et godt stykke på avstand, da vi var trygge på at de ikke tok oss igjen, stoppet vi og trakk etter pusten.


    Vi så på hverandre.


    – Man må ta igjen, sa jeg.


    – Hva?


    – Vi må ta igjen. Hvis de prøver seg flere ganger, uansett hvor mange de er, må vi ta igjen.


    – Ja.


    – Klarer du det?


    Henrik trakk på skuldrene og sa ingen ting, men så kikket han opp på meg.


    – Ja, sa han flatt. Da han smilte, var det som om det føyelige preget hans løste seg opp og ble borte.


    – Vi må stå sammen, sa jeg. – Det er eneste måten. Vi må ta igjen.


    Jeg må gjøre litt rask hoderegning for å finne ut hvor lenge siden det er jeg har sett han. Seksti år gammel er jeg blitt. Jeg fylte sist februar. Henrik dro da vi var seksten. Det er fireogførti år siden. Jorda har gått rundt noen ganger i løpet av den tida.


    Jeg trekker tobakkspakka opp av lomma og blir stående og rulle meg en røyk. Først når jeg har rulla ferdig og vært nede i lomma en gang til etter fyrstikker, ser jeg opp på han.


    – Jaså, sier jeg.– Henrik Husten. Var det ikke du som bodde her oppe en gang i tida?


    Henrik smiler svakt, og vi blir stående og se avventende på hverandre. Jeg er forvirret, for det er liksom ikke Henrik som står foran meg, ikke den Henrik jeg kjente, som gikk i klær som knapt hang sammen. Han var så mager og bleik den gangen, som om han bar på alle mangelsykdommer som fantes.


    Først når jeg får tent røyken og summa meg, går jeg bort til han og strekker ut hånden. Betsi logrer med halen og stikker den fuktige snuten borti Henrik, men han skyver henne forsiktig unna. Åpenbart liker han ikke bikkjer, men det er greit. Folk liker det de liker. At Henrik ikke liker bikkja mi, eller bikkjer i det hele tatt, det fornærmer ikke meg.


    – Dette var litt av en overraskelse, sier jeg og strammer båndet på bikkja.


    Jeg veit ikke hva mer jeg skal si, og det ser det ikke ut til at Henrik gjør heller.


    Kjøkkenlyset i en av villaene på øvresida av veien blir slukket. Det er bankekteparet Iversen som bor der. Begge jobber i Den norske Creditbank inne i byen. Jeg pleier å hilse på dem når vi møtes, men jeg har aldri vært inne hos dem, og de har aldri vært inne hos meg. De bygde for tre, fire år sida, og har et par unger i en ufordragelig alder.


    Henrik bare står der. Jeg synes jeg må si noe mer, men finner fortsatt ingen ting som passer.


    – Du får vel bli med bort og få en kopp kaffe da, sier jeg til slutt.


    Og så går vi. Ingen av oss sier noe, og da vi har gått en stund og det fremdeles er taust mellom oss, sier jeg noe om Alexander Kielland-plattformen bare for å si noe.


    – Det var en tragedie, sier jeg.


    – Forferdelig, sier Henrik, før han plutselig stopper og bøyer seg ned for å klappe Betsi. – Hva heter hun, spør han.


    – Betsi, svarer jeg, så spør jeg om han har bikkje også.


    Henrik rister på hodet.


    – Nei, sier han, ikke siden barndommen.


    Jeg husker det når han sier det. De hadde et par stinkende kjøtere av noen dyr der borte på Husten-tomta. Faren min hata de bikkjene, og jeg var redd dem. Etter hva jeg husker, satte ikke Henrik særlig pris på dem heller. De sto som regel i en liten hundegård og gaula blodtørstig etter alt som bevegde seg.


    Vi blir stående noen minutter, og jeg gir han et raskt innblikk i hvordan gata har forandra seg siden den gangen, forteller hvordan villaene har poppa opp det siste tiåret.


    – Det er en helt annen gate nå, sier jeg. Det er som om alle familiene har tatt over hele området, men det er i grunnen greit sånn. Tidene skifter, folk trenger et sted å bo.


    Vi fortsetter bortover gata. Henrik går raskt, og ligger hele tida et halvt skritt foran meg, som om det er han som viser vei. Når vi kommer inn på tunet, må jeg nærmest bykse fram for å komme først opp trappa og låse opp. Betsi smetter inn og fyker bort til vannskåla, hvor hun blir stående og vente på at jeg skal fylle på med friskt vann. Hun har blitt litt bortskjemt de siste åra, men det har ikke vært til å unngå.


    Henrik blir stående i døra og kikke inn i kjøkkenet.


    – Her er det ikke gjort mange forandringene siden sist, sier han.


    – Tja, sier jeg og ler. Du har kanskje rett i det.


    Henrik ler han også, så sier han at han i grunnen følte seg like mye hjemme her som han gjorde hjemme.


    – Ja, det var jo ikke til å unngå, sier jeg.


    – Nei, det var vel ikke det.


    Det var litt av hvert med faren hans den gangen som gjorde at det ikke var så greit for Henrik. Han fikk gjennomgå. Det var nesten aldri fred å få, verken hjemme eller ute.


    Jeg ordner for bikkja og setter på kaffen. Henrik setter seg og støtter hodet mot hånden. Når kaffen er ferdig og jeg har satt meg ned etter å ha skjenket til oss, puster han tungt uten å si noe.
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