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    Forord


    I farfars dødsbo, en liten hybelleilighet i Fredrik Meltzers gate, fant man ingenting som kunne belyse hans liv. Ingen verdisaker, fotografier eller slikt som kunne anses å være kjære eiendeler, i den forstand at de sier noe om avdødes lidenskaper, interesser, relasjoner, historie eller livsanskuelse. Man fant helt enkelt hva en kunne kalle et tomt rom. Svært sparsomt møblert. En pinnestol, en smal seng, et skatoll. Ingenting, foruten boken dette forordet er ment å introdusere.


    Jeg tror imidlertid det vil være riktig først å si noen ord om farsslektens generasjoner, slik at leseren utrustes med visse forutsetninger for å forstå teksten som foreligger. Det kjennes naturlig å begynne med å si at jeg aldri har møtt David Alexander Keppel, min farfar. Til tross for at jeg ofte ba om det som barn, kom det aldri på tale. Slik er det nemlig, at jeg bestandig har kjent på en nærmest magnetisk dragning mot dette mystisk-utilnærmelige mennesket.


    Min far, vet jeg, var resultatet av et kjærlighetsforhold eller en kortvarig romanse (faktisk antydet far at det kunne dreie seg om voldtekt, noe man aldri har funnet avgjørende bevis for, og jeg ønsker naturligvis ikke å spekulere i en manns seksuelle preferanser, når han ikke lenger selv kan forsvare seg) som farfar hadde med en manisk-depressiv ung kvinne på Valen psykiatriske sykehus. Svangerskapet var allerede kommet for langt da det ble oppdaget, til at det var noe å gjøre med naturens gang, og far ble født på Kvinneklinikken sommeren 1960.


    Jeg skal ikke legge skjul på at min families historie er dyster, eller at den har vært dypt pregende for min utvikling og det mennesket jeg er i dag. Jeg fant selv far en dag jeg kom tidlig fra skolen. Blå i ansiktet og ubehjelpelig på garasjegulvet, etter å ha forsøkt, men bare delvis lyktes i, å la seg eksosforgifte. Han var frådende rasende da han kom til seg selv på sykehuset, har jeg blitt fortalt, men det er nå en annen beretning.


    Jeg begynte selv tidlig å kjenne på det min psykiater den gang kalte depresjon (i mangel av klarere svar i diagnosehåndboken), og grunnet mye over far og arven han hadde etterlatt meg: svartsinnet som så ut til å gå i slekten. Hvorfra hadde det sin opprinnelse? Når det gjelder min sykdomshistorie, var jeg heldig i den forstand at jeg fort ble fanget opp av min ungdomsskoles oppmerksomme helsesøster. Jeg responderte imidlertid ikke ønskelig på andregenerasjonspreparatene, og i løpet av året i første gym behandlet man meg med gjentatte effektive elektrosjokk, riktignok med det resultat at jeg måtte ta hele skoleåret om igjen og mistet enkelte minner; ingen videre stor pris å betale, om man er i stand til å forestille seg alternativet.


    Far, på sin side, var støtt innlagt. Bestandig satt det selvmordsvakt ved døren, husker jeg, og dagen da han gjorde slutt på livet, satt han med et megetsigende blikk rettet mot kantinens grå murvegg og kjederøykte; antakelig inderlig lyttende til sin indre stemme; stemmen som med årene hadde mildnet, påstod han, den han mot slutten bare ønsket å være i fred med.


    Både mor og jeg var på besøk denne siste dagen. Han fremstod relativt klar, om enn sedvanlig fraværende, og, det har først slått meg denne siste tiden, alarmerende sedat. Men han hadde ingen utpregede vrangforestillinger. Ingen ubegrunnet følelse av å være forfulgt. (Det er for øvrig ikke særlig vanlig at mennesker som ham forfølges; arbeidsløse, blakke og med nikotingule fingre.) Han var fredelig og varm i øynene, det er hva jeg husker best, da en pleier førte ham tilbake til det ti kvadratmeter store værelset og låste døren bak ham. Jeg minnes også, om enn noe vagere enn før, ansiktet til studenten som satt vakt ved døren hans. Vi vekslet noen få hyggelige ord med ham, mor og jeg. Han leste et ukeblad. Mor har siden fortalt at hun syntes det var så pinlig da jeg spurte om det var fitter han satt og nistirret på; jeg var bare nettopp fylt åtte år. Nei, man skal ikke holde ham ansvarlig, denne studenten. Han gjorde nøyaktig som arbeidsinstruksen tilsa, og kikket hvert kvarter inn gjennom glasset i døren. Ett øyeblikk satt far og plystret muntert på sengekanten. I det neste hang han kvalt i noen skarpbeige gardiner han hadde surret omhyggelig rundt halsen. Den som virkelig ønsker å ta sitt liv og ikke bare skryter på seg sorg i venners påhør, den som er selvmorder, kan ikke stanses.


    Selv har jeg med tiden kommet til den erkjennelse at jeg er nødt til å snakke om mine problemer, ikke la dem spise meg opp, men ta dem ut i det åpne, snakke med venner om hvordan jeg føler meg når det for alvor begynner å sige mørkt på. For øvrig noe jeg gjerne vil anbefale på det varmeste til de lesere som sliter med sine egne demoner; og det er faktisk ingen umulighet at lesningen av denne romanen vil kunne være et første, ikke ubetydelig steg mot symptomfrihet. Selv kan jeg ikke la være å merke meg hvordan de mange gjennomlesningene av boken synes å ha grepet inn i min egen språkføring og tone, men viktigere, mine tanker, vekket meg fra slummeren og bidratt til å klarne hodet; noe jeg skal være den første til å innrømme at jeg har gjort utallige, mindre vellykkede, forsøk på. Det siste året har jeg for eksempel vært ganske aktiv i en uformell gruppe som forsøker å hanskes med diverse tilstander gjennom såkalt mindfulnessmeditasjon (kognitiv terapi har jeg aldri hatt mye glede av), følelsesmestring, det er fint, men jeg klarer ikke riktig å falle inn i transen slik de andre gjør, så jeg blir sittende med øynene åpne og betrakte hver enkelt av dem. Lar blikket vandre fra ansikt til ansikt. Dirrende lepper og øyelokk. Ser etter og undrer over hvem som er der inne, som følge av min nesten livslange lidenskap for menneskepsyken (noe jeg tror er hovedårsaken til at jeg bestandig har fordypet meg i litteraturen), gutten overfor meg med gulhvite, pulserende kviser (for alt jeg vet, opphavet til hans sorg), og jenten ved siden av med pannelugg, ren hud og en tynn, hvit genser som gjør en dårlig jobb med å skjule de spisse brystene (noe hun selvfølgelig er veldig godt klar over).


    Som nevnt møtte jeg aldri farfar. Men noe visste jeg, spesielt gjennom det mor kunne fortelle. Han hadde svært lite skolegang, kanskje så lite som tre år. At han, selv i alderdommen, var inn og ut av Valen psykiatriske sykehus og andre institusjoner. At han trakk seg tilbake fra samfunnet, og ikke tålte sosiale tilstelninger. Jeg visste at han var tryllekunstner med en viss suksess – kanskje mer enn som så – tilbake på femti- og sekstitallet.


    Da far ble født, ble han straks tatt hånd om av barnevernet, og siden adoptert bort. Jeg vet at han ikke var mer enn i tiårsalderen – uhørt tidlig – da han viste de første umiskjennelige tegn på hebefren schizofreni. Men det påfallende ved hans sykdom var at den kom og gikk, at han like gjerne kunne fremstå helt frisk, som fryktelig syk. Jeg minnes dårlige dager hvor han slo pannen til blods mot bordkanten, eller grov i øregangene med teskje mens han hulket og skrek om hverandre. Noen ganger falt han på knærne og ba. Andre ganger forsvant han ut i nettene og returnerte først i morgenlyset med svarte streker i ansiktet, sank ned i lenestolen og ble sittende katatont ubevegelig til kvelden kom og han ba mor gå til sengs i et ubeskrivelig tomt stemmeleie. Innen han brått satte sine uttørkede blå øyne i meg og smilte svakt. Jeg skulle bare være våken. Han ville se meg leke.


    Han var voksen – mor gikk gravid med meg – da han endelig fikk ut av sine motvillige adoptivforeldre at de ikke var hans biologiske opphav, og at han hadde en far som stadig levde. Han har skildret dette som en lykkens dag. En dag i livet hvor bitene syntes å falle på plass. Han trodde symptomene han kjente på, kom av at han vokste opp hos gale foreldre. De hadde gjort jobben det kreves at foreldre gjør, det var ikke det, men et eller annet kjentes bestandig feil. Som om noe var grunnleggende galt, noe han aldri kunne sette fingeren på, men en vag, ubehagelig følelse preget ham i hjemmet. Dessverre var det påfølgende og eneste møtet med farfar ikke som han hadde tenkt seg, for farfar var svært syk, i hvert fall innesluttet, sur og på alle måter uinteressert i sønnen. Han sa visstnok til far, den eneste eksakte replikk jeg har kunnet referere presist – alt jeg noensinne har hatt etter ham – som jeg gjerne gjengir for venner på vorspiel eller jenter jeg lokker med meg hjem etter en fuktig kveld ute (noen ler, andre gjør det ikke, det kommer an på hva vi gjør i det øyeblikket jeg forteller), at dersom jeg hadde ønsket å ha noe med deg å gjøre, ville du hørt fra meg, hvilket du aldri gjorde. Dette, mente mor, var det avgjørende nederlag for min far.


    Så, da jeg fikk høre om det hun så feilaktig kalte farfars dagbok, øynet jeg et håp om at den ville kunne sette noe på plass i mitt eget liv, for som min far har jeg bestandig sittet med en lengsel, en følelse av at noe i meg ikke henger ordentlig sammen.


    Lesningen viste seg å bli en stor overraskelse. Jeg har lyst til, og det kunne vel være passende å nevne, at jeg i inneværende år er masterstudent i litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo, og selv om det faglige aldri var i mine tanker da jeg reiste over til Bergen for å lese farfars nedtegnelser, oppdaget jeg med det samme at man her ikke hadde med noen dagbok å gjøre, men et skjønnlitterært manuskript. En slags hybridroman: en roman med åpenbare selvbiografiske trekk, men også noe annet og langt mer ambisiøst enn det å skrive om seg selv og det enn så fengende indre liv.


    Det første, og mest slående for meg som leser, var det faktum at forfatteren benyttet sitt eget navn. Det var overraskende i seg selv. Men i tredje persons form? Hvorfor? Som et sjangermessig tilsvar til den selvbiografiske vekkelse som i Norge har oversvømt romanprosaen? En slags iscenesettelse av sin egen person? Jeg vet ikke, men det aner meg at noe ganske annet og, er jeg redd, langt mer alvorlig er på ferde.


    Boken fremstår en anelse uanstendig på ulike punkter (slik den like ofte er gripende varm), og jeg forestiller meg uten større vanskeligheter at den på enkelte vil kunne virke støtende. Særlig på mennesker med religiøse forestillinger (kanskje lidende under den beklagelige mangelsykdom det er å ikke kunne sette pris på språket alene, i form av svinnende forståelse for elementære virkemidler som ironi eller rene spydigheter); verket behandler denne type spørsmål med stor innlevelsesglød, og forfatteren synes besatt av metafysikken. Dette tilskriver jeg uten videre hans antakelig livslange fascinasjon for illusjonskunst, som siden synes å transformeres til intens interesse for magi i den mer opprinnelige betydning av ordet – for øvrig en nøkkel i lesningen og til forståelsen av romanens helhet og den hendelse denne setter seg fore å belyse (et ikke tilfeldig ordvalg den oppvakte leser siden vil kunne forstå hvorfor jeg benytter) – og de som for eksempel har opplevd krigen eller har sin egen erfaring med seksualvoldelige tilnærmelser fra såkalte omsorgspersoner, vil nok kunne la seg støte, da teksten nå og da kan virke som om den tar parti på en måte disse «ofre» sikkert nok ikke har plass i sine hoder til å akseptere eller begripe, som vårt moderne samfunn har vent seg til å like dårlig (til tross for at det er riktig gammelt nytt i menneskehetens historie). Men: Jeg tror leseren, uansett hvilke erfaringer han måtte ha gjort seg på tidligere stadier, gjør rett i å, for det første, løfte blikket fra sin personlige, sørgelige historie, og, for det andre, huske på at romanen også underforstått snakker om hvordan det var å leve med en alvorlig mental utfordring i en tid da denne type problemer ikke ble tatt stilling til på annen måte enn med tvangstrøyer og innstuing bak lukkede dører – om enn utilsiktet fra forfatterens side, kravler dette frem mellom linjene.


    I det utvendige adresserer boken det som skulle være velkjente historiske hendelser i Bergen. Den snakker blant annet om en berømt rettssak – den underligste og mest tvilsomme av alle som er ført i byen, har jeg forstått etter at jeg nå har tatt den i nærmere øyesyn; en ytterst selsom og pinlig affære som omkalfatret bylivet. Som leser blir jeg imidlertid sittende igjen med en vammel følelse av at romanens ytre handling helst er noe av et rammeverk som skjuler en mørkere tekstvirkelighet. For å ta et nærliggende eksempel: Boken snakker blant annet om en svært kjent, om enn beleilig glemt forsvinning; jeg mener det snarere er forsvinningens vesen det er tale om, og hvordan den på merkelig vis synes å kompensere for hva som i virkeligheten har gått tapt i mennesket. Og den forteller om David Alexander Keppel, min farfar (mange lesere vil nok her smile av gode minner om egne forgangne besteforeldre), den sikkert nok kløktige illusjonisten, og hvor nær han må ha vært på begivenhetene som fant sted, men hans rolle forblir uklar; noen ganger i situasjonen selv, noen ganger tilsynelatende direkte talende til romanens aparte eksistenser, andre ganger fra perspektivet til et par frie øyne som liksom stikker lysende frem fra gravlundsjorden eller titter opp gjennom gulvbordenes sprekker, og iblant synes leseren å skimte fortellerstemmen svevende like over romanens hendelser og protagonister, hvor det nesten er som man kan kjenne dens pust mot nakkehårene.


    Og under lesningen blir jeg sittende med en foruroligende fornemmelse av at en annen stemme enn farfars nå og da trer frem. Jeg kjente ham ikke, slik er det jo, men til tross for dette mener jeg å ane en dualitet i teksten; som når man sitter hes tilbake etter en runde med influensa og stemmen sprekker, men mer enn som så: På et vis synes stemmen også å splittes, som kløvde man en meitemark og skapte to levende deler hvor det var én.


    Samael. Guds gift. Bokens tittel, den innbiller jeg meg er ment å sette leseren på sporet. Den videre gransking jeg har innlatt meg på i utallige forsøk på å avdekke hva tittelen skjuler, akter jeg ikke trette leseren med; i stedet vil jeg benytte plassen til å formidle følgende: Jeg kan ikke fri meg fra at dette dreier seg om den samme forgiftede stemme nevnt over; det finnes nemlig noe i den som, uten at jeg kan forklare hvorfor, leder tankene henimot, eller snarere minner meg om, noe uforklarlig som ennå nå og da vekker meg i nettene; som flere ganger under lesningen har fått meg til å rykke til i stolen og kaldsvetten til å drive. Denne andre røsten synes på uforklarlig vis å følge teksten årvåkent, på nær avstand, men noen ganger tar den altså føringen, tar ordet (særlig i de tilfeller hvor leseren fornemmer at teksten er nær ved å berøre noe ekte, berøre en annen virkelighet enn den boken i det øvrige forfekter, eller, ja, noe sant, da aner man at ens blikk med overlegg styres unna), og lar det nærmest ubemerket smelte inn i romanens øvrige flyt, inntil man brått spør seg hvis stemme det her er man egentlig lytter til.


    Jeg vil avslutte med å presisere at boken utgis i tilnærmet uredigert form. Det er nøyaktig farfars bok som nå foreligger. (Foruten noen få sentrale justeringer av heller bagatellmessig karakter som jeg bestemt mener styrker den totale lesbarheten.) Om han så for seg en utgivelse, har jeg ingenting som per i dag indikerer – den har nå engang funnet sin vei ut i verden, slik det er med de nødvendige tekster – men jeg finner det like fullt oppløftende og inspirerende at den nå er tilgjengelig for allmenn beskuelse, da disse heller underlige nedtegnelsene over spesielle begivenheter muligens kan bidra til å kaste lys over en ellers mørk plett i vår felles historie og over de forkvaklede menn som synes å strene bygatene i vrimmelen. Aldeles usett.


    Ole-Jakob Hoff Keppel, Oslo, januar 2012
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    Illusjonisten David Alexander Keppels blikk var rettet mot den halvåpne altandøren som dirret svakt i morgenbrisen; der ute steg skråningen mørk og stille inn i fjellet, bare svakere og svakere opplyst av lyskilden fra parkeringsplassens enslige gatelykt; som et døende, skallet barn i en lykkelig befridd mors armer. En kjølig vind drev inn fra havet og ned fra byfjellene, rørte ved skråningens trær og strå og bruset svakt hvitt over fjorden.


    Det skulle være morgen.


    Men natten lå ennå tykk over gater, skråninger og fjell. Natten slik den står frem like før daggry. Som mørkest da, synes de uheldige våkne med nedbitte negler i trange hybler, eller den tungt trette nattevakt som også biter, små lyn av smerte idet tenner rører ved frosne fingres nervetråder. Den kjøligfuktige nattluft strømmer stadig gjennom soveværelset, gjennom tomme sykehuskorridorer, gjennom portrommet hvor spaden spettet med tørr jord står oppstilt langs veggen, gjennom kapellet bakenfor og over gravene, hvor flakkende skygger løper i det duggvåte gresset.


    Det skulle være morgen.


    Men ingen morgen opprant.


    Løvstakkfjellet, besteget av monomane turgåere hver en fordømt søndag, barn i sjøstøvler som tråkker myrvann i voksende, dunkelt raseri bak sine svette, men påtatt utrettelige forsørgere; lyden av dem var ikke å høre, lyden av vevre ekorn som kløv opp fuktige granstammer i formiddagssolen og sprang lekent mellom grenene, utvisket, skjærene og kråkenes vingeslag og skrik, stilnet hen. Bare det vage omriss av fjellets rot, som i en måneløs natt, kunne Keppel skimte gjennom altandøren, et fjell som brått bar ukjente stier, sprekker og hulrom, dype, mørke kløfter, som hadde ingenting levende noensinne gått til toppen, som var fjellet en dypt stille fiende av sten som strakk seg nærmere svarte himmelen enn noe menneske kunne nå.


    Mørket var likevel ikke i Keppels tanker. Det som muligens var et minne, hadde fått ham til å glemme sigaretten som brant ned mellom fingrene og sluknet mot hardsprukken hud.


    Følelsen minnet brakte frem i ham, var som den av sterk uro som setter seg i ryggraden; lik minnet sjømannen bærer med seg av kjærlighet som over natten er kjølnet i hennes øyne, havnen hvor båten duver da han returnerer fra landlov, synes ikke lenger være det samme havnekvarter han bare for noen dager siden ruslet vellystig gjennom.


    Skjønt, det var ingen klassisk ulykkelig kjærlighet som preget tankene hans. Keppel var i sitt trettiende år; hendelsen måtte være nesten like gammel. Det kunne selvsagt være snakk om den reneste sinnsfabrikasjon – og en hvilken som helst annen dag ville han nok avvist hva han for sitt indre blikk så som nettopp dét – men det var noe ved klarheten i bildet og detaljene ved barndomshjemmets kjøkken, på tross av at det hele syntes åvære innhyllet i en tåkeaktig dis, hvordan alt var plassert i hyllene, sukkereske og mel, den mørkegrønne, flekkete bordduken og de halvåpne skapene, men samtidig var minnets vesentlige del, hans eget opphav, uklar og fjern for ham; hvordan han selv måtte ha sittet på gulvet i døråpningen og stirret inn i sin fars indre frykt som nå hadde slått seg vei ut av ham og banket som pulsslag i kinnene. Et stearinlys på kjøkkenbordet var ved å brenne ned. Det skinte oransje i svarte vinduet. Han var arbeidskledd, faren, det halvlange, pistrete grå håret stakk frem fra flosshatten. Dressjakken hadde en flenge i ermet. Som fra et bare nesten vellykket sprang over et stakittgjerde, eller en panisk anstrengelse som lot ham slite løs fra noens grep. Håndflatene var spettet med rødbrune flekker av jord og blod. Fingrene bar riss og dype, skitne gråfargede kutt som ikke lenger blødde, men heller ikke skulle gro. De svarte buksene skitne i bena som fra vandring i lysgrått landeveisstøv. Hodet hans beveget seg spasmeaktig i plutselige, brå bevegelser, knærne ristet, kjøkkenbordet ristet, men blikket var stødig rettet mot noe der i takmønet.


    Hvor var mor?


    Hvorfor hadde hun ikke våknet?


    Hvordan var han selv kommet dit?


    Han kunne kjenne hvordan han frøs. En kulde steg fra magen, gikk som vind gjennom lungene, til munnhulen, prikket i ansiktshuden.


    Og så slutter alt å riste. David husker at det slutter å riste. Han husker stillheten som brer seg, og tåkesløret som letter. Som pustet noen røken bort fra scenen, tenker han. Et øyeblikk er minnet helt klart:


    En svak knirking i kjøkkenstolen, og alt er fullkommen stillhet. Langsomt, langsomt skapes avstanden mellom faren og stolsetet, millimeter blir centimeter, han løftes, mot taket, snart en kvart meter, armene beveger seg som i stive svømmetak i løse luften, der blir han hengende, på bordet ligger mynter, ligger to sigarer, den ene halvrøkt, ligger to bokstabler, brune skinnrygger og kluter i mange farger, og på gulvet står jernburet hvor en hvit due ligger på siden, blunker én gang med sitt øye.


    Så hører han skritt nærme seg, før iskalde hender rører ved hans nakne skuldre, og han kjenner hvordan han selv forsvinner opp i luften. Nå flyr de begge. Og hvorfor ikke? Spedbarnet har levd lenge nok til å ha sett fuglene over byen, både de hvite på hustakene i grålyset og svarte flokken i skumringen.


    Så kommer disen på ny. Og David bæres ut av rommet i sin mors armer. Stadig henger hans far i luften, og det er som han kan kjenne morens varme pust mot bakhodet, som om hun roper ut noe, men alt er lydløst og langsomt; farens munn gjensnurpet og hvit, det er hva David kan se innen en vegg kommer mellom de to, oppsperrede øyne, en strek til munn, en dis som siver inn gjennom vinduet og hurtig omslutter ham, som siver fra gulvbordenes sprekker, og han bæres gjennom stuen, kan kjenne hennes pust og spyttdråper som treffer ham i nakken, og videre bæres han inn i et mørkt værelse som bare slipper inn en stripe kaldt månelys gjennom persiennenes sprinkler, en dør lukkes bak dem, han ser henne vri om nøkkelen i låsen.


    Og det var det.


    Hvor underlig det er, hvordan disse fjerne (og derfor ikke uten videre pålitelige, men bestandig tillokkende) barndomserindringer brått en svart morgen slår inn over en, tilsynelatende uten annen funksjon enn den rent destruktive, som spilt ut for å sende blikket i gal retning, stjele dets oppmerksomhet; nesten som om noe der ute i skråningen fremførte det mest besnærende tryllenummer.


    Tid er menneskenes håndjern. Begrepet har dere selv skapt, men ingen evner å si hva den er. Det er betegnelsen for hendelsers konstante bevegelse fra fortid til nåtid til fremtid; det kunne like gjerne være et annet ord for forandring, men forandring finnes ikke dekkende; slik er Jahves sirkel innrettet: Hver gang vegguret slår, varsler det at slutten nærmer seg. Mennesket er uløselig bundet til tidens flyt; dens strøm bryter ned kropp som sinn, og mens én forhutlet stakkar venter på at dens siste rynker skal formes i pannen, er et barn blitt voksent, og høvler en kistes flate jevn, mens en annen sønn spar hull i bløte jorden.


    Minner er menneskenes nøkler. Men aldri passer de riktig i låsen. Og skulle døren til ens barndoms kjøkken likevel gli opp, så var det kan hende galt værelse, for disse drømmeaktige fragmentene er stykker ens egen frie vilje selv har puslet sammen. Og hva stotret ikke Aristoteles frem for en håret sjuske, fattig og i det hovedsakelige forlatt på dødsleiet?


    «Den frie vilje bæres stadig av min ene virksomme pungsten. Det er en tung bør. Kom nærmere, Atene.»


    Hvem vet hva en egentlig sitter tilbake med.


    Slikt kan være svært vanskelig å fastslå.


    *


    Carsten C. Vold hadde med en anstrengelse strukket seg fra stolen og slått på radioen i nederste hylle i den ellers tomme og skjevt monterte reolen. Morgennyhetene ble lest opp i et monotont gravalvor. Noe om været syntes å oppskake oppleseren. Det ble satt over til en reporter ved Meteorologisk institutt, men instituttet ønsket ennå ikke uttale seg. Vakthavende meteorolog var ikke engang sikker på om dette var deres sak, i hvilken grad det angikk dem, enda uklart. Vinden er aldeles normal. Luftfuktigheten også. I det følgende ble meteorologen, som konsekvent omtalte seg selv som «vi», utsatt for det samme spørsmålet formulert på et utall ulike måter, og det gjorde ham bare stadig tryggere på at dette ikke var «vårt» bord; man hadde arbeidet på spreng, forklarte han, men nå ville instituttet i stedet rette oppmerksomheten mot de mer dagligdagse gjøremål.


    Hvem skal vi så henvende oss til?


    Slik lød reporterens siste, spake spørsmål, da det endelig gikk opp for ham at han hadde satt bena i gale korridorer. På det kunne ikke meteorologen gi noe ordentlig svar, og han lot det da også skinne igjennom at han heller ikke ønsket å være til noen videre hjelp. Han gav seg til å melde været på det mest monotone vis, til reporterens spede protester, som etter hvert stilnet og gled hen i meteorologens søvndyssende vind av ord: I kveld tydet alt på at det ville komme til å regne. Et friskt nattregn. Imorgen. Ikke regn. Tørre veier.


    Klokken var ni. Ikke tegn til lys.


    Ni?


    Keppel stirret ut i det som skulle være morgen. Ikke hadde han sovet et øyeblikk. Natten igjennom hadde han vært plaget av en rekke syner, som til sist hadde funnet en slags form og endelig munnet ut i dette minnet.


    Carsten var først nå så våken han kunne bli. Han gikk som armbåndsuret med lærrem han bar om høyre hånd. Han sovnet i samme stol til samme tid, hver eneste natt, våknet ved nitiden og skrudde dernest på radioen. Hans rødtriste, paleaktige øyne syntes å være ispedd spor av fiskens følelsesliv der den ligger på bryggen med en krok gjennom kjeften. Han stavret seg på bena, kastet et sløret blikk på Keppel, og sjanglet ut i gangen, åpnet døren til toalettet, brakk seg over vasken, kastet opp gulblank væske; så hostet han dypt i noe som helst minnet om et kvalt brøl. Han åpnet kranen.


    *


    Fordi Carsten C. Vold hadde hatt et usedvanlig godt år som handelsreisende, fikk han lån i en av byens banker våren seksogfemti, og kjøpte seg leilighet for femogtjue tusen kroner i en grå blokk ved foten av Løvstakken. Et husvære med to soveværelser, stue og kjøkken. En liten altan var leiligheten utrustet med, men de lange skyggene fjellet kaster, er velkjent for alle som befolker denne siden av fjorden – man vet godt at det ikke er uten grunn at hus og blokkleiligheter her går for en relativt billig penge – og soltimene er få, selv midtsommers. Carsten C. Vold hadde bestandig forestilt seg at skulle han først flytte fra sentrumsgatene, så ville det være til et hus med hage, men han tok leiligheten fordi han umiddelbart hadde forelsket seg i den bratte skråningen med tett bjørk og granskog som altanen vendte ut mot; de siste rester av vill natur så nær byen, og på denne tiden, da blokken stadig var for nybygg å regne, dukket det nå og da opp hjort som hadde forvillet seg mot sivilisasjonen, og den – han innbilte seg at det var samme dyret han så – ble stående helt nede i brynet i skumringen og stirre ut fra sine nesten svarte, nesten døde øyne ved den to meter høye muren, før en mann åpnet døren, eller én vridde om tenningen, og hjorten igjen føk inn mellom trærne og forble borte i dager, ofte uker.


    Enkelte høstkvelder satt Carsten der på altanen i grålysningen med en kopp svart kaffe på et lite bord han selv hadde snekret sammen av plank som var blitt liggende igjen i kjelleren etter noen arbeidskarers ukjente eventyr, og en hvit filtersigarett mellom fingrene; det sviende kalde betonggulvet stakk ham under føttene; han satt helt stille foruten når en frysning langs ryggsøylen iblant forgrenet seg og kastet skjelvinger helt ut i fingertuppene; røken fra sigaretten dannet i den vindstille kveldingen en smal, loddrett søyle som ikke delte seg før den møtte overbygget. Han blunket med øynene da han kunne høre det brekke i kvist der ute. Så steg dyret ganske riktig frem. Han visste aldri hva det tenkte, kunne ikke få riktig fatt på om det tittet igjen på ham. Hva ville det her nede, skulle det hoppe, ville møtet med fortauet under brekke de tynne bena, skulle det så ligge der og grynte, og hva ville han da foreta seg om øynene deres skulle møtes? Men så lenge stillheten varte, stod hjorten bare der og skuet, mot de mørke bilene, mot det falmede lyset fra parkeringsplassens gatelykt, svakt skjelvende og naken ved skogens slutt.


    Carsten C. Vold døde på midten av nittitallet. På et hjem i sentrum av Bergen. Pleiersken som satt ved ham på dødsleiet (det var ingen besøkende, ingen venner eller slekt til stede), skildret inngående for sin beste venninne en på alle måter uhyggelig død; en gammel mann i slik smerte at de normalt grånende blodårene strittet grønnblå fra hals og håndledd, nesten, betrodde hun sin venninne over et glass Liebfraumilch og la inn en lang pause, sugde nervøst på sigaretten og sa:


    Som om han hadde ene foten i helvete.


    Vel, det vet ingen.


    Han brukte en ikke ubetydelig del av sitt liv på å fly på dørene til folk og selge: små, hendige støvsugere, tannbørster, kjøkkenmaskiner. Han reiste, ble borte en uke, to uker. Noen ganger i bil. Noen ganger med tog til Østlandets skoger eller båt til Sunnmøres værbitte, tause strandfolk. Han bar en billig dress og en svart koffert han første året fikk av firmaets eier på en juletrefest. (Den festen var rene katastrofen, uavhengig av om man benytter et slikt ord i dagligtalen, eller om man tolker det i den mer bokstavelige retning.) Han hadde fete kinn og lys, rødlig hårvekst på haken, nesten sammenvokste gråbrune øyebryn, og han brukte lange stunder, på ulike stadier i livet, til å undre seg over hvordan fargene kunne være så forskjellige i ett og samme ansikt, som om de ikke tilhørte det samme fjeset, og kanskje, ikke minst, på hvorfor det bare var barnlig, lyst dun og ingenting annet som ville pryde overleppen. Han undret, men det skal ikke mye til å forestille seg at det i stedet frembrakte lattermild fryd i andre.


    Helt fra barneårene av var Carsten C. Vold litt kortpustet. Det forverret seg gradvis og svært langsomt, men det ble aldri avdekket hva det var som forårsaket det; på dødsleiet var det ganske riktig mangelen på luft som til sist knekket ham; noe av det jævligste, fortalte den nervøse pleiersken sin venninne på tross av taushetsløftet hun hadde avlagt (slik er det med løfter om hemmeligholdelse, de holdes aldri, mennesket har simpelthen ingen hulrom for dem i sin bevissthet), denne febrilske kampen for det vi andre trekker inn med den største selvfølgelighet, men det var som om han kunne se luften drive sakte forbi munnen og neseborene som åpnet seg vidt, som om han så den havne hos meg, som om jeg stjal luften hans, forstår du?


    Var du redd, da?


    Hva?


    Om du var…


    Ja, da var jeg redd, svarte hun, og ble endelig stille etter denne heller utmattende utlegningen.


    Det var også beklageligvis slik med Vold, at svetten nesten bestandig drev av ham. Selv i svært kalde rom hvor andre frøs, svettet han, og han omgav seg derfor med en odør av uheldig kroppslukt det billige etterbarberingsvannet han dynket seg med, ikke riktig kunne skjule; i stedet utgjorde de to luktene i samspill en søtlig og svakt kvalmende duft som kunne minne om lukten av skjemt kjøtt; ja, sa pleiersken, som nå visst var i gang igjen, og stirret brått sin luddersminkede venninne inn i de lysende blå øynene, og ville tilføre en ganske langtekkelig historie ufortjent dramatikk; han luktet, jeg vet ikke, råtnende, på en måte…


    Hun bare fortsatte å prate seg inn i noe som bare ble stadig kjedeligere, nærmest ikke til å holde ut, for venninnen som allerede hadde bestemt seg foran speilet for at denne kvelden skulle inneholde svett (ja, pleierskens tanke om svetteduft snarere oppildnet henne enn avtente), langsom dans, og siden dyrisk knull med en mann med glatt hud og barnlige, blasse øyne som så snille ut selv når han tok henne som verst.


    Når det gjaldt øynene til Carsten C. Vold, var de i beste fall tamme, i verste fall uttrykksløse, små, gråblå pupiller i ubestridelig slektskap med erteplantens skudd, og dette litt livløse blikket bød ham nå og da på problemer; man kunne få det for seg at han ikke reagerte på ting, at han ikke oppførte seg slik situasjonen krevet, at han fremstod, på et vis, likegyldig, selv om ordene han uttalte, var ment å gi uttrykk for noen følelsesmessig bevegelse, så hang liksom øynene der i løse luften og kunne ikke få seg til hverken å gråte eller smile; hva han enn måtte føle inni seg, fantes det ikke evne til å uttrykke; han kunne gjerne smile eller vri munnen til en sur grimase, men øynenes likegyldighet fylte det fete, rødmussede ansiktet med en bemerkelsesverdig tomhet, som om det ikke var annet enn en usynlig tråd som rynket pannen hans eller slet munnvikene.


    Til tross for et mindre tiltalende ytre, og den sannhet at Carsten C. Vold ikke var i besittelse av noen videre talegave – småprat var heller ikke hans felt, faktisk var han av typen som sier altfor lite, som ikke finner glede i snakk – forbauset han både seg selv og sin sjef, hvis første innskytelse, og andre og tredje, hadde vært at denne karen får faen ikke jobb hos meg, jeg setter ikke agenturet på spill, ikke om det snødde…– med gode resultater på landeveien.


    Forestillingen om den vellykkede selger, han er sjarmerende og velkledd, han har et godt lag med folk, han snakker like godt med fabrikkarbeiderens kjerring som med direktørfruen, han evner å innynde seg – om det nå er begravelsesagenten som skal delta i noens sorg, som på subtilt vis får formidlet med en gravalvorlig, men like fullt passende varm mine i sitt askegrå ansikt, at det slett ikke er noe å si på prisen hans, eller om det dreier seg om ekspeditøren som skal selge bestemor leker til barnebarnet det nære slektskap og sosialt kutyme i sin alminnelighet tilsier at hun skal elske, men kjøpet foretas helst for å overvinne den andre bestemor, hun som ikke har en holden, men akk så avdød ektemanns pensjon å skilte med; den klassiske selgers vesen fantes det knapt et eneste spor av i Carsten C. Vold. Han behøvde sine salg like mye som en hvilken som helst handelsreisende, det er sant, men menneskekjenner var han ikke på noen måte; hele det skildrede selgervesen var på alle måter forferdelig fjernt for ham. Han sjarmerte få. Han overbeviste ytterst sjelden, det hendte vel kanskje en gang og to, det òg, om man nå skal være skvær. Som regel gikk det ikke desto mindre omtrent som dette: Ildrød i ansiktet etter den for ham lange turen opp de gjørmete bakkene bar han frem sin støvsuger med møkk dryppende fra utgåtte sko, og sa sannheten om denne i et monotont stemmeleie, og de tamme, grå erteøynene gav kunden ingenting, og kom vedkommende husmor smilende med en bemerkning om en kjølig skyet og skuffende sommer, evnet ikke den fete, kortpustede mannen å innlate seg på en videre samtale om været utover med et kort nikk å konstatere den ubestridelige sannhet i kundens ord.


    Så hva var det da, som gjorde sjefen så fornøyd med dette heller mutte vesenet han hadde ansatt i organisasjonen han selv etablerte senhøsten femogførti, med et agentur fra USA og produkter han siden kom til å elske høyere enn sin kone og eldste sønn? Det var disse gjørmebakkene Carsten valgte, som en indre trang til bestandig å vandre i dritt – kanskje kunne den tilskrives barndommens minner av grå menn med skitne fingernegler og sotflekkete ansikter – opp til gården på haugen, inn skogsstien mot huset på sletten hvor det røk blått fra en vakker skorstein. Her overgikk Carsten C. Vold nemlig sine kolleger: Han gikk til riktig hus, og bar med seg riktig instrument. Av tjue hus han passerte, hadde han det med å velge dét hvor husmor lenge og senest dagen i forveien hadde bedt sin mann om en støvsuger, og like viktig: Han gikk forbi de andre husene uten å kaste så mye som et blikk i deres retning. Kollegene kunne nok overtale, det var derfor de hadde fått jobben, men de kastet bort så altfor mye tid ved å gå til hvert eneste hus langs veien. Når det gjaldt Carsten, snakket han lite i sjefens nærvær, han forsøkte vel å lytte, men det han sa, når det var påkrevet at han åpnet munnen, hadde en tendens til å komme ut feil, klønete, kanskje stotrende, og likevel, av uforklarlige årsaker, valgte firmaets grunnlegger å gi denne karen en sjanse. Kanskje fordi han på lik linje med Carsten var i besittelse av et eller annet vanskelig definerbart instinkt, en følelse av seirende gjensidig glede som åpenbarte seg da han begynte å berette for sin kommende selger om firmaets historie og virke. Og kanskje var det ren slump at selgeren han hadde ansatt, hadde det med å stoppe ved nettopp de husene han gjorde, subbe i møkk opp bakkene, eller velge barnålstien som buktet seg gjennom furuskogen. Og han tok seg der ved døren et minutt eller to til å vinne tilbake pusten, til å snappe etter luft, og han ordnet forsiktig på håret mens han speilet seg i det mørke dørglasset, og da, brått og uten forvarsel, kunne han synke inn i seg selv, som om brystet trakk seg sammen i den landlige duften av møkk og slått som omgav ham, og alt ble stille, han snudde seg rundt, speidet over mot et fraflyttet bruk i lien over vannet og fikk med det samme et glimt av seg selv, smalere i kinnene, tyggende på et strå på tunet fremfor et blodrødt gårdshus, fire–fem villsau som sprang lykkelig dansende omkring i bakken, og glemte da et øyeblikk sin svarte koffert og støvsugeren han bar; ah, hvor skjønt det er med drømmer, hvor nødvendig det er for mennesket å alltid ønske seg hva det mangler, samfunnstopper som løper til det skitneste som er å oppdrive av havnehorer, eller de grimme, arbeidsløse dverger med små kulemager som haler i forhuden med knipetang drømmende om dvergkvinner med vannhoder, fremfor det sprukne, runde badespeil som står oppstilt mot et nedpisset klosett.


    Men rett skal være rett: Aldri var det riktig så ille med Carsten at han ikke stod parat da døren gikk opp, og nok hadde han hørt om salg fra sjef og kolleger til at han rakk et smil som ikke viste hjørnetennene som begge skulle vært trukket for lenge siden.


    Carsten C. Vold hadde sin oppvekst i en av Blodbyens arbeiderboliger; en fattigslig stue hvor vinden pep i de tynne veggene, knirkende gulv, vinduslister som råtnet, og barnet som våknet i stormnetter med farlig uro pumpende i brystet og fukt i ansiktet. Fra barndommen husket han i grunnen svært lite; det hevdes jo at dens betydning ikke blir borte med barneårene, men preger en langt ut i voksenlivet og videre; at ens skjebne forsegles allerede de første år, og selv om han lite husket, så betyr det ikke dermed at denne tidens opplevelser var mindre sentral for hans utvikling enn hva den er for dem som bruker all sin tid på minner.


    Han mintes en far som brølte om det harde arbeidet mens han satt med røde øyne sønnen skulle vise seg å arve, ikledd svarte underbukser og hvit underskjorte, en liten, tett mann med et uproporsjonert digert hode, en rødbrun, dypporet nese og utvetydig sinne i blikket. Han mintes en far som ikke snakket om, men på gråten skringrende hylte ut, sin kjærlighet til det harde, manuelle arbeidet, arbeidets renselse, hjulene som måtte rulle, kameratskapet og svetten; denne tunge røsten som fikk de usle maleriene av arbeidsfolk og enorme engelske kanalhester på veggene til å dirre; røsten som aldri var tilpasset situasjonen. Et raseri som kom fra ingenting annet enn skulderen arbeidet hadde ødelagt, alltid i voldsomme kast som fikk glassene til å klirre i kjøkkenskapet; det uredde, ville ansiktet, husket sønnen bare for godt, og at han kunne slå i en spiker med bare to eller tre magisk presise slag, like godt; og bakfra, bukseselene, den kraftige, hårete nakken, den husket Carsten C. Vold best av alt.


    Og flaskene Hans Vold bar ned ettermiddagene fra den nesten døde enken ovenpå, en kroket skikkelse med snøhvitt rufset hår og hengende, mørke øyne, med bloduttredelser i kinnene og en diger gråsvart flekk av sykdom på haken, som brente uhyggelig sterk sprit selv etter at benstilkene hadde kollapset under henne en morgen hun ikke hadde satt seg annet fore enn en tur på badet. Litt lykke til de ulykksalige, hvisket hun, og sydde mynter og sedler inn i dyne og pute.


    Men arbeidersønnene foraktet livet i gettoen, og de lovet hverandre oppe på haugen bak lavblokkene i kveldsregnet at livet, selve livet, var langt mer enn dette, og da skal en ta i betraktning det som her tidligere er sagt om løfter.


    Den gang som nå er det slik fatt med litt skjønne, magre arbeidersønner at verden ikke ligger åpen for dem å erobre. Så hvor går stien, om man ikke nærer sin fars kjærlighet for ståket, jernet, svetten, skit og sot og fabrikkpipenes lange skygger i sommermorgenen, men er bærer av de samme gener? Den går naturligvis til helvete.


    Nå var dette riktignok en brytningstid, og krigen kom flere av guttene til unnsetning: Livet forenkles radikalt idet verden deles i to for øynene på en; man valgte sin fars side og den forhenværende udugelige sønn var, kanskje, enda høyere elsket enn dagen han var født, og skulle han falle i kampen som forsvarte fars farger, så visste gjerne mor som hadde tatt feil mann til ekte, at det var ikke sikkert verden hadde vondt av det.


    Når det gjaldt enebarnet Carsten C. Vold, så var han langt for ung til å engasjeres i selve krigen, selv om hans far nå og da stirret foraktfullt, undrende inn i sønnens likegyldige øyne. Vel vitende om at det aldri fantes anledning for den vesle tassen til å verve seg, klarte likevel ikke Hans Vold å fri seg fra tanken på at guttungen hadde sluntret unna, og at han selv gjerne skulle kjempet, det gjentok han daglig gjennom årene, hadde det ikke vært slik at han hadde papirer på sin stridsudyktighet, og etter som tiden gikk og krigen ikke ville ta slutt, ble han drevet stadig nærmere sitt indre raseri, og dette tok med tiden en merkelig form: Han satte sin kone og sønn ned i hver sin stol, og erklærte med snart tårevåte, snart lynende øyne at han hadde avtjent sin nasjonale plikt, en fabrikksoldat, kalte han seg selv, og med den visne armen grep han skjelvende om sin gode hånd og skrek: Dette er min krigsskade!


    Arbeidersønnen ønsker ikke å arbeide på konvensjonelt vis, og han er for ung for krigen. Hva foretar han seg? Med sine jevnaldrende uten anledning til å slåss på den ene eller annen side, de som hadde sverget på åsen bak lavblokkene, de som sverget til et annet liv enn foreldrenes, stablet han på stylteben sin helt egen virksomhet; fjorten–femten år gamle snek de seg ut i regnnettene med fedrenes brekkjern, kniver og skrujern og hammere og hva annet rustende møl som fantes i verktøykassen, like godt mot forretninger som brakker eller spritfulle arbeidskarers pokerlag; selv de mer fornemme husene i Starefossen fikk føle sønners kamp for et annet liv. Men fjorten år gamle arbeidergutter er ikke de beste tyver, de er foreløpig langt for unge, langt for klossete, og det at krigen raste og oppmerksomheten, særlig i de senere krigsårene, bare i svært liten grad var rettet mot de ytterst få vinningskriminelle som strenet omkring, det er derfor og bare derfor, at Carsten C. Vold ikke ble fakket før i syvogførti.


    En annen sak som talte til guttenes fordel, var at de aldri fikk med seg de store verdisakene, fordi de konsekvent valgte gale mål for sine nattlige eskapader, og i det tilfellet hvor de faktisk hadde en gyllen mulighet til å komme seg unna med større verdier enn det som dekket mat de neste fire–fem dagene, gjorde de den feil at de overså et garderobeskap man med største letthet kunne ha brutt opp, og som tilfeldigvis var husets mest prangende møbel. Men igjen, og dette er den viktigste forklaringen på at så lang tid passerte innen han ble tatt: Carsten C. Volds unike evne, i disse tilfellene til å velge hus hvor ingen var hjemme. Det faktum at han siden ble grepet, var nærmest den rene overgivelse. Ikke det at dette livet voldte ham samvittighetsnag, slett ikke, han delte sin fars syn på en jevnere fordeling av godene, men han var ensom, og han bar på en gammel drøm om å bli tatt vare på, om det så skulle være av fengselsbetjenter; faktisk var vel en fengselsbetjent god som noen. Bare dette som for ham var umulig å oppnå, traktet han etter: Det fantes naturligvis ikke det menneske i verden som lengtet etter å ta vare på Carsten C. Vold.


    Nå kunne man innvende mot denne forklaringen at de som søker trygghet, de menn som ikke er i stand til å redegjøre for sin plass i verden, søker gjerne en kvinne som evner hvor de selv kommer til kort, og Carsten søkte i utgangspunktet ingen kvinne. For kvinner betyr som regel også det mennesket ofte henfaller til sang om, kjærlighet, seksuelt samkvem og barn, og når det gjaldt nettopp dette, hadde Carsten sine naturlige aversjoner. Ikke mot kvinner som sådanne, men denne samfunnets forventning til kjærlighet mellom mann og kvinne (og det til tross for at alle som har forsøkt å «dele livet» med noen, vet hvilket sant helvete det er). Men ungkarene ble uglesett overalt hvor de vanket, hovedsakelig som følge av en misunnelse overfor deres frihet. Mannen i en av nabobrakkene – som man kalte de klosslignende husene i Blodbyen – var alene, og Hans Vold hatet ham for det, ville ikke skåle med ham for noe, og særlig ille ble det da denne senere ble anklaget for å være angiver for tyskerne (selv om Vold senior gjennom årenes løp ikke rent sjelden hadde uttalt seg om jøders avskyelige nesegrev hvis monomane, metallsensitive bor hadde slynget dem til bedriftstoppenes funklende tinder; ikke presist gjengitte ordvalg, men utsagt, utvilsomt, med tilsvarende arbeideridiomatisk ordlyd og ikke minst følelsesladning); ifølge Hans Vold en naturlig konsekvens av alenegang og barnløshet; tiden som blir til overs for eksistensielle grublerier, slikt virker som stormkast mot en skjev liten arbeiderbrakke. Men disse vonde tankene om den ensomme mannen lyktes aldri Hans Vold å etterlate i sin sønn, og det var det kanskje én spesiell grunn til:


    Da han var åtte år gammel, så Carsten sin mor ikledd sitt mel- og sukkertilgrisede forkle på kne fremfor Hans Vold. Han hadde gått til soveromsdøren fordi en rar stemme vekket ham, og kikket ut gjennom en glipe i den. Det var hans far som snakket med lys barnerøst, en stemme som lignet hans egen på en prikk, og stemmen tagg og hulket, og fingrene hans slet i morens hår: lek med ballene mine, lek med dem, lek med tungen rundt og rundt på de røde ballene. Dette var det jo ikke meningen at gutten skulle se, selvfølgelig, og hvilke virkninger slikt har på et barn, kan en bare spekulere i, men dette skulle han aldri komme til å glemme. Det dukket opp i nær sagt hvilken som helst situasjon; som del av en ellers hyggelig drøm, eller når han stod fremfor speilet i morgenen og kjemmet håret, da fikk han gjerne øye på det elskende paret like i speilets nedre, høyre hjørne, men særlig hvis han var i nærheten av eldre, skrinne kvinner, eller, som det iblant hendte om en av husmødrene han solgte til, omfavnet ham etter handelen, for hennes del i oppriktig medfølelse med den svettedryppende, møkkete mannen, ja, da ønsket han mest av alt å stikke støvsugerrøret dypt ned i halsen på henne.


    Carsten C. Vold ble altså fakket like over nyttår syvogførti, og sonet en uforholdsmessig hard dom for forbrytelsen han hadde begått. På dagen tre år etter at han ble pågrepet, var han igjen en fri mann. Tiden bak murene hadde han ikke benyttet til noe spesielt, men noen kilo hadde han mistet, noen paller hadde han snekret, og han stod fremfor fengselsportene og tenkte helst på maten han skulle spise nå som muligheten endelig var til stede. Tidene var i ferd med å bli bedre tider, som man sa, et digert kjøttstykke, hvordan han skulle slurpe i seg det skinnende, hvite fettet, poteter som skulle blandes med øl i den proppfulle munnen, og, om han var heldig, en kremet saus han mer enn gjerne skulle slikke fra tallerkenen, men i dette samme øyeblikk gikk det opp for ham at lommene i kordfløyelsbuksen ikke inneholdt annet enn en eske fyrstikker og ett enkelt kronestykke, noen muttere og en eske vaselin for det alltid sårsprukne hakket, som syntes å være hemoroidenes beste venn, som man sier.


    Hva kan hvem som helst gjøre? Hva er det som ikke krever forkunnskaper; hva kan en mann gjøre, som knapt nok kan lese og skrive? Hva? Det var i virkeligheten tanken på kjøttstykket og potetene badet i kremet saus, enn så forenklet det kan høres ut, som gjorde at han ikke søkte opp sine gamle venner og la en plan om et virkelig digert brekk som kunne sikre ham i lang tid fremover, for tanken var ikke langt unna, men den sørgelige maten bak murene, det lunkne vannet, en lengre rekke dårlige minner, det var det som forhindret ham fra å atter vende seg mot livet han hadde ført i, den riktignok sent inntrufne, puberteten.


    Et lynkurs i produktet han den gang skulle selge, var alt hva Carsten C. Vold mottok av formell opplæring. Han kunne begynne sin første reise samme kveld. Om han ville, kunne han være sin egen herre fra denne dag, sa sjefen og klappet ham i overkant hardt på ryggen, sjefen som syntes hans nyansatte tok seg forbausende godt ut i klærne hans eget firma hadde påspandert ham. Sin gamle, fordrukne far med den enestående kjærlighet til det rene arbeidet, og sitt tilsvarende hat til formannen, var ikke noe Carsten skjenket en eneste tanke. Ikke hvilte det et fnugg av grunnleggende tvil bak de små noe innsunkne øynene. Ikke brydde han seg det spor med at hans egen far spyttet selgeren like i ansiktet hvis han skulle være så uklok å dukke opp på hans dør. Selgeren var for Hans Vold i direkte ideologisk slektskap med sjefene han bestandig hadde ligget i krig med. Ikke brydde Carsten seg med Hans Volds kjærlighet til dem som skrudde sammen gressklipperne, og tilsvarende forakt for dem som solgte og stappet pengene i egen lomme, penger som i virkeligheten tilhørte den som hadde svettet over skrujern og mutter.


    Dolkestøt eller ikke, Carsten C. Vold begynte å reise den samme kveld, og hans ubeskjedne suksess gav ham etter hvert inntjening som langt overskred lønningsposen hans far hadde vært vant til å hente månedens siste dag, hvor enn så vond denne sannhet bestandig må være å høre for dem hvis hoder best er skikket til å skru.


    *


    Carsten så seg i speilet. Han rev av et stykke toalettpapir og tørket svetten av pannen. Han blunket to ganger, og strøk en finger over den dunete overleppen.


    Jaså, Vold, sa han, jaså.


    Deretter tasset han barbent gjennom gangen og inn på stuen.


    Med det samme slamret det i dører. Raske skritt lød i korridorene, løping i trappene. Menn grep om sine hatter. Sykkelbjeller. Motorers hese skurring. Lukten av eksos, kalde dekk og morgenfrost. Men like mørkt var det stadig. Selv om disse lydene tilhørte morgenen, selv om duften var den av menneskets daggry.


    Carsten C. Vold var hvit i ansiktet da han måtte støtte seg til en stol på vei gjennom stuen. Som alltid. Han gikk som en klokke der han kastet seg over sofaen og ble liggende oppå teppet og svette særlig drivende, og duften var utpreget stram dagens første timer.


    Like brått var blokken stille. David Keppel fisket frem en sigarett fra pakken med en kyndig håndbevegelse som få, om noen, kunne gjøre ham etter. Carsten fulgte ham med øynene. Han sa aldri noe, men i de øyeblikk han befant seg alene, forsøkte han gjerne å kopiere måten Keppel fikk røyken opp fra pakken og til leppene på. Mang en sigarett var gått tapt i sølepytter på denne måten. Noen av dem fisket han opp igjen fra det mørke vannet og plasserte på innerlommen. Noen timer, en natt, og de kunne som regel røkes.


    Nå betraktet han Keppel røke. Øynene som var som fiksert mot altandøren og mørket bakenfor. Han var slank og senesterk. Nesten to meter høy. Av temmelig ubestemmelig alder; det var noe gammelt ved øynene hans, og samtidig noe ungt ved fraværet av rynker i panne og smil. Det var kanskje det litt vemodig undrende i øynene som gav dem dette eldre preget; som om det fantes noe rent grunnleggende han aldri riktig fant ut av, og selv i samtaler var den der, selv i en stue full av liv, denne undringen, som om han ikke riktig kunne forstå hva menneskene omkring ham snakket om, eller hva det var de egentlig ville. Han hadde en kraftig brun skjeggvekst, som en landsbygdens ire eller waliser. Ingenting å si på ham, bortsett fra høyden, som i slike mål tross alt bestandig har et preg av komikk ved seg. Men kvinner, tenkte Carsten C. Vold, satte nok pris på slike.


    Keppel hadde vært her i stuen hans i flere måneder, syntes Carsten. De to hadde vært de siste som satt igjen ved et kneipebord en eller annen fjern natt. De hadde betalt hver sin runde – han mente i hvert fall å huske noe slikt – og Carsten hadde like godt invitert ham med hjem selv om han egentlig like gjerne kunne tømt den flasken det hele handlet om, på egen hånd. Til tross for at en hel del tid var gått siden den gang, kjente de to knapt nok hverandre. Carsten var ikke den som spurte hvorfor han ikke dro, hvorfor han bare ble og ble, selv om han på ingen måte kunne avvise at han en dag ville være borte for aldri å vende tilbake. Han visste, tross alt han ikke hadde mye greie på, at menn har sine grunner, og at grunnene som regel er svært gode. Dessuten var det godt med selskap. Ikke fordi de snakket noe særlig, men helsen hans var i jevn forverring, og de nettene hvor han mistet verden av syne, nettene som fyltes med svarte flekker, da tok det noe av engstelsen å våkne i morgenen og se at han likevel ikke var alene. Og det var ikke fritt for at også Carsten C. Vold hadde sine grunner. Han var jo mann han óg, tenkte han og kikket ned på sin bugnende, uformelige kropp; han var en mann som så mennesker komme og gå for siden å vende tilbake, han var en mann på en sofa i et stinkende høl, liggende oppå et tykt, nuppete ullpledd som kilte ham nederst på den bare korsryggen.


    Keppel forsvant som regel om morgenen – omtrent når han selv våknet, pleide han høre det gå i døren – og kom ikke tilbake før i skumringen. Carsten gikk ut fra, den ene gangen han hadde hatt overskudd til å tenke på det, at han gikk til noe slags arbeid. Noen kvelder var han der ikke i det hele tatt, da var han vel en annens gjest.


    Keppel bar en grå fotsid frakk og en beige rund hatt av det riktig gamle slaget når han kom; Carsten kunne huske menn i sosial posisjon ikle seg tilsvarende da han selv var et slags barn; formannen som spradet omkring og snakket penbergensk, som på soldager gikk smilende gjennom denne arbeidernes slagmark. Og en mørkebrun veske av noe slag, den hadde Keppel livet sitt i, tenkte Carsten. Kanskje han bar arbeidstøy i den. Kanskje noe annet. Et øyeblikk fikk han, der han lå og så på mannen, en lyst til å spørre om det. I stedet var det Keppel som kikket på ham idet han tok et drag av sigaretten.


    Hva tror du om det her, sa gjesten og pekte ut i mørket, sigaretten hengende i munnviken – nå minnet det om et slikt mørke som uforvarende kan oppstå midt på senhøstdagen, når himmelen dekkes på et øyeblikk av helt svarte skyer og det følger tordenvær; skarpe, metalliske skrall og silende, hardt regn.


    Og så var det dette med Carsten C. Volds egne grunner. Det var noe ved gjestens røst som fylte den slitne med et underlig velbehag. Varm og forsiktig, men ikke på noen tilgjort måte, dyp og ørlite sprukken i møte med enkelte ord han muligvis fant vanskelig å utsi. En godhet. Kanskje trøst. Noe han ikke riktig fikk tak på, skjulte stemmen. Dypt under magens fettfolder fantes nemlig et håp om at stemmen til denne skikkelsen ville tilføre hans eget liv forandring, eller snarere livet til henne han selv mente han brydde seg mest om, Fanny Vold, kvinnen han hadde tatt til kone under spesielle omstendigheter, den første kvinne han noen gang hadde følt annet enn likegyldighet eller avsky for, hun som pleide å få ham til å tenke på fugler, som han ikke kunne få ut av hodet der han kjørte langs kysten og kikket ut mot det rå havet; hun som siden skulle forsvinne sporløst fra soveværelset, hvor hun nå tilbrakte all sin tid; hun som skulle komme til å bli borte.


    Det var slik at Carsten C. Vold lette etter en stemme som ville trøste henne han selv for lengst hadde avvist som trøstesløs. Det fantes selvsagt ingen rasjonell begrunnelse for å tenke som han gjorde, det var bare den spontane følelsesmessige reaksjonen som hadde oppstått i møte mellom ham og Keppel, og ingen egentlig tanke. Hvis noen hadde spurt ham rett ut, så ville han antakelig ha nølt ved å kalle David Alexander Keppel en venn – så kan man utelukke at han hadde hatt baktanker og forventet motytelse for den nevnte flasken – ja, og overveiende sannsynlig, hvilken som helst annen: Han tenkte kort og godt ikke på mennesker i slike termer. Muligens en avgjørende feil som kunne tilskrives barndommen. Ja visst, barndommen. Om noen kyndig psykiater hadde forbarmet seg over ham, så ville han nok utrettelig arbeidet med mannens tidlige år.


    Carsten hadde bare fortsatt å studere gjestens trekk, inntil denne hadde sett bort, tent enda en sigarett, og atter vendt blikket mot altandøren, skråningen, eller hva det nå var han så.


    Carsten kremtet, og påkalte slik sin gjests oppmerksomhet. Han sa med en, selv til ham å være, usedvanlig sped stemme:


    Hendte noe i går?


    Det var noe klagende, kanskje unnskyldende ved tonefallet. Han skammet seg bestandig, og hadde nå vært bevisst på å unngå en slik tone, likevel var den ikke til å unngå.


    Hvordan det? lød svaret. Stemmen var stadig myk og beroligende. En stemme som nesten fikk Carsten til å glemme kvalmen og komme seg på bena, ta tak i dagen og se til alt hva han over lengre tid hadde forsømt; i første rekke sin kone, Fanny.


    Keppel, på sin side, hadde stilt sitt spørsmål fordi det hadde brakt frem en usikkerhet i ham selv. Kunne Carsten C. Vold, i sin overstadige, men stille beruselse, ha erfart noe som var ham selv ukjent – kunne ren, kraftig fyll ha sendt ham av sted inn i et ukjent rike? Neppe. Men disse to sammenfallende begivenheter, hans såpass direkte spørsmål til gjesten om hvorvidt noe hadde funnet sted, og det faktum at morgenlyset – klokken var snart halv ti – lot vente på seg, var begge, på hvert sitt vis, så vidt underlige at Keppel ikke kunne la være å ha det i tankene. Hans spørsmål, «hvordan det?», hadde vært dønn ærlig, endog nysgjerrig; pur gutteaktig ryggmargsrefleks.


    Carsten okket seg og strakk kroppen i ubehag. Noen slags forutanelse, tenkte Keppel. De svarte flekker på hjernen ikke uten verdi. Men egnet til en gang å romme.


    Nei, jeg bare husker ingenting. Jeg må ha drevet fra ved totiden.


    Carsten? Keppel tok straks ordet, og sa navnet hans på en streng, om ikke formanende måte.


    Carsten fikk følelsen, den som alltid fulgte kvalmen, av at hodet brått fyltes med ufattelig tyngde, og så ség det ufrivillig ned mot brystet, og brått lå det alene på bunnen av en frossen elv, laks svømte omkring og forbi og nappet mykt i øyevippene hans, hodet drev hit og dit med den kalde strømmen blant de, syntes han, smilende fisker.


    Til sist, og etter en unaturlig lang pause, fikk han frem, forsiktig, nesten uhørlig, fra den dypeste hodepinedøs:


    Ja?


    Det er helt svart der ute.


    Carsten fattet øyensynlig ingen videre interesse. Han vred på den tunge kroppen, men aldri tilstrekkelig til å få vendt blikket mot mørket. Mot skråningen som alene var skyld i at dette var hans hjem.


    Og:


    Solen har ikke stått opp.


    Og gjennom det tunge hodet på sofaen, stadig drivende i mudderet på elvebunnen, fór ikke sorg, fór ikke frykt, men snarere noen slags lettelse; kanskje var det den tyngste hodepinen som plutselig slapp, eller kanskje syntes han ikke det var noe å ta på vei for, men kastet mot ham et minne om stillheten i arbeiderkvartalet da snøen falt i skumringen julaften, da gatene skinte hvitt underlig, og familiene satte seg ned til høytidsmåltidet – hva det enn var: I et kraftanstrengelsens sukk rev Carsten C. Vold haken løs fra brystet, hodet opp fra elven, og svetten drysset fra håret i perleformet glass da han forsiktig smilte til David Keppel.

  

OEBPS/Images/Samaels_bok_Forside_fmt.jpeg
b, o

Samaels

BUk

RRRRR

Eivind Ruise C]:/auge






OEBPS/Images/VB_svhv2_fmt.jpeg
Vigmostad Bjgrke





