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    Natten var stjerneløs, svart og ugjennomtrengelig som bek. På den nakne, øde sletten trasket en mann bortover den store landeveien fra Marchiennes til Montsou, som i en strekning av ti kilometer gikk rett over sukkermarkene. Mannen så ikke engang den svarte marken foran seg, og bare marsvindens iskalde pust, mektige som på havet, ga ham en følelse av den umåtelige, flate horisonten. Ikke et tre tegnet mørke skygger mot himmelen. Veien gikk rett som en bølgebryter gjennom den stummende natten.


    Mannen hadde forlatt Marchiennes ved totiden. Han gikk nå med lange skritt og skalv av kulde i den tynnslitte bomullsjakken og buksene av manchestertøy. Et lite knytte, tullet inn i et rutet lommetørkle, var til stor bry for ham. Han trykte det inn mot siden, snart med den ene og snart med den andre albuen, så han samtidig kunne stikke de stivfrosne, blødende nevene sine dypt ned i lommene. En eneste tanke fylte hjernen hans, den tomme hjernen til en arbeider uten arbeid og uten tak over hodet: Håpet om at kulden skulle bli mindre skarp når dagen tok til å gry.


    Han hadde gått på denne måten halvannen time. Da fikk han øye på tre røde bål til venstre for seg, to kilometer fra Montsou, tre bluss som brant i løse luften og liksom svevde i himmelrommet. Først nølte han, som grepet av engstelse, men det var uråd å stå imot den heftige trangen etter å varme hendene et øyeblikk.


    Veien senket seg til en hulvei. Alt forsvant. Til høyre for seg hadde mannen en innhegning av tykke planker som gjerdet inn en skinnegang. Til venstre reiste det seg en gresskledd bakke, kronet av en forvirrende masse husgavler med lave, regelmessige tak. Mannen fortsatte et par hundre skritt framover. I en veisving ble husene med ett synlige like ved. Men han forsto ennå ikke hvordan flammene kunne stå så høyt på den svarte, dystre himmelen. Et annet skuespill fanget mannens oppmerksomhet. En tung, kompakt masse av bygninger reiste seg foran ham, og opp fra dem steg silhuetten av en fabrikkpipe. Hist og her i de skitne rutene kunne en skimte et lysskjær. Fem–seks dystre lamper hang utenfor på sotete sviller. De hørte til noen kjempehøye, oppbygde skinneganger, som en så vidt kunne skimte. Og fra denne spøkelsesaktige scenen, som lå badet i røyk og mørke, steg en eneste stemme: de lange pustende åndedragene fra en dampmaskin han ikke kunne se.


    Nå merket mannen at han sto ved en gruvesjakt. Han ble grepet av beskjedenhet igjen. Hva nyttet det? Det var ikke arbeid å få likevel. Istedenfor å sette kursen mot bygningen, våget han til slutt å klatre opp på varphaugen, der de tre steinkullsbålene brant i korger av støpejern for å gi lys og varme til dem som arbeidet. Nattarbeiderne hadde sikkert sluttet sent i gruven, de holdt ennå på å kjøre bort avsjaktningsjorden. Nå hørte han gamserne skyve vognene på skinnegangen. Han skjelnet levende skygger som lesset av vognene ved hvert bål.


    – God dag, sa han og nærmet seg en av vognene.


    Kjørekaren var en gamling, kledd i en fiolett genser og en lue av kaninskinn. Han sto med ryggen til varmen, mens trekkdyret hans, en stor, gul hest, ventet rolig som en stein til de hadde tømt de seks vognene. Arbeideren som lesset av, en rødhåret, lang, skranglete kar, hadde ikke hastverk, men dro langsomt i hevstangen. Over hodene på dem blåste det med dobbelt styrke. Den iskalde nordavinden kom i mektige, regelmessige kast som hogg av en ljå.


    – God dag, svarte gamlingen.


    Det ble en pause. Mannen som merket at de så mistroisk på ham, sa fort navnet sitt.


    – Jeg heter Etienne Lantier, jeg er maskinarbeider. Det er vel ikke no’ arbe’ å få her?


    Han sto i lyset fra ilden. Han så ut til å være omkring enogtyve år gammel, en vakker, mørk ung mann som virket kraftig enda han var spinkel.


    Beroliget ristet kjørekaren på hodet.


    – Arbe’ for en maskinarbeider, nei, nei… Så seint som i går var det to støkker her og hørte etter. Det er ingenting.


    Et vindstøt tok ordene ut av munnen på dem. Så spurte Etienne, mens han pekte på den mørke massen av bygninger ved foten av varphaugen.


    – Ei gruve, ikke sant?


    Gamlingen var ikke i stand til å svare denne gangen. En heftig hoste-ri holdt på å kvele ham. Til slutt spyttet han. Det satt en svart flekk igjen på den rødbrune jorden.


    – Jo visst er det ei gruve, Voreux… Se der, gruvebyen ligger tett inntil.


    Han pekte ut i mørket på byen som den unge mannen mente han hadde skimtet. Men nå var de seks vognene tømt. Gamlingen fulgte etter dem på ben som var støle av gikt. Den store, gule hesten la i vei alene og luntet tungt av sted mellom skinnene, mens et nytt stormkast fikk ragget til å stritte.


    Nå dukket Voreux så smått fram av mørket. Etienne, som var blitt stående foran kullilden for å varme nevene sine, kjente igjen hver del av gruven: det tjærebredde sorteringshuset, sjakttårnet eller den såkalte galgen, rommet med gruvespillet, pumpen med det lille firkantete tårnet. Denne gruven lå i bunnen av en veldig senkning. Han syntes de klumpete bygningene av teglstein og fabrikkpipen, der den reiste seg mot ham som et truende horn, lignet et glupsk villdyr krøpet sammen for å sluke menneskene som kom for nær. Og mens han så seg omkring, tenkte han på seg selv, på sitt landstrykerliv den siste uken mens han forgjeves søkte arbeid. Igjen så han seg selv på jernbaneverkstedet, der han hadde dratt til formannen sin, bare for å se seg jagd bort fra Lille, jagd bort overalt. Lørdag var han kommet til Marchiennes. Der hadde de sagt at det var arbeid å få ved Les Forges, men han hadde ikke fått noe hverken der eller hos Sonneville. Han hadde ligget i en vedstabel på et treopplag en del av natten, men vaktmannen hadde sparket ham ut ved totiden. Det lyste noen få lykter i gruvehvelvingen. Og gjennom en dør som med ett ble åpnet, fanget han i det skarpe lysskjæret et glimt av ildstedene under dampkjelene. Han fikk også se pumpen som utstanselig arbeidet i lange, tunge åndedrag.


    Mannen som losset, arbeidet med kroket rygg. Han hadde ikke kastet et blikk på Etienne engang. Etienne skulle nettopp til å ta det vesle knyttet sitt opp fra bakken igjen, da en ny hosteri varslet at kjørekaren kom tilbake. De så at han dukket langsomt ut fra mørket, fulgt av den gule hesten som dro seks nye fullastede vogner.


    – Det er vel fabrikker i Montsou? spurte den unge mannen.


    Gamlingen spyttet svart. Så mumlet han:


    – Å, det mangler ikke fabrikker. Du skulle sett for tre–fire år sia. Da snurra og gikk det maskiner alle steder, dem kunne ikke få folk nok… aldri har dem tjent slik. Og nå holder dem på å innskrenke igjen. Det er bare svarte elendigheta i hele distriktet. Dem sier opp folk og stenger det ene verksted’ etter det andre… Det er kanskje ikke keiserens skyld, men åffer skal’n gå sta og slåss i Amerika? For ikke å snakke om at både folk og fe stryker med av kolera.


    Så fortsatte de å beklage seg, stakkåndet og i korte setninger. Etienne fortalte om all den nytteløse flyingen den siste uken. Var en nødt til å sulte ihjel? Snart kom veiene til å bli fulle av tiggere.


    – Ja, sa gamlingen, – det må gå gæli til slutt, for neiggu om dem har lov tel å setta så mange kristne folk på bar bakke


    – En får ikke kjøtt hver dag.


    – Bare en fikk brød så.


    – Det var sant. Bare en fikk brød.


    Lyden av stemmene ble borte. Heftige stormkast druknet ordene i et vemodig hyl.


    – Se der, gjentok kusken høyt og vendte seg mot sør, – Der har vi Montsou…


    Han strakte armen ut og pekte i mørket mot de usynlige stedene ettersom han navnga dem. Der borte i Montsou var sukkerfabrikken Fauvelle ennå i gang, men sukkerfabrikken Hoton hadde nylig gått til innskrenkning av personalet. Dutilleuls dampmølle og Bleuzers reperbane, som laget gruvetau, var nesten de eneste som greide seg. Så slo han ut med armene og pekte mot nord:


    Sonnevilles trevarefabrikker hadde ikke engang fått to tredjedeler av de vanlige bestillingene. I Marchiennes var alt en av Les Forges tre masovner blåst ned, og endelig truet det med å bryte ut streik på Gagebois glassverk fordi de hadde snakket om å sette ned lønningene.


    – Jeg vet det, jeg vet det, gjentok den unge mannen ved hver opplysning. – Jeg kommer derfra.


    – Her hos oss går det vel ei stønn, sa kjørekaren. – Men gruvene har nå minske kullbrytinga, da… Og se der, rett framfor oss i Victoire er det bare to batterier med koksovner som brenner.


    Han spyttet og stavret i vei igjen etter den søvnige hesten sin, som han hadde spent for de tomme vognene.


    Etienne hadde fritt utsyn over hele egnen der han sto. Mørket lå ennå tett, og hånden til gamlingen hadde liksom fylt det med store ulykker, med nød og bekymring. Ubevisst følte den unge mannen det, det lå liksom overalt og fylte hele det grenseløse rommet som omga ham. Var det ikke et hungersnødens skrik som marsvinden førte inn over denne nakne bygda? Stormkastene var blitt enda vanvittigere. Det var som om de førte med seg arbeidets død, en nød som skulle ta livet av menneskemassene. Han stirret ut i mørket og forsøkte å trenge gjennom det. Han så ikke annet en masovner og koksovner så langt øyet rakk. Disse batteriene på hundre skorsteiner trakk opp linjer av røde bluss, mens de to tårnene lenger til venstre brant med blått skjær oppe under himmelhvelvet – liksom to kjempefakler. Det var trykkende som under en ildebrann. En så ikke andre stjerner på den truende horisonten enn disse nattlige bålene i steinkullets og jernets land.


    – Kanskje du er fra Belgia? Kjørekaren var kommet tilbake og sto like bak Etienne. Han hadde bare med seg tre vogner denne gangen. Han fikk ta og lesse av disse tre så lenge: et uhell med gruveheisen, en skrue som var gått i stykker, stoppet arbeidet godt og vel et kvarter. Nedenfor slagghaugen var det stille. Gamserne skjøv ikke lenger trallene fram under uopphørlig skrangling. Bare fra sjakten kunne en høre den fjerne klangen av en hammer som slo mot jernplater.


    – Nei, jeg er sørfra, svarte den unge mannen.


    Da arbeideren hadde tømt vognene, slo han seg ned på bakken, inderlig tilfreds med uhellet som var kommet så beleilig. Han satt fremdeles like sky og taus. Han hadde bare sett på kjørekaren med et par store, sloknende øyne, som om han var forbauset over så mye prat. Gamlingen pleide virkelig ikke å prate så mye. Han måtte ha likt ansiktet til den ukjente. Lysten til å snakke fortrolig måtte ha grepet ham, noe som iblant får gamle folk til å snakke høyt med seg selv.


    – Jeg er fra Montsou, sa han. – Jeg heter Bonnemort.1


    – Et økenavn, antar jeg, spurte Etienne forundret. Gamlingen flirte fornøyd og pekte på Voreux.


    – Å ja… tre ganger har dem dratt meg opp derfra helt ferdig… den ene gangen svidd som en helstekt gris, den andre gangen med jord helt opp i svelget og tredje gangen stinn av vann som ei padde. Og da dem så at livet hang i, kalte dem meg for moro skyld Bonnemort.


    Munterheten hans fordoblet seg. Den minte om hviningen i en usmurt talje og endte i et voldsomt hosteanfall. Flammen fra kullkorgen kastet et klart lys over det store hodet hans med det hvite, glisne håret og over det flate ansiktet, som var blekt og askegrått med blåaktige flekker. Han var liten av vekst, med en umåtelig hals og lange armer. Hendene nådde helt ned til de utstående knærne. Forresten så han ut til å være av stein liksom hesten som sto der urørlig. Han syntes ikke å merke hverken kulden eller vindkastene som pep om ørene på ham. Da han hadde hostet og harket og renset strupen, spyttet han ved foten av kølgryten, og jorden ble svart. Etienne så på ham og på marken som han flekket til på denne måten.


    – Har De jobba lenge i gruva? spurte han.


    Bonnemort slo ut med begge armene.


    – Om jeg har jobba lenge? Ja, det var sant san. Jeg var ikke åtte år engang da jeg fór ned første gangen – ja, det var i Voreux forresten – og nå er jeg åtteogfemti. Jeg har vært med på alt i hop der nede… først som bare guttungen, etterpå, da jeg hadde fått krefter nok, som drager, så som konduktør og til slutt som kølhogger i atten år. Men så gjorde dem meg til nattarbeider, veibygger og igjensetter for de fordømte beinas skyld. Men så blei dem nødt til å sende meg over jorda igjen. Doktor’n mente at ellers kom jeg til å bli værendes der nede for bestandig. Det er ikke dårlig, sku’ jeg tru, femti år som gruvearbeider og femogførti av dem i gruva.


    Mens han snakket, ble det gustne fjeset hans opplyst av en blodrød refleks fra kullbitene som falt ut av korgen.


    – Dem har gnålt om at jeg skal slå meg til ro, fortsatte han, – men det vil jeg ikke… jeg er’ke så dum. Jeg holder vel ut to år tel… tel jeg har fylt seksti, så får jeg pensjon’ min på hundreogåtti francs. Dersom jeg sa pent adjø i dag alt, kom dem bare til å gi meg hundreogfemti. Dem er så fulle av faen, dem svindlera… Forresten er jeg fresk og sterk, unntatt beina. Det er vannet som er trengt inn under skinnet, ser’u, fordi jeg blei så gjennomblaut nede i gruva. Det er dager jeg ikke kan røre beina uten å skrike.


    Et nytt hosteanfall avbrøt ham.


    – Det er vel det som gjør at De hoster også? spurte Etienne.


    Men gamlingen ristet på hodet.


    – Nei, nei, jeg forkjølte meg for noen mån’er sia, sa han da han greide å snakke igjen. – Jeg pleide ikke å hoste før, nå holder jeg på i ett kjør… Og det rare er at jeg spytter,… at jeg spytter…


    Han måtte harke og renske strupen på nytt, og han spyttet svart.


    – Er det blod? vågde Etienne til slutt å spørre.


    Bonnemort tørket seg langsomt om munnen med håndbaken.


    – Det er køl… Jeg har så mye av den varen i skrotten at jeg kan varme meg med den like til min dødsdag. Og enda har jeg ‘kke satt beina mine ned i gruva på fem år. Det ser ut som jeg har lagra det i kroppen uten å veta av det sjøl. Ærsj. Det er bare bra for helsa.


    Det ble stille en stund. Langt borte i gruven klang hammeren med regelmessige slag, og vinden kvein en klagende sang. Foran flammene som blafret for stormkastene fortsatte gamlingen å tygge opp igjen gamle minner.


    Å ja. Det var neimen ikke i går at han og slekta hans hadde bynt å arbeide i fløtsene. Slekta hans hadde arbe’a i Montsous gruveselskap helt sia de blei grunnlagt, og det var temmelig lenge sia, det var hundreogseks år sia alt. Det var farfar hans, Guillaume Maheu, en guttunge på femten år, som hadde funnet smikull i Requillart, der borte i nærheten av sukkerbruket til Fauvelle. Det var den første gruva selskapet eide… ja, den var nedlagt nå… Hele distriktet visste det, og det beste beviset på det var at dem kalte stollen han fant, for «Guillaumes stoll» etter navnet på farfar hans. Han hadde aldri kjent’n… en lang, kraftig rusk, ettersom de påsto, som døde i sekstiårsalderen. Etter han kom faren, Nicolas Maheu, «Røden» dem kalte. Bare førti år gammal satte han livet til i Voreux som dem hadde bynt å senke… et ras, og kroppen hans blei klemt i filler av fjellet. Seinere hadde to farbrør og dem tre brør’ne hans satt livet til der. Folk så på han sjøl, Vincent Maheu, som en heldig dævel. Han hadde sleppi unna så noenslunde helskinna, unntatt det at han var blitt litt ustø på beina, da. Og hva skulle en gjøra forresten? En måtte slite. Og det hadde dem gjort fra far til sønn på samme viset som dem hadde gjort no a’ent arbe’. Sønnen hans, Toussaint, gikk nå å sleit vondt der nede. Og det gjorde sønnesønn’ hans og hele familien som bodde der borte i gruvebyen. Hundreogseks års kullbryting, unga som overtok arbe’ etter dem gamle, for samma arbeidsgiver, det var ‘kke mange borgere som hadde så fin historie å skryte av. Eller åssen var’e?


    – Ja, om en bare hadde noe å spise, mumlet Etienne igjen.


    – Det er det jeg alltid har sagt: så lenge en har en brødbeta å putte i kjeften, kan en holde ut.


    Bonnemort satt taus og så mot gruvebyen, der det ene lyset etter det andre ble tent. Tårnuret i Montsou slo fire. Kulden ble enda skarpere.


    – Og selskapet deres er rikt? gjentok Etienne.


    Gamlingen hevet skuldrene og lot dem synke igjen som om han segnet under en veldig pengehaug.


    – Jøss jo da… men kanskje ikke så rikt som naboen, Azinselskapet. Men millioner på millioner likevel. Det er ikke tel å telle… Nitten gruver, og av dem tretten med kull: Voreux, Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel og mange, mange fler… seks til å pumpe opp vann eller til luftveksling som for eksempel Réquillart. Innmutinger som strekker seg over sjuogseksti kommuner, kølbryting på fem tusen tønner om da’n, en jernbane mellom alle gruvene og verkstedene og fabrikkene. Jeg skal hilse og si at der er det grunker.


    Ramling av vognhjul fikk den store gule hesten til å spisse ørene. De måtte ha reparert heisen der nede, gamserne hadde tatt opp arbeidet igjen. Mens gamlingen spente for hesten, sa han lavt til den:


    – Jeg får ikke venne deg til prat, ditt late krek. Tenk om herr Hennebeau visste åssen du slarva bort tida.


    Etienne sto grublende og stirret ut i den mørke natten.


    – Så, det er herr Hennebeau som eier gruva? spurte han.


    – Nei, sa gamlingen, – herr Hennebeau er bare administrerende direktør. Han får lønna sin akkerat som vi.


    Den unge mannen pekte ut i det mørke, umåtelige rommet.


    – Hvem eier alt det der?


    Men Bonnemort ble brakt til taushet av en ny hoste-rie som var så heftig at han ikke fikk puste. Da han hadde fått spyttet og tørket den svarte fråden av leppene, fikk han til slutt støtt fram, enda vinden raste med dobbelt heftighet:


    – Hva…? Hvem som eier alt det der…? Det er det ingen som veit. Det er folk som eier det.


    Og i mørket pekte han ut et ubestemt punkt, et ukjent, fjernt sted. Der bodde de – de menneskene som familien Maheu hadde hakket i fløtsene for gjennom mer enn hundre år. Stemmen skalv i en slags religiøs ærefrykt Det var som om han snakket om et utilgjengelig tabernakel; der skjulte han seg, den guden som de alle ofret liv og blod til, og som de aldri hadde sett.


    – Hvis en enda hadde brød nok, så, gjentok Etienne for tredje gang uten noen merkbar overgang.


    – Å i heiteste! Om en bare hadde brød støtt. Det ville væra altfor godt.


    Hesten hadde ruslet av gårde, og nå forsvant kjørekaren også. Han slepte bena etter seg som en krøpling. Mannen som lesset av, hadde ikke rørt seg av flekken. Han krøp sammen som en kule, begrov haken mellom knærne og lot de store sloknede øynene sveve ut i rommet.


    Etienne hadde tatt opp knyttet sitt, men han gikk ikke ennå. Han kjente ryggen ble som is under stormkastene, mens brystet var brennhett foran den veldige varmen. Kanskje det var klokt å høre etter ved gruven likevel. Det var ikke sikkert gamlingen hadde noe greie på det… og dessuten fikk han finne seg i å ta alt slags arbeid. Hvor skulle han gå, og hva skulle det bli av ham i dette distriktet som var truet av arbeidsløshet? Skulle han legge seg bak en mur og dø som en hund? Og likevel var hun urolig og full av tvil, redd for å nærme seg Voreux, som lå druknet i dystert mørke midt på denne nakne sletten. Ved hvert vindstøt syntes stormen å øke. Det var som om den blåste fra en horisont som ustanselig ble videre. Det grydde ingen dag på den dystre himmelen. Bare masovnene og koksovnene flerret mørket med blodrødt skinn uten å lyse opp det ukjente rommet. Og Voreux som lå der krøpet sammen som et vondt villdyr, pustet stadig dypere og tyngre og syntes å kjenne seg ille til mote under den vanskelige fordøyingen av menneskekjøtt.


    
      1 Bonnemort betyr vittig innfall.
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    Midt mellom åkrer og havneganger lå gruvebyen Tohundreogførr i dyp søvn i den svarte natten. En skjelnet utydelig de fire veldige kvartalene av småhus som støttet seg opp mot hverandre, huskomplekser som lignet kaserner eller sykehus; geometriske, parallelle og skilt fra hverandre ved tre store avenyer, delt i like store hager. Og på det ødslige platået hørte en bare stormkastenes klage i gjerdenes gitterverk.


    Hos Maheu, i nr.16 i 2.kvartal, var alt stille ennå. Et tett mørke liksom drukner det eneste soverommet i annen etasje. Det formelig knuste søvnen til menneskene som lå der og klumpet seg sammen med åpen munn, ødelagt av trøtthet. Trass i den skarpe kulden ute, hadde den tunge luften i rommet en muggen varme, en lukt av mennesker, som en finner selv i de mest velholdte soverom.


    Vegguret i spisestuen i underetasjen slo fire. Ennå var alt stille, en hørte lette åndedrag og snorking fra to steder. Med ett sto Catherine opp. Trøtt som hun var, hadde hun telt de fire klokkeslagene gjennom gulvet uten å ha krefter til å våkne helt. Nå slengte hun bena utenfor teppet, famlet i mørket, strøk til slutt av en fyrstikk og tente lyset. Men hun ble sittende på sengekanten. Hodet hennes kjentes så tungt at det sank tilbake mellom skuldrene og ga etter for en uimotståelig trang til å synke ned på puten igjen.


    Nå lyste det opp i rommet, som hadde to vinduer og nesten ble fylt av de tre sengene. Ellers var det et skap der, et bord og to stoler av gammelt valnøtt-tre. Vegge var malt lysegule. En så ikke andre ting om en ikke regner med noen klesplagg som hang på spikrer, og en krukke på golvet sammen med en leirskål som ble brukt som vaskvannsfat.


    I sengen til venstre lå den eldste av barna, Zacharie, en unggutt på enogtyve år, sammen med broren Jeanlin, som gikk i det ellevte året. De to smårollingene Léonore og Henri, den første seks år og den andre fire, sov i armene på hverandre i sengen til høyre. Catherine delte den tredje sengen med søsteren Alzire, som var så liten og elendig for sine ni år at Catherine ikke hadde merket henne ved siden av seg, om ikke pukkelen til den vesle krøplingen hadde stukket henne i siden. Glassdøren sto åpen. Man kunne se en trappeavsats, en smal gang der foreldrene lå i en fjerde seng. Ved siden av den hadde de stilt vuggen til den yngste, Estelle, som nettopp var fylt tre måneder.


    Imens anstrengte Catherine seg til det ytterste. Hun strakte seg, fór med begge hendene gjennom det tykke, røde håret, som falt ned over pannen og nakken. Hun var liten og spinkel for sine seksten år. Fram fra den trange serken stakk et par blåaktige føtter som så ut som de var tatovert med kull, og et par fine, spede armer. De eide en melkeaktig hvithet som stakk av mot det gustne ansiktet som alt var ødelagt av en ustanselig grønnsåpevask. Hun gjespet, munnen var i største laget, men det satt prektige tenner i det bleke tannkjøttet. Mangel på søvn jaget tårene opp i de grå øynene.


    Det hørtes en brumming ute fra gangen. Maheu mumlet med rustent mål:


    – For faen. Tida er inne. Er det du som tenner, Catherine?


    – Ja… Klokka slo akkerat der nere.


    – Nå får’u skynde deg, di late tøs. Hadde du dansa litt mindre i går det var sønda’n, kunne du ha vekt oss før. Det er latmannsliv du lever.


    Og han fortsatte å bruke kjeft, men snart fikk søvnen makt over ham igjen. Bebreidelsene ble utydeligere og døde til slutt bort i en ny snorking.


    Barføtt og i serken tok den unge jenta til å gjøre rommet i stand. Da hun gikk forbi Henris og Léonores seng, bredde hun over dem teppet som hadde falt ned. De våknet ikke, de sov tungt og dypt. Alzire, som hadde slått øynene opp, hadde uten et ord vendt seg og tatt den varme plassen etter søsteren.


    – Nå, Zacharie, og du Jeanlin, opp med dere! maste Catherine. Hun sto ved sengen til de to brødrene. De lå ennå og dro seg med nesen ned i putene.


    Hun måtte ta den eldste broren i skulderen og riste ham. Mens han lå der og mumlet skjellsord, trakk hun ganske enkelt av dem teppet. Hun måtte le da hun så de to ungguttene ligge der og sprelle med nakne bein.


    – Å er’e for noe tøys, sa Zacharie grettent og satte seg opp i sengen. – Jeg liker ikke sånt tull… Faen au, at en er nødt tel å stå opp nå.


    Han var mager og lealaus, hadde et langt ansikt med glisne, skitne skjeggstrå, og det samme gule håret og den blodfattige ansiktsfargen som særmerket hele familien. Skjorten hadde glidd helt opp til magen. Han dro den ned igjen, ikke av unnseelse, men fordi han frøs.


    – Klokka nere har slått alt, gjentok Catherine. – Skynd dere nå. Pappa kommer til å bli gæ’rn.


    Jeanlin, som hadde krøpet ned i sengen, lukket øynene og sa:


    – Dra tel Blokksberg med deg, jeg sover!


    Hun lo igjen den godmodige latteren sin. Broren var så liten. Han var spedlemmet, og leddene hans var fryktelig hovne på grunn av kjertelsyke. Hun greide lett å løfte ham opp, men han sprellet og strittet imot. Det gustne, rynkete apeansiktet hans med de grønne øynene og de store ørene ble hvitt av raseri over at han var så svak. Uten et ord bet han henne i det høyre brystet. Hun skrek av smerte og slapp ham ned på gulvet.


    – Ditt udyr, mumlet hun.


    Alzire, som lå taus og alvorlig med sengeteppet helt opp til haken, hadde ikke sovnet igjen. Krøplingens kloke øyne fulgte søsteren og begge brødrene som nå holdt på å kle på seg. En ny krangel oppsto omkring vaskevannsbollen. Guttene dyttet vekk søsteren fordi hun holdt på å vaske seg for lenge.


    Catherine var først ferdig. Hun tok på seg gruvebuksene og lerretsjakken og knyttet den blå luen i nakken. I arbeidsklærne sine, som var rene og pene om mandagen, lignet hun en unggutt. Bare den lette vuggingen i hoftene forrådte hennes kjønn.


    – Jeg tenker gammer’n blir glad når’n kommer hjem og finner senga uoppredd, sa Zacharie ondskapsfullt. – Jeg skal fortelle’n at det var di skyld, det kan du væra sikker på.


    Han snakket om farfaren, gamle Bonnemort, som sov om dagen fordi han arbeidet om natten. Sengen fikk aldri tid til å bli kald, det var alltid en eller annen som lå og snorket i den.


    Uten å svare broren, hadde Catherine stelt sengen og lagt laken og sengeteppe til rette. De hadde alt en stund hørt støy gjennom veggen fra nabohuset. Steinhusene som de bodde i, hadde gruveselskapet bygd, og det hadde prøvd å spare mest mulig. Derfor hadde husene så tynne vegger at det minste pust trengte gjennom dem. En levde helt innpå hverandre fra den ene enden av husrekken til den andre. Og ikke engang det mest intime familieliv var skjult for småungene. En trapp knaket under tunge fottrinn. Så hørte en et mykt fall, fulgt av et sukk av velbehag.


    – Nå går Levaque, sa Catherine, – og så kan Bouteloup møte sin elskede Levaqueska igjen.


    Jeanlin flirte, tilmed Alzires øyne strålte. Hver morgen moret de seg over den ekteskapelige trekanten i grannehuset. En kullhogger hadde en nattarbeider boende hos seg. På den måten fikk kona to menn, en om natten og en om dagen.


    – Philomène hoster, sa Catherine da hun hadde lyttet en stund.


    Hun siktet til den eldste datteren i familien Levaque, en storvokst jentunge på nitten år. Hun var elskerinnen til Zacharie og hadde alt to barn med ham. Hun hadde så svakt bryst at hun fikk lov å arbeide ved kullharpen, fordi hun ikke tålte arbeidet nede i gruven.


    – Philomène, ja, svarte Zacharie, – hu’ gir faen i hele greia, hu, sover, hu. Det er jævli å sova helt tel klokka seks.


    Han holdt nettopp på å ta på seg buksene, men gikk fram og åpnet et vindu fordi han plutselig var kommet til å tenke på noe. Utenfor i mørket holdt gruvebyen på å våkne. På flere og flere steder trengte lysskjær fram gjennom spildrene på persiennene. Og han kom i ny krangel med søsteren: Han strakte seg ut gjennom vinduet for å spionere på en av gruveformennene som de beskyldte for å stå i forhold til Pierrons’ kone. Kanskje han kunne komme ut av huset like ovenfor. Søsteren ropte igjen. Derfor var det helt sikkert at Dansaert ikke kunne ligge der om natten. Vinden trengte inn med iskalde gufs. Begge ble hissige og prøvde å få rett. Da ble de med ett avbrutt av skrik og gråt. Det var Estelle som hutret av kulden der hun lå i vuggen.


    Maheu våknet. De hørte at han ga det dårlige humøret sitt luft. Hva faen hadde han fått i kroppen? Der lå han og sovnet som en annen stakkar. Og han svor så saftige eder at barna ved siden av ikke vågde å kny. Zacharie og Jeanlin fortsatte å vaske seg, mens Alzire stadig lå med vidåpne øyne og så på. De to smårollingene, Léonore og Henri, som sov i armene til hverandre, hadde ikke rørt på seg ennå, men trakk som før pusten i lette, rolige åndedrag.


    – Catherine, gi meg lyset, skrek Maheu.


    Hun knappet igjen de siste knappene i jakken, bar lyset inn til faren og lot brødrene greie påkledningen som best de kunne i det svake lysskjæret som strømmet gjennom dørsprekken. Faren skyndte seg ut av sengen. Men Catherine stoppet bare en stund. I sokkelesten famlet hun seg i mørket ned i spisestuen, der hun tente et annet talglys for å koke kaffe.


    – Vil du holde kjeft, ditt udyr, skrek Maheu ergerlig til Estelle som fortsatte å skrike.


    Han var liten av vekst som faren, gamle Bonnemort, og lignet ham for øvrig, – samme sterkt utviklede kranium, det samme flate ansiktet under et gult, kortklipt hår. Vesla hylte enda verre, skremt av de store knoklete armene som sveivet over henne.


    – Lat’a væra i fred! Du veit vel at ‘a ikke blir rolig, sa fru Maheu og strakte seg midt i senga.


    Hun hadde også nylig våknet. Nå klaget hun. Det var for gæli at en aldri fikk sova ut. Kunne de ikke se å komme seg av sted da, og væra rolige? Hun lå begravd under teppet og viste bare det lange ansiktet med grove trekk av en tung, plump skjønnhet. Det var alt vansiret av niogtredve års fattigdom og fødselen av de sju barna hun hadde satt inn i verden. Mens mannen kledde på seg, begynte hun langsomt å snakke med øynene rettet mot taket. Barnet skrek stadig, men ingen brydde seg mer om det.


    – Har jeg ikke alt sagt deg at jeg ikke har én øre igjen, og i dag er det manda’n. Det er ennå seks dager til dere får lønning. Det er umulig å greie seg på denna måten… tel sammen får jeg ni francs av dere om da’n, og åssen vil du jeg skal greie meg med det? Vi er en familie på ti mennesker.


    – Å, ni francs, brummet Maheu. – Jeg og Zacharie tre francs hver, det blir seks til sammen. Catherine og gammer’n to hver, det blir fire. Fire og seks blir ti, og Jeanlin én franc, altså elleve.


    – Ja, elleve, men så har vi sønda’n og de andre dagene når arbe’ ligger nere. Mer enn ni francs blir det aldri, hus’ på det.


    Han svarte ikke, opptatt som han var med å finne lærbeltet sitt på gulvet. Så sa han idet han reiste seg opp:


    – Vi skal ikke klaga, jeg er i hvert fall fresk og sterk. Det er mang en toogførtiåring som må bli veilegger.


    – Ja, det er mye mulig, kjære deg, men det skaffer oss ikke brød. Si meg åssen jeg i all verdens rike skal bæra meg at. Du har vel ikke en liten slant igjen?


    – Jeg har to sous.


    – Behold dem til et glass. Herregud… åssen skal jeg greie meg? Seks dager, det er jo en hel evighet. Vi skylder Maigrat seksti francs, han kasta meg ut i forgårs. Men det hindrer meg ikke i å gå tel’n i dag igjen. Men hvis’n ennå nekter…


    Og fru Maheu fortsatte å snakke på dette viset med enstonig stemme og urørlig hode. Hun sa at spiskammeret var tomt, at ungene ville ha smørbrød, at de tilmed manglet kaffe. Siden snakket hun om vannet som en fikk magesmerter av, om de lange dagene da en fikk stille sulten med kokte kålblad. Hun hadde litt etter litt vært nødt til å heve stemmen, for hylene til Estelle overdøvet henne. Skrikingen var uutholdelig.


    Plutselig var det som Maheu ble oppmerksom på det. Ute av seg av sinne tok han den vesle ut av vuggen og kastet henne i sengen til moren, mens han skummet av raseri:


    – Se her, ta’a ellers kommer jeg tel å kverk’a. Den fordømte ungen. Det feiler’a ingenting, hu patter og trives, og enda jamrer’a seg verre enn alle andre.


    Estelle hadde virkelig begynt å die. Når hun lå begravd under sengeteppet beroliget av sengevarmen, hørte de bare en glupsk lyd fra leppene hennes.


    – Sa ikke herskapet på Piolaine at du skulle komma hjem til dem? spurte faren etter en stunds taushet.


    Moren satte opp en motløs mine, full av tvil.


    – Jo, de fikk tak i meg. De deler ut klær til fattigunger… Jeg skal i hvert fall gå dit med Léonore og Henri i formiddag. Bare de kunne gi meg tre francs så…


    Det ble stille igjen. Maheu var ferdig. Han sto stille en stund, så endte han samtalen med hul stemme:


    – Å skal ‘n gjøra. Det er som det er. Se til at du har suppa ferdig tidsnok. Det tjener ikke til noen ting å stå her å prate, vi må ned tel arbe’.


    – Ja visst, sa fru Maheu. – Blås ut lyset. Jeg trenger ikke det for å tenke.


    Han blåste ut talglyset. Zacharie og Jeanlin var alt på vei ned. Han fulgte etter dem, og tretrappene knakte og ga seg under de tunge føttene i de grove ullstrømpene. Bak dem hadde foreldrenes krangel og barnas soveværelse druknet i mørke. Smårollingene sov, tilmed Alzires øyelokk hadde lukket seg. Men moren lå med øynene vidåpne i mørket, mens lille Estelle sugde på den utslitte kvinnens hengende bryst og mol som en kattunge.


    Nede hadde Catherine først sett til komfyren. Der brant det alltid en steinkullild. Selskapet ga hver familie åtte hektoliter kull i måneden. Det var hardt kull som ble plukket opp på veien der steinkullet ble kjørt fram. Det var vanskelig å få til å brenne, og Catherine som sekket over varmen hver kveld, trengte bare å rote opp i den om morgenen og legge på noen stykker bløtere kull som hun omhyggelig hadde sortert ut, for at den skulle flamme opp igjen. Da hun hadde satt en kjele full av vann på komfyren, slo hun seg ned ved skjenken.


    Spisestuen, som fylte hele første etasje, var ganske stor. Den var malt i eplegrønt. De renspylte steinplatene som var strødd med fin sand forrådte en flamsk renslighet. Foruten skjenken av polert gran besto møblementet av et bord og noen stoler av samme treslag. På veggene hang en mengde bilder i grelle farger, portrett av keiseren og keiserinnen (en gave fra selskapet), soldater og helgener som skinte av gull. Alle stakk grelt av mot nakenheten i rommet. Det fantes ingen annen pynt enn en pappeske på skjenken og vegguret med den flott utstyrte tallskiven. Ved siden av døren til trappen førte en annen dør ned til kjelleren. Enda alt var rent, forgiftet en innestengt lukt av løk som var kokt dagen før, den varme luften i rommet, denne tunge lukten som alltid var mettet med en besk lukt av steinkull.


    Catherine satt foran den åpne skjenken og grublet. Alt som var igjen, var en brødskalk og melkeost, som det var nok av, men bare en liten klatt smør. Og likevel gjaldt det å få skåret smørbrød til fire mennesker. Til slutt tok hun sin beslutning, skar så tykke brødskiver som råd var, tok en av dem og la ost på, smurte smør på den andre, og la dem siden på hverandre. Det var «le briquet», det dobbelte smørbrødet de hver dag tok med seg ned i gruven. Snart lå de fire smørbrødene i rad og rekke på bordet, strengt rettferdig fordelt, fra farens veldige smørbrød til Jeanlins lille.


    Men mens vannet begynte å putre i kjelen, måtte Catherine, enda hun helt og holdent syntes opptatt av husmorpliktene, likevel ha sittet og grublet over det Zacharie hadde fortalt om førstebestyreren og Pierrons kone, for hun åpnet døren og kastet et blikk ut. Det blåste ennå friskt og hun kunne se enda flere lys enn før langs gruvebyens lange, lave fasader. Det steg opp en dump lyd av liv og røre blant mennesker som nylig hadde våknet. Nå ble alt utgangsdørene åpnet og lukket igjen, og svarte rekker av arbeidere forsvant i mørket. Var hun gal som sto der og ble forkjølet, mens han, pålesseren ved fordreverket, sikkert sov ennå og skulle gå til arbeidet sitt først klokken seks. Men hun ble likevel stående og spionere på huset rett overfor, på den andre siden av hagene. Utgangsdøren ble åpnet, nysgjerrigheten hennes vokste. Men det kunne ikke godt være noen annen enn ekteparet Pierrons lille Lydia, som gikk til gruven.


    En hvesende lyd av damp fikk Catherine til å fare sammen. Hun lukket utgangsdøren og sprang inn: Vannet kokte over og slokte ilden.


    Det var ikke kaffe igjen, hun måtte nøye seg med å slå vann på gruten fra dagen før. Så tømte hun sukker på kaffekannen. Faren og begge brødrene kom nettopp ned.


    – En blir faen ta meg full av denne kaffen, sa Zacharie etter å ha stukket nesen ned i koppen. Maheu trakk på skuldrene med en oppgitt mine:


    – Å, den er iallfall god og varm.


    Jeanlin hadde plukket opp smulene etter smørbrødene og bløtte dem i kaffen til en suppe. Da Catherine hadde drukket kaffen sin, tømte hun det som var igjen på blikkflaskene. Alle fire ble stående i det svake skinnet fra det rykende talglyset, og slukte maten i all hast.


    – Er vi ferdig snart, sa faren om en stund. – Det er akkerat som vi var rikfolk og ikke trengte arbe’.


    Fra trappen, der døren var blitt stående åpen, kunne de høre en stemme. Det var fru Maheu som skrek:


    – Ta alt brødet, jeg har litt nudler til unga.


    – Ja, ja, svarte Catherine.


    Hun hadde dekket til varmen igjen, og på et hjørne av komfyren hadde hun satt en tallerken med litt suppe som var blitt igjen, og som farfaren skulle finne varm når han kom hjem klokken seks. De tok hver sitt par tresko under skjenken, la snoren på den vesle flasken over skulderen og puttet smørbrødet på ryggen mellom trøyen og skjorten. Og så gikk de, først mennene, og så jenten, som blåste ut lyset og vred om nøkkelen. Det ble igjen mørkt i huset.


    – Jaså, er’e dere? Da kan vi slå følge, sa en mann som holdt på å stenge døren til grannehuset.


    Det var Levaque med sønnen Bébert, en tolvårs gutt og særskilt god venn av Jeanlin. Catherine ble forbauset, hun kvalte et latteranfall i øret på Zacharie: Bouteloup venta ikke til mannen var gått engang.


    – Jaså, ikke det du?


    Nå sloktes lysene i gruvebyen. Enda en dør smalt igjen, så var alt sunket ned i søvn. Koner og smårollinger sov på nytt i sengene som nå var blitt rommeligere. Og fra byen til Voreux kunne en se en lang rekke skygger som toget fram i stormkastene, gruvearbeidere som gikk til skiftene sine med vuggende gang. De visste ikke riktig hvor de skulle gjøre av armene som de la i kors over brystet. Smørbrødene fikk alle til å se ut som de var pukkelrygget. Alle skalv av kulde i de tynne lerretsklærne. Uten å skynde på skrittene fordi de frøs, gikk de i spredte flokker framover langs veien og stampet som en bøling krøtter.

  

OEBPS/Images/VB_svhv2_fmt.jpeg
Vigmostad Bjgrke





OEBPS/Images/Gruvestreiken_omslag.jpeg
EMILE ZOLA

DEN STORE
GRUVESTREIKEN

Vigmostad Bjorke





