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      I


      Beskrivelse av saueholder Oak. – En episode


      Når saueholder Oak smilte, trakk munnvikene seg oppover til de var like ved ørene, øynene ble bare to sprekker, og et nett av rynker dukket opp rundt dem og strakte seg nedover mot ansiktet, som strålene på en primitiv tegning av soloppgangen.


      Fornavnet hans var Gabriel, og om hverdagene var han en ung mann med god forstand, lett humør, passende klær og en stort sett bra karakter. Om søndagene var han en mann med ubestemmelig livsinnstilling, svært tilbøyelig til å gå utenom problemene og hemmet av stasklær og paraply. I det store og hele følte han seg moralsk sett hjemme i det store, lunkne, nøytrale rommet som lå mellom altergangsfolkene i menigheten og drukkenboltene – det vil si, han gikk i kirken, men gjespet innvendig når menigheten kom så langt som til den nikenske trosbekjennelsen og tenkte på hva han skulle få til middag, når han burde hørt på prekenen. Eller en kunne fastslå karakteren hans etter det folk sa om ham. De som hadde noe å utsette på ham, sa at han var litt av en ugudelig mann. De som likte ham, sa at han var en kjekk kar. Når de hverken likte ham eller ikke likte ham, ble den moralske fargen hans en slags mellomting mellom pepper og salt.


      Siden han hadde levd seks ganger så mange hverdager som søndager, var folk mest vant til å se ham i de gamle klærne – naboene så ham alltid for seg i arbeidsklær når de tenkte på ham. Han hadde en flat filthatt som var videre nederst fordi han klemte den ned på hodet så den ikke skulle blåse av, og en jakke som minnet om dr. Johnsons. På bena hadde han først et par alminnelige lærleggings og så to påfallende store støvler, der hver fot hadde rommelig plass, slik at eiermannen gjerne kunne stå i elva hele dagen uten å merke noe til det – skomakeren var en samvittighetsfull mann som alltid klarte å erstatte mulige mangler i snittet med uinnskrenkede utvidelser i retning av dimensjon og soliditet.


      Som lommeur gikk Oak alltid rundt med noe en kunne kalle en liten sølvklokke. Det var med andre ord et lommeur hva formen og hensikten angikk, men en liten klokke med hensyn til størrelsen. Dette instrumentet var atskillige år eldre enn bestefaren til Oak og hadde den eiendommeligheten at den enten gikk for fort eller slett ikke rørte seg. Det hendte også iblant at den minste viseren tok seg en ekstra tur rundt skiva, slik at ingen kunne være helt sikker på hvilken time det var, enda den viste minuttene med største nøyaktighet. Oak forsøkte å bøte på denne eiendommeligheten ved å riste og dunke i uret, og han unngikk alle ulykksalige følger av de to andre manglene ved stadig å sammenligne med og legge merke til solen og stjernene, og ved å klemme fjeset tett inn til naboenes ruter og kikke på de gamle slagurene rundt om i stuene. En bør også nevne at urlommen til Oak var ualminnelig vanskelig tilgjengelig, fordi den satt så høyt oppe på buksene (og disse var også trukket uendelig langt oppunder vesten). Hver gang han skulle ha uret ut, måtte han slenge kroppen langt ut til den ene siden, slik at munnen og ansiktet ble en eneste rød kjøttmasse av bare anstrengelse, og trekke det opp etter kjedet som en trekker en bøtte opp av en brønn.


      Men hadde et menneske med litt omtanke i hodet sett ham gå over et av jordene sine en bestemt desembermorgen – det var en ualminnelig mild og solfylt dag – ville han sett mer av Gabriel Oak enn disse rent ytre tingene. Han ville lagt merke til at mange av de ungdommelige nyansene og linjene i ansiktet var forsvunnet, og at mannens trekk var kommet isteden. Han var så høy og bred at det i og for seg ville være tilstrekkelig til å få folk til å legge merke til ham, hvis han hadde lagt vekt på å bli sett. Men både i byene og på landet er det enkelte som har en egen evne til å minske dimensjonene sine ved måten de viser dem på, og det er sjelen og ikke musklene og kjøttet som er ansvarlig for dette. Og fordi Oak var stille og beskjeden som en blyg ung pike og innbilte seg at han ikke hadde krav på noen plass i solen, ble gangen hans lite innbilsk, ja, han lutet til og med litt, selv om en ikke kunne si at skuldrene var bøyd. En kan godt si at dette er en mangel hos et menneske hvis han er mer avhengig av at folk liker ham for hans gode utseendes enn for hans solide egenskapers skyld, men det var ikke Oak.


      Han var kommet så langt i livet at en ikke lenger setter «ung» foran «mann», når en snakket om ham. Han var i den mest blomstrende perioden av sin utvikling som mann, for forstanden og følelsene var tydelig atskilt. Han var kommet over det stadiet da en i ungdommelig iver ukritisk blander dem sammen, og han var ennå ikke kommet så langt at de forener seg igjen under innflytelse av kone og familie. Han var kort og godt åtte og tyve år og ungkar.


      Jordet han gikk på, skrånet bratt ned mot en ås de kalte Norcombe-åsen. Gjennom en sprekk i denne åsen løp landeveien fra Norcombe til Casterbridge i en dyp kløft. Oak kastet et likegyldig blikk over hekken og så en stor vogn komme nedover bakken mot seg. Den var gulmalt og ble trukket av to hester, mens kusken gikk ved siden av med en svepe i hånden. Vogna var full av møbler og blomsterpotter, og på toppen satt en ung og vakker pike. Gabriel hadde bare stått en liten stund og sett på dem, da vogna stanset rett under ham.


      – Bakstykket på vogna er falt av, sa kusken.


      – Da var det det jeg hørte falle, sa den unge piken med bløt, men ikke særlig lav stemme. – Jeg hørte en lyd jeg ikke skjønte hva var, da vi var midt i bakken.


      – Jeg løper tilbake.


      – Ja, gjør det, svarte hun.


      De fornuftige hestene sto bommende stille, og skrittene til kusken ble fjernere og fjernere.


      Piken satt urørlig på toppen av lasset, omgitt av bord og stoler med sprikende ben og med en langbenk i ryggen, samt potter med geranier og kaktus og et kanarifuglbur foran seg – alt sammen sannsynligvis fra vinduene i huset hun nettopp var reist fra. Det var også en katt i en sponkurv der. Den kikket fram under lokket med halvåpne øyne og så kjærlig på småfuglene i trærne rundt omkring.


      Den vakre unge piken ventet dovent på toppen av lasset en stund, og den eneste lyden en kunne høre i stillheten, var kanarifuglen som utålmodig hoppet opp og ned fra pinnen i fengselet sitt. Så så hun plutselig interessert ned. Det var ikke på fuglen, ikke på katten. Det var på en avlang pakke i papir som lå mellom dem. Hun snudde seg for å se om kusken snart kom tilbake. Han var ikke å se. Og øynene vandret tilbake til pakken, og det så ut som hun tenkte på det som var inni. Til slutt løftet hun pakken opp på fanget og åpnet den. Et lite speil kom til syne, og hun så interessert på seg selv. Leppene gled fra hverandre i et stort smil.


      Det var en deilig morgen, og solen skinte på den røde jakken hennes så den ble skarlagensrød og kastet et bløtt skjær over det friske ansiktet og det svarte håret. Geraniene og kaktusene rundt henne var friske og grønne, og så bladløs som desember er, gjorde de sitt til at hele bildet med vogna, møblene og piken lyste av vårlig og ungdommelig sjarm. Det er ingen som vet hva det var som fikk henne til å gi seg av med den slags gjerninger, bare med spurvene og trostene og den ukjente Gabriel Oak som tilskuer. Det er heller ingen som vet om smilet til å begynne med bare var tilgjort, for at hun kunne prøve hvordan hun så ut når hun holdt på med slikt, men sikkert er det at det var ekte til slutt. Hun rødmet over seg selv, og da hun så at speilbildet rødmet, ble hun enda rødere.


      Denne lille episoden fikk en betydning den aldri ville fått hvis ikke stedet og anledningen for en slik handling hadde vært så utenfor det alminnelige – det er et stort hopp fra speilet i et soveværelse til speilet på toppen av et flyttelass. Bildet var intimt. Kvinnens hevdvunne skrøpelighet hadde våget seg ut i solen, og denne hadde gitt den en frisk og original drakt. Gabriel Oak kunne ikke la være å trekke en kynisk slutning mens han sto der, enda han helst ville vært overbærende. Det var slett ikke nødvendig for henne å speile seg. Hun rettet ikke på hatten, glattet ikke håret, klemte ikke et smilehull på plass eller foretok seg noe annet som røpet at det var noe slikt hun hadde tenkt på da hun grep speilet. Hun så simpelthen på seg selv som et vellykket produkt fra naturens hånd, mens tankene vandret mot fjerne, men slett ikke usannsynlige dramaer, der menn spilte en rolle – rekke på rekke med triumfer – og smilet var av den sorten at en kunne tenke seg at hun forestilte seg hjerter som var tapt og vunnet. Men dette var bare gjetninger, og hele det lille opptrinnet var så spontant og uskyldig at det nesten var lumpent å gå ut fra at hun hadde hatt noen mening med det.


      De hørte kusken komme tilbake igjen, og den unge piken pakket inn speilet og la det på plass.


      Da vogna hadde kjørt videre, dukket Gabriel fram fra skjulestedet sitt, gikk ned på veien og fulgte vogna til grinda ved foten av åsen, der gjenstanden for hans interesse nå ventet for å betale bompenger. Da han var omkring tyve skritt fra dem, hørte han en ordveksling. De to i vogna og mannen ved grinda sloss om en twopence.


      – Niesen til fruen sitter øverst på lasset, og hun sier det er nok det jeg har gitt deg, din gjerrigknark, og hun vil ikke betale mer. Dette var kuskens ord.


      – Vel, da kommer niesen til fruen aldri videre, sa mannen ved grinda og lukket den.


      Oak så fra den ene til den andre av de to som trettet, og falt i tanker. Det var noe merkelig fattigslig ved selve ordet twopence. Threepence hadde en bestemt verdi som penger – den betegnet et pent lite tillegg til en dagslønn, og derfor var den ikke til å blåse av. Men twopence. – Her, sa han, tok et skritt fram og ga mannen twopence. – La den unge damen komme forbi. Så så han opp på henne. Hun hørte det han sa og kikket ned på ham.


      Av form var Gabriels ansikt en mellomting mellom det vakre ansiktet til døperen Johannes og det stygge til Judas Iskariot, slik en kunne se det i et av vinduene i kirken han hørte til, sånn at en ikke kunne velge et eneste trekk og si at det fortjente oppmerksomhet eller interesse. Det lot til at piken i den røde jakken med det svarte håret heller ikke syntes det, for hun lot øynene gli likegyldig over ham og sa til kusken at han skulle kjøre videre. En kunne kanskje si at hun takket Gabriel flyktig med øynene. Med leppene gjorde hun det iallfall ikke. Men det er mest sannsynlig at hun ikke syntes hun var ham takk skyldig, for ved å hjelpe henne gjennom grinda hadde han ødelagt spillet for henne, og alle vet hvordan kvinnen tar slik hjelp.


      Mannen ved grinda så etter vogna. – Det var en pen pike, sa han til Oak.


      – Men hun har sine feil, sa Gabriel.


      – Så sant, så sant, Oak.


      – Og den største av dem alle er – nå ja, det den alltid er.


      – At hun er hoven, mener du?


      – Å nei.


      – Hva da?


      Det er mulig at Gabriel var litt ergerlig over at den søte piken på lasset var så likegyldig, for han så tilbake mot stedet der han hadde sett henne speile seg og sa:


      – Hun er forfengelig.

    

  


  
    
      


      II


      Natt. – Saueflokken. – En hytte. – En hytte til


      Klokka nærmet seg tolv om natten til St.Thomas-dagen, den korteste dagen i året. En isnende vind kom nordfra over åsen, der Oak hadde sett den gule vogna og den unge piken i solen for noen dager siden.


      Norcombeåsen – ikke langt fra den ødslige Tollerheia – var et av de stedene som kan få en tilfeldig forbipasserende til å tro at han står overfor et uforgjengelig skaperverk, for så vidt som en kan si at det finnes noe slikt på jorden. Den var en ensartet masse av kalk og jord – et alminnelig eksemplar av de glatte, runde utvekstene på jordkloden som står urørt midt i den verste forvirringen, når mye større åser og svimlende høye granittfjell ramler over ende. På nordsiden var åsen dekket av noen halvdøde, gamle bøketrær, der kronene dannet en rand over årsyggen og kantet den buede linjen mot himmelen som manen på en hest. Nå i kveld skjermet de sørskråningen mot vinden som pisket mot stammene og trengte gjennom greinene med en brummende lyd eller strøk over kronene med et svakt stønn. De tørre bladene i grøfta kokte og putret i den samme vinden, og et lite blaff fikk nå og da tak i noen ganske få av dem og sendte dem virvlende bortover gresset. En to–tre av de bladene som var døde sist og hadde sittet på treet til nå midt i desember, gled nedover stammene med en raslende liten lyd.


      Mellom denne halvt nakne, halvt skogkledde åsen og den utydelige, stille horisonten en kunne skimte bak åsryggen, lå et hemmelighetsfullt, uutgrunnelig skyggehav – og fra det steg det opp lyd som røpet at det måtte være beskjedne tilløp til plantevekst her også. Det sparsomme gresset som mer eller mindre dekket åsen, ble satt i bevegelse av vindpust av forskjellig styrke, ja, en kunne nesten si av forskjellig art – ett la seg tungt over stråene, et annet rev og slet i dem, et tredje strøk over dem som en bløt kost. Og et menneske måtte instinktivt stanse og lytte til alt dette og høre hvordan trærne til høyre og trærne til venstre klaget eller sang til hverandre som vekselsangen i et domkirkekor, hvordan hekker og andre vekster i le fanget melodien og forvandlet den til et bitte lite sukk, og hvordan vindkastene så til slutt suste sørover, og en ikke hørte dem mer.


      Himmelen var klar – merkelig klar – og det var som om alle de blinkende stjernene bare var hjerteslag i en eneste kropp, regulert av en felles puls. Nordstjernen lå midt i veien for vinden, og etter hvert hadde Store bjørn dreiet seg mot øst, til den nå dannet en rett vinkel med meridianen. En kunne virkelig se forskjell på stjernenes farge her – noe en oftere hadde lest om enn sett i England. Den majestetisk strålende Sirius trengte gjennom øyet med stålglans, stjernen de kalte Capella, var gul, og Tyren var flammende rød.


      Når en står slik alene på en ås en klar natt som denne, synes en nesten en kan se verden svinge østover. Følelsen skyldes kanskje at stjernepanoramaet glir forbi jordiske ting – for det kan en merke når det er så stille – eller at en får bedre utsikt oppe fra en ås, eller det er kanskje vinden eller ensomheten. Men hva det nå kan være som er grunnen, har en et levende og varig inntrykk av at jorden dreier seg. En sier ofte at all bevegelse er poetisk, og for helt å kunne forstå den episke formen for dette uttrykket er en nødt til å stå på en åsrygg midt på natten og rolig og lenge følge sin egen majestetiske marsj gjennom stjernene, etter at en først har revet seg løs fra alt som har med andre mennesker å gjøre, fra folk som bare sover og ikke aner noe om det som kan foregå ute i naturen en slik stjerneklar natt. Etter en slik nattlig stjernefart er det vanskelig å komme ned på jorden igjen og fatte at det bare er et bitte lite, alminnelig menneske som har rommet en så mektig følelse.


      Plutselig kunne en høre en uventet rekke lyder fra denne flekken oppe under himmelen. De var så klare at de ikke kunne komme fra vinden, og så regelmessige at naturen ikke kunne frembringe dem. Det var tonene fra Gabriel Oaks fløyte.


      De fløt ikke uhindret ut i fri luft. De var nokså utydelige, og i det hele tatt altfor svake til å kunne spre seg i lengden eller høyden. De kom fra et mørkt, lite skur under trærne – en gjeterhytte. Hadde en uinnvidd person sett omrissene av denne hytta, ville han ikke forbundet noe som helst nyttig eller hensiktsmessig med den.


      I det store og hele minnet bildet svært om en liten Noahs ark på et lite Ararat, iallfall hvis en lot den tradisjonelle formen på arken – slik som alle leketøyfabrikanter laget den – være utgangspunkt for sine betraktninger. Hytta sto på små hjul, slik at gulvet kom omkring en fot over bakken. En pleier å trekke slike gjeterhytter ut på marka når sauene får lam, for at gjeteren kan ha et sted å ty inn under den ensomme nattevakten.


      Det var først i det siste at folk var begynt å kalle Gabriel for «sauebonde» Oak. Det var et år siden nå at han takket være flid og kronisk optimisme hadde sett seg i stand til å leie den sauegårdenen som Norcombeåsen var en del av, og kjøpe to hundre sauer. Før hadde han vært forpakter en stund, og enda tidligere bare alminnelig gjeter. Helt. siden han var gutt, hadde han hjulpet faren med å gjete de store saueflokkene på godsene rundt om. Han hadde holdt på med det til gamle Gabriel ikke var mer.


      Det dristige og vågsomme forsøket på selv å drive gård og ikke bare være leiehjelp, betegnet et kritisk vendepunkt i Gabriel Oaks liv, og han var fullt på det rene med det selv. Det første han gjorde på denne nye løpebanen, var å sette lam på sauene, og da sauer hadde vært hans spesialitet helt siden han var ganske ung, avholdt han seg klokelig fra å overlate passet av dem til fremmede eller nybegynnere.


      Vinden fortsatte å piske rundt hytteveggene, men fløytespillingen holdt opp. En firkant med lys viste seg i den ene siden av hytta, og i åpningen kunne en skimte omrissene av Gabriel Oaks skikkelse. Han hadde en lykt i hånden, lukket døra etter seg og holdt på med noe bortenfor hytta en tyve minutters tid. Lyset fra lykta forsvant og dukket opp igjen og gjorde ham mørk eller lys, alt etter om han sto foran eller bak den.


      Enda Oaks bevegelser både var energiske og kraftige, var de sene, og det veloverveide ved dem passet godt til det arbeidet han hadde valgt. Da det som er hensiktsmessig, alltid er vakkert, kunne ingen nekte at det var godt for øynene å se ham vandre så stø inn og ut mellom sauene. Men enda han godt – hvis det var nødvendig – kunne ha like mye kvikksølv i enden som byfolk som er nødt til å skynde seg, var hans evner, både moralsk, fysisk og åndelig sett, statiske og hadde som regel ingenting å takke drivkraften for.


      Undersøkte en bakken rundt hytta nøye, kunne en – selv i det svake stjerneskinnet – se hvordan Gabriel Oak i vinterens løp hadde utnyttet det en i alminnelighet ville kalt en ulendt skråning. På forskjellige steder hadde han gravd opp store stykker av torva, og mellom og under dem tasset de hvite sauene. Mens han var borte, hadde en ikke kunnet høre bjellesauen, men nå var den der igjen, enda bjella var svært utydelig fordi den nesten ble borte i den tykke ulla rundt halsen. Den fortsatte å ringe helt til Oak trakk seg vekk fra flokken igjen. Han gikk inn i hytta med et nyfødt lam i armene. Lammet besto av fire ben som ville vært store nok til en fullvoksen sau, og disse fire bena var knyttet sammen ved hjelp av et tau som var omkring halvparten så tykt som hvert enkelt av bena. Mer var det ikke å se av kroppen foreløpig.


      Han la det lille grynet fra seg på en halmvisk foran ovnen, der en gryte med melk sto og putret. Så blåste han ut lykta og tente et lys som hang i en ståltråd fra taket. En temmelig hard seng laget av noen melsekker som skjødesløst var slengt bortover, dekket halve gulvet i den lille hytta, og her la den unge mannen seg, løsnet på skjerfet sitt og lukket øynene. I løpet av den tiden det ville tatt for et alminnelig menneske, som ikke var vant til legemlig arbeid, å bestemme hvilken side han skulle ligge på, var Gabriel Oak sovnet.


      Det var koselig og hjemlig i hytta, slik den så ut nå, og de røde glørne fra ovnen slo seg sammen med lyset i taket og kastet et muntert skjær over alt innen rekkevidde, ja fikk selv kjøkkentøy og verktøy til å skinne festlig. Gjeterstaven sto i kroken, og på en hylle langs den ene veggen sto rekke på rekke med flasker og krukker med de enkle preparatene en trengte til sauenes stell og vedlikehold. Sprit, terpentin, tjære, magnesia og lakserolje var de viktigste. På en trekantet hylle i hjørnet var det brød, flesk, ost og et krus til øl eller eplevin fra en flaske som sto på gulvet under. Ved siden av maten lå fløyta, og som leseren kanskje husker, var det ikke lenge siden den ensomme unge mannen hadde tatt den opp for å få tiden til å gå. Huset fikk luft gjennom to runde hull med trelemmer for, omtrent som koøyene i en kahytt.


      Lammet livnet opp i varmen og begynte å breke. Lyden trengte øyeblikkelig inn i øret og hjernen til Gabriel, som lyd en venter på, alltid gjør. Like lett som han for en stund siden var falt i dyp søvn, gled han nå ut fra drømmenes rike og satte seg lys våken opp på gulvet, så på klokka og oppdaget at timeviseren hadde tatt seg en ekstratur igjen, tok på seg hatten, løftet lammet opp fra halmvisken og gikk ut i mørket med det. Da han hadde funnet moren, ble han stående og se på stjernene, og på hvor høyt de sto på himmelen, så han kunne finne ut tiden på den måten.


      Hunden og Tyren pekte mot de urolige Pleiadene og var kommet halvveis opp på sørhimmelen, og mellom dem hang Orion, og Gabriel syntes aldri den hadde vært så strålende og klar som der den svingte seg oppover horisonten. Castor og Pollux lyste mer beskjedent og var nesten i høyde med meridianen. Den ødslige og dystre Pegasus krøp rundt mot nordvest. Langt borte blinket Vega som en lykt mellom de nakne trærne, og Cassiopeia sto og vippet elegant på de øverste greinene.


      – Klokka er ett, sa Gabriel.


      Fordi han ofte følte at det hadde en egen sjarm, det livet han levde, ble han stående stille etter at han hadde brukt himmelen som ur. Han så beundrende på den, og sa til seg selv at som kunstverk betraktet var den vidunderlig vakker. Et øyeblikk var det som den talende stillheten rundt ham målbandt ham, eller det var kanskje snarere det at stunden var så blottet for alle menneskelige lyder og syner som gjorde inntrykk. Det var som om menneskene selv og deres sorger og gleder aldri hadde eksistert, og som om det aldri hadde vært andre fornemmende vesener enn ham selv på denne mørke halvdelen av jordkloden. Han kunne nesten innbille seg at alle sammen var kommet rundt på solsiden.


      Mens han sto slik og så utover, oppdaget han etter hvert at det han hadde trodd var en stjerne lavt nede mellom trærne, slett ikke var noen stjerne. Det var et lys, og det var like ved. Det er mange mennesker som blir redde når de skjønner at de er alene midt på natten istedenfor å være sammen med mange andre. Men noe som er enda mer nervepirrende, er å oppdage at en har selskap, når instinkt, følelse, sannsynlighet, forstand, erindring, analogi – alle mulige bevis på logikerens liste – har slått seg sammen om å overbevise bevisstheten om at den er helt isolert.


      Oak gikk mot lyset og trengte seg gjennom de laveste grenene på vindsiden. En utydelig masse rett under ham minnet ham om at det var en hytte der også. Den var bygd inn i skråningen, slik at taket bakerst praktisk talt var i høyde med bakken. Foran var den spikret sammen av bord og planker og strøket over med tjære for å holde seg. Gjennom sprekker i tak og vegger sivet striper og flekker med lys ut, og det var disse til sammen som hadde dannet det lysskjæret han hadde sett. Oak nærmet seg hytta bakfra, bøyde seg over taket, la øyet tett ned til et hull og kunne tydelig se inn.


      Det var to kvinner og to kyr i hytta. Ved siden av en av kyrne sto en gryte med dampende kligrøt. En av kvinnene var middelaldrende. Den andre var åpenbart ung og myk. Han kunne ikke gjøre seg opp noen mening om hvordan hun så ut, for hun sto rett under ham, slik at han så henne i fugleperspektiv, på samme måten som Miltons Satan første gang så paradiset. Hun hadde hverken kyse eller hatt, men en vid cape og hadde slengt hetta skjødesløst over håret.


      – Ja, nå går vi hjem, sa den eldste av de to, satte hendene i sidene og så seg om i hytta. – Jeg håper Daisy kommer seg. Jeg har aldri vært så redd i mitt liv, men det gjør ingenting om jeg har måttet stå opp midt på natten, når den bare blir god igjen.


      Det så ut som øynene til den unge piken hadde god lyst til å lukke seg, bare det ble et øyeblikks stillhet, og nå gjespet hun uten at leppene skilte seg i nevneverdig grad, og Gabriel ble øyeblikkelig smittet og gjespet han også.


      – Jeg skulle ønske vi hadde råd til å holde en mann til dette, sa hun.


      – Men da vi ikke har det, må vi gjøre det selv, sa den andre.


      – For du må hjelpe meg, hvis du blir.


      – Hatten min har jeg iallfall mistet, fortsatte den yngste. – Jeg tror den blåste over hekken. Tenk at den skulle sitte så dårlig på.


      Den ene kua var av Devonshire-rase og hadde en varm, fyldig, rødbrun farge, og så ensartet var denne fargen fra hode til hale at en nesten skulle tro at dyret var blitt dyppet i et rødbrunt bad. Den andre var grå- og hvitflekket. Først nå la Oak merke til at det lå en liten daggammel kalv ved siden av den første kua. Den så idiotisk på de to kvinnene og viste på den måten at det ikke var lenge siden den hadde fått synet. Den snudde seg også ofte mot lykta som den øyensynlig trodde var månen. Det nedarvede instinktet hadde ennå ikke fått tid til å bli belært av erfaringen. Månen hadde hatt det travelt på Norcombe-åsen i det siste.


      – Det er best vi får tak i noe havremel, sa den eldste av kvinnene. – Vi har ikke mer kli.


      – Ja. Jeg skal ri etter det så snart det blir lyst.


      – Men jeg har ingen damesadel.


      – Det gjør ingenting. Jeg klarer meg med den andre.


      Da Oak hørte dette, gjorde han alt han kunne for å få et glimt av ansiktet til den unge piken, men hetta skjulte det for ham, og dessuten var han rett over henne fremdeles, og derfor måtte han overlate til fantasien å utpønske alle detaljer. Selv når vi kan se en ting tydelig og klart, former og farger vi den slik vi vil ha den, hva så øynene forteller. Hadde Gabriel fra første stund av vært i stand til å se ansiktet hennes tydelig, ville hans dom vært avhengig av om hans sjel krevde en guddom i øyeblikket, eller om han alt hadde en. Da han i lang tid hadde følt at det var noe som manglet ham, noe som kunne fylle et voksende tomrom i ham, og da han dessuten sto slik til at fantasien fikk fritt spillerom, gjorde han henne til en skjønnhet.


      Og som en flittig mor plutselig stanser et øyeblikk i hverdagsstrevet, snur seg mot barna og smiler, slik fulgte naturen også et plutselig lune og fikk den unge piken til å slippe capen. En masse svart hår veltet utover en rød jakke. Oak kjente henne straks. Det var heltinnen fra den gule vogna og speilet eller – mer prosaisk – den unge piken som skyldte ham twopence.


      De la kalven til moren igjen, tok lykta og gikk ut. Lyset forsvant nedover skråningen, til det bare ble en tåkeflekk. Gabriel gikk tilbake til sauene sine igjen.

    

  


  
    
      


      III


      En ung pike på hesteryggen. – En samtale


      Den trege dagen begynte å gry. Oak slentret ut av hytta og ned mot sommerfjøset i håp om at den unge piken fra natten i forveien skulle dukke opp, som hun hadde sagt. Det varte heller ikke lenge før han hørte hestetramp nederst i bakken, og like etter fikk han øye på en kastanjebrun hest med en ung pike på ryggen. De satte kurs mot sommerfjøset. Det var den unge piken han hadde sett om natten. Gabriel husket øyeblikkelig at hun hadde nevnt noe om at hun hadde mistet hatten. Hun var sannsynligvis kommet for å se etter den. Han skyndte seg å lete i grøfta, og da han var gått omkring ti meter, fant han den blant de visne bladene. Han tok den og gikk inn i hytta med den. Her forskanset han seg og kikket på ryttersken gjennom en av gluggene.


      Hun red helt opp på flaten og så seg rundt – men på den andre siden av torvvollen. Gabriel skulle til å springe ut og gi henne hatten, da det hendte noe uventet, som fikk ham til å utsette det foreløpig. Et stykke forbi sommerfjøset delte veien seg i to. Det var ingen ridevei – bare en fotsti, og greinene slo sammen over hodet på en ikke mer enn syv fot over bakken, slik at det var umulig å ri oppreist under dem. Den unge piken hadde ikke ridedrakt, og nå så hun seg fort rundt som for å forvisse seg om at det ikke var noen mennesker i nærheten, og så la hun seg lynsnart bakover på hesteryggen, så hodet hennes var ved halen til hesten, føttene ved nakken på den, og øynene mot himmelen. Bevegelsene hennes hadde vært rappe som en isfugls – lydløse som en høks. Gabriel hadde nesten ikke kunnet følge henne med øynene. Det lot til at den store, magre hesten var vant til slik oppførsel, for den trasket ufortrødent videre. På den måten kom hun fram under de lave greinene.


      Det så ut som den unge ryttersken var helt hjemme alle steder mellom hestehalen og hestehodet, og da hun var kommet forbi greinene og det ikke lenger var nødvendig å innta en så unormal stilling, fant hun en annen som måtte være enda mer praktisk enn den første. Hun hadde bare en alminnelig sadel, og det var opplagt at hun ikke ville kunne sitte fast og godt på det glatte læret under seg, hvis hun holdt begge bena på samme siden. Derfor spratt hun som en bøyd vidjekvist opp i vanlig, oppreist stilling, forvisset seg på ny om at ingen så henne og satte seg på den måten salen forlangte, til tross for at den neppe ville forlangt det av en kvinne, og travet av sted i retning av Tewnell-mølla.


      Oak hadde smilende og forbauset sett på dette opptrinnet. Så hengte han hatten inn i hytta og gikk ut til sauene sine. Det gikk en time, den unge piken kom tilbake. Nå satt hun på skikkelig måte med en sekk kli foran seg. Da hun nærmet seg sommerfjøset, møtte hun en gutt med et melkespann. Han holdt hesten mens hun gled ned, og så tok han hesten med seg og lot den unge piken være igjen med spannet.


      Snart kunne en med regelmessige mellomrom høre lave og høye sprut om hverandre inne fra fjøset. Den unge piken melket. Gabriel tok hatten hennes og ble stående og vente på stien hun måtte ta, når hun skulle hjem.


      Hun kom til slutt med spannet daskende mot kneet. Den venstre armen holdt hun rett ut for balansens skyld, og hun viste såpass mye av den at Oak skulle ønske det hadde vært midt på sommeren så han kunne fått se hele. Det var noe friskt og freidig ved henne, som hun ville forkynne for all verden at det ikke kunne være tvil om at det var godt at hun var til. – En kunne ikke,bli forarget over den vel selvsikre holdningen hennes heller, for i det store og hele måtte en innrømme at det var så, på samme måten som en bestemt tone hos et geni bare øker den makten han alt har, mens en ville le av en middelmåtig mann hvis han brukte den. Nå så hun forbauset at Gabriels ansikt dukket opp over hekken som en måne.


      Gabriel måtte nå forsøke å få det tåkete inntrykket han hittil hadde fått av henne, til å stemme med bildet han hadde foran seg. Hun var ikke mindre vakker enn han hadde innbilt seg, men hun var annerledes. Han tok høyden hennes som utgangspunkt. Hun virket høy, men spannet var lite og hekken lav. Derfor måtte han regne med at han kunne ta feil hvis han skulle sammenligne med dem, og at hun kanskje ikke var høyere enn kvinner flest. De viktigste trekkene var regelmessige og klare. Folk som vandrer rundt i landet og leter etter en skjønnhet, har ofte lagt merke til at hos de engelske kvinnene er det sjelden en finner et klassisk formet ansikt sammen med en klassisk formet skikkelse. Et velformet ansikt blir som regel for stort for resten av kroppen. Og en grasiøs velproporsjonert figur hører ofte sammen med et uregelmessig, tilfeldig ansikt. Uten å ville gjøre en budeie til en nymfe kan en like godt med det samme si at i dette tilfellet forstummet all kritikk, her så en noe som utelukkende kunne glede og fryde øyet. Skulle en gå ut fra den øverste delen av skikkelsen, måtte halsen og skuldrene være fullendte, men ingen hadde sett dem siden hun var barn. Hadde noen satt en utringet kjole på henne, ville hun sprunget bort og gjemt hodet bak en busk. Og likevel var hun slett ikke sky eller unnselig. Hun trakk bare en tydeligere grense mellom det en kunne se og det en ikke kunne se, enn de pleier å gjøre i byene.


      Det var naturlig og nesten sikkert at den unge pikens tanker også dvelte ved hennes eget ansikt og hennes skikkelse, da hun så hvordan Oak slukte henne med øynene. Hvis denne selvsikkerheten hadde vært litt tydeligere, kunne en kalt den innbilskhet; hadde den vært litt mindre, ville den nærmet seg verdighet. På landet har en ofte inntrykk av at strålene fra en manns øyne får det til å klø og prikke i et ungt pikeansikt. Hun strøk fort over kinnene sine med begge hender, som om Gabriel hadde irritert den lyserøde huden ved å ta på den, og samtidig ble de frie og usjenerte bevegelsene forbeholdne og reserverte. Og det ble mannen som rødmet, den unge piken sto uanfektet.


      – Jeg har funnet en hatt, sa Oak.


      – Den er min, sa hun, og fordi hun hadde sans for det som sømmer seg, smilte hun istedenfor å le høyt.


      – Den blåste sin vei i natt.


      – Ved ett-tiden?


      – Ja – kanskje. Hun så forbauset på ham. – Hvordan vet De det? sa hun.


      – Jeg var her.


      – De er jo Gabriel Oak, ikke sant?


      – Jo, noe i den retningen. Jeg er nettopp kommet hit.


      – Er gården Deres stor? spurte hun, så seg om og kastet håret bakover, så han kunne se at det var svart helt inn til røttene. Men fordi det var en time siden solen var stått opp, ga solstrålene det en svært spesiell farge akkurat da.


      – Å nei, ikke stor. Omkring hundre. (Når de innfødte snakker om gårdene sine, utelater de alltid ordet «mål».)


      – Jeg savnet hatten min i dag morges, fortsatte piken. – Jeg måtte til Tewnell-mølla.


      – Ja, De måtte jo det.


      – Hvordan vet De det?


      – Jeg så Dem.


      – Hvor? spurte hun, og mistanken fikk alle muskler i ansiktet og skikkelse til å stivne.


      – Her – De kom opp bakken og red videre bortover, sa Oak og så ut som det var noe svært bestemt han tenkte på, der han sto og stirret mot et fjernt punkt i horisonten, og til slutt snudde seg og møtte øynene til den unge piken.


      Men instinktivt tok han dem til seg, like plutselig som han var blitt grepet på fersk gjerning. Den unge piken husket de merkelige kunstene hun hadde drevet på med da hun red under trærne, og hun ble først forarget og irritert og så gloende varm. Og her kunne en få høve til å se en kvinne som aldri pleide å rødme, bli blussende rød. Det var ikke en prikk i ansiktet hennes som ikke var mørkerød. Og Oak snudde hensynsfullt hodet den andre veien.


      Den hensynsfulle mannen sto lenge og så den andre veien og undret seg på når hun ville bli såpass avkjølt at han trygt kunne snu seg igjen. Han hørte noe som lignet et vissent blad som viftet i vinden og så seg rundt. Hun hadde gått sin vei.


      Med et halvt tragisk, halvt humoristisk uttrykk i ansiktet tok Gabriel fatt på arbeidet sitt igjen.


      Det gikk fem morgener og fem kvelder. Den unge piken kom regelmessig for å melke den friske kua og stelle den syke, men ikke en eneste gang så hun i retning av Oak. Hans mangel på takt hadde såret henne dypt – det var ikke det at han hadde sett noe han ikke kunne for, men at han hadde fortalt henne at han hadde sett det. For på samme måten som det ikke finnes synd uten lover, finnes det heller ikke noe som er usømmelig, hvis en ikke har øyne. Og det lot til at hun hadde følelsen av at Gabriels utspionering hadde gjort henne til en uanstendig kvinne uten at hun ville det selv. Han beklaget det sterkt. Og samtidig vekket denne lille episoden en latent varme i ham, og han skjønte ikke hvordan han skulle få utløsning for den.


      Imidlertid ville bekjentskapet sikkert endt med gradvis glemsel, hvis det ikke var hendt noe i slutten av samme uke. En ettermiddag begynte det å fryse, og frosten ble sterkere mot kvelden. Det var som den listet seg innpå og strammet båndene rundt håndleddene på en. Rundt om i hyttene frøs pusten på de sovende fast til laknene, og i de store, fine husene satt folk rundt kaminen i dagligstuene og var kalde i ryggen, selv om ansiktene var glødende. Og mang en småfugl gikk til sengs på de nakne greinene uten aftensmat den kvelden.


      Da kyrne skulle melkes, holdt Oak som vanlig øye med sommerfjøset. Til slutt begynte han å fryse, kastet litt ekstra halm bort til de brekende sauene og gikk inn i hytta og la mer ved på. ovnen. Vinden blåste inn under døra, og for å hindre det dreide Oak hytta litt mer østover. Da pisket vinden inn gjennom den ene gluggen – det var en på hver side.


      Gabriel hadde alltid visst at når ovnen var tent og døra lukket, måtte han ha en av gluggene oppe – og da hadde han alltid valgt den som var i le. Derfor lukket han gluggen mot vinden og snudde seg for å åpne den andre. Men så bestemte han seg til at han først ville sette seg litt og la begge være lukket et minutt eller to, til det var blitt litt varmere i hytta. Han satte seg.


      Hodet begynte å verke høyst usedvanlig, og da han innbilte seg at han var trett, fordi søvnen hans var blitt så avbrutt de siste nettene, fant han ut at han ville reise seg, åpne gluggen og så legge seg til å sove. Han sovnet uten å åpne den.


      Gabriel visst ikke hvor lenge han var bevisstløs. Med det samme han kom til seg selv igjen, hadde han inntrykk av at det skjedde mange underlige tegn og gjerninger rundt ham. Hunden hylte, og det verket vanvittig i hodet – noen trakk og slet i ham, og et par hender løsnet skjerfet hans.


      Da han åpnet øynene, så han at det alt var tussmørkt ute. Den unge piken med den usedvanlig tiltalende munnen og de hvite tennene var like ved ham. Ja mer enn det – forbausende mye mer – hodet hans lå i fanget hennes, han var ubehagelig våt i ansiktet og på halsen, og hun holdt på å knappe opp jakken hans.


      – Hva i all verden er det hendt her? spurte Oak lavt. Det så ut som hun hadde lyst til å smile, men lot det være, fordi stunden ikke var inne til latter og fjas.


      – Å, ikke noe større nå, når De ikke er død, svarte hun. – Det er bare rart at De ikke er blitt kvalt i denne vesle hytta.


      – Det er en fillehytte, sa Gabriel. – Og jeg har gitt ti pund for den. Men nå selger jeg den og setter meg under jordvollene, slik de gjorde i gamle dager, og krøller meg sammen på en halmvisk, når jeg skal sove! Den holdt på å spille meg det samme pusset forleden dag også! Gabriel slo neven i gulvet for å legge mer trykk på det han sa.


      – Det er vel ikke akkurat hyttas skyld, sa hun i en tone som viste at hun var noe ganske enestående blant kvinner – at hun tenkte en tanke til ende, før hun begynte på setningen som skulle meddele den videre. – De burde tenkt Dem om, synes jeg, og ikke vært så idiotisk å la gluggene være lukket.


      – Ja, jeg burde visst det, sa Oak åndsfraværende. Han forsøkte å oppfatte og sette pris på at han var så nær henne at hodet hans hvilte i fanget hennes, før episoden gled bort og forsvant sammen med alle andre trivielle ting. Han skulle ønske at hun visste hvordan han hadde det. Men han kunne like gjerne forsøkt å bære med seg en deilig duft i et nett som han ville forsøkt å uttrykke det fine og udefinerbare han følte, med grove og plumpe ord. Derfor sa han ingenting.


      Hun fikk ham til å reise seg, og så begynte Oak å tørke seg i ansiktet og riste seg som en Samson. – Hvordan skal jeg få takket Dem? sa han til slutt takknemlig, etter at litt av den naturlige, rødbrune fargen var vendt tilbake til ansiktet hans.


      – Blås i det, sa piken smilende og lot smilet vare, helt til Gabriel åpnet munnen igjen.


      – Hvordan fant De meg?


      – Jeg hørte hunden Deres hyle og skrape på hyttedøra, da jeg kom for å melke (det var heldig jeg var her, for Daisy skal ikke melkes stort lenger nå, og i neste uke kommer jeg ikke). Hunden så meg og hoppet opp på meg og klorte seg fast i skjørtet mitt. Jeg skyndte meg bort og løp aller først rundt hytta for å se om gluggene var lukket. Min onkel har en gang hatt en slik hytte, og jeg har ofte hørt ham si til gjeterne at de ikke måtte legge seg til å sove før de hadde åpnet en av gluggene. Jeg åpnet døra, og der lå De som død. Jeg helte melk over Dem, for jeg hadde ikke vann, og glemte rent at den var varm og derfor ikke kunne hjelpe.


      – Tror De jeg ville vært død nå? sa Gabriel lavt. Det var som han snakket mer til seg selv enn til henne.


      – Nei da, svarte piken. Det lot til at hun foretrakk en mindre tragisk mulighet. Å ha reddet en mann fra døden førte med seg ord som burde passe til en så verdig handling – og det ville hun ikke ha noe av.


      – Jeg tror De har reddet livet mitt, frøken – jeg vet ikke navnet Deres. Jeg vet hva tanten Deres heter, men ikke hva De heter.


      – Jeg vil helst holde det for meg selv – aller helst. Det er ingen grunn til at jeg skal røpe det, siden De sannsynligvis aldri kommer til å få mer med meg å gjøre.


      – Men jeg vil gjerne vite det, likevel.


      – De kan jo spørre tanten min – hun sier det nok.


      – Jeg heter Gabriel Oak.


      – Men det gjør ikke jeg. De er visst glad i navnet Deres, De, siden De så stolt kammer fram med det, Gabriel Oak.


      – Det er det eneste navnet jeg noen gang kommer til å få, forstår De, og derfor må jeg gjøre mest mulig ut av det.


      – Jeg har alltid syntes at mitt er rart og stygt.


      – Men det blir kanskje ikke så lenge til De får et nytt.


      – Herregud! Så mye rart De går rundt og tenker om folk, Gabriel Oak.


      – Ja, unnskyld, men jeg trodde kanskje De ville bry Dem om å høre det. Men jeg vet at jeg ikke kan måle meg med Dem når det gjelder å uttrykke tankene mine med tungen. Jeg har aldri vært særlig kjapp av meg. Men takke Dem må jeg. Gi meg hånden Deres!


      Hun tenkte seg om, litt forvirret over den gammeldagse, alvorlige slutten på en samtale som hittil hadde vært så lett og lekende. – ja vel, sa hun og ga ham hånden og presset leppene sammen, så de ble ærbare og høytidelige. Han holdt den bare et øyeblikk, og så redd var han for å virke demonstrativ at han gikk til den motsatte ytterligheten og bare rørte fingrene hennes så lett som han skulle vært både kald og ufølsom.


      – Unnskyld, sa han angerfullt et øyeblikk etter.


      – Hvorfor ber De om unnskyldning?


      – Fordi jeg slapp hånden Deres så fort.


      – De kan få den igjen. Der er den. Hun rakte ham hånden en gang til.


      Oak holdt den lenger denne gangen – ja, merkelig lenge.


      – Så bløt den er – og det midt på vinteren også – hverken skrubbet eller ru eller noe! sa han.


      – Så, nå kan det være nok, sa hun, men hun trakk den ikke til seg. – Eller kanskje har De lyst til å kysse den? De kan godt få lov, hvis De vil.


      – Det tenker jeg slett ikke på, sa Gabriel enkelt. – Men jeg vil –


      – Det vil De aldeles ikke! Hun rev hånden til seg. Gabriel hadde følelsen av at han hadde gjort noe taktløst igjen.


      – Nå får De finne ut hva jeg heter da, sa hun ertende og gikk sin vei.
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