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    Dedikasjon

    Til Mike, Caitlin og Jake

  


  
    


    Takk


    Det er så mange mennesker som bidrar til at en bok lykkes (ikke minst du, kjære leser), at det er vanskelig å få nevnt alle som bør takkes. Men det er flere mennesker denne boka ikke ville sett dagens lys uten, og de fortjener en spesiell takk. Jeg vil gjerne takke foreldrene mine, samt resten av familien og venner og kolleger, som har støttet meg og oppmuntret meg som forfatter. En grenseløs takk går til min sjenerøse, kjærlige ektemann, Mike, og mine to fantastiske barn, Caitlin og Jake; dere er grunnen til at jeg har klart å skrive denne boka og hatt styrke til å stå løpet ut til den ble publisert. Blant de mange andre menneskene og organisasjonene som har bidratt med sin ekspertise og støtte i utviklingen av dette arbeidet, er: Melissa Crytzer Fry, Wayne Ude, The Historical Society of Harford County, Paul Finkelman, Dana Awards og Faulkner-Wisdom Writing Competition (semifinalistplassen i disse konkurransene ga det fortsatt ufullstendige arbeidet mitt et anerkjennende nikk), og Mackinac Center for Public Policy (som beæret boka med deres første utdeling av prisen Freedom in Fiction Prize). Til slutt vil jeg rette en stor takk til agenten min, Natalie Fisher, teamet hos Sandra Dijkstra Literary Agency og alle hos Bell Bridge Books for at dere har hatt tro på boka mi.

  


  
    


    Del én


    Året er 1837, og Amerika er splittet. For hvordan kan én mann nyte sin frihet mens naboen lever i lenker?

  


  
    


    Kapittel 1


    Margaret


    Mama pleide å si at fæle ting alltid skjer på onsdager, for det er midt i uka, og akkurat da følger Herren bare ikke med. Jeg skjønte aldri hva hun egentlig mente med det, for jeg trodde det var meningen at Herren alltid skulle følge med. Men forklaringen hennes var likevel en trøst når geitene hadde kommet seg inn i hovedhuset og Mr. Ashmore lot meg svi for det, eller når det rumlet i magen min om natta fordi kaninene hadde gomlet i seg hele den lille kjøkkenhagen vår, så det eneste vi hadde å spise den sommeren, var maisbrød.


    Nå er jeg voksen, og det er lenge siden mama gikk bort. Men åh, så inderlig jeg håper at hun tok feil om onsdager, og at Vårherre ser ned på York County i Pennsylvania hver eneste dag.


    «Hallo, Margaret», roper Nellie idet jeg krysser Lombard Street. Hun jobber som husholderske hos familien Forten i nordenden av byen. Det er den mest velstående fargete familien i Philadelphia, kanskje til og med i hele landet, så Nellie får godt betalt og er alltid pen i tøyet. Skjørtet på kjolen hennes sveiper i bakken når hun skrider bortover plankefortauet. «Jeg hadde ikke ventet å se deg i byen midt i uka», sier hun.


    «Jeg hørte de fikk inn en forsendelse med stoffer hos McFarland’s i går, og så ville jeg ta en kikk før det blir utplukket», sier jeg.


    «Selvfølgelig. De har fått inn noen pene ruller, men det er virkelig merkelig å støte på deg nå, for jeg snakket akkurat om deg i går. En mann fra Maryland gikk rundt og spurte etter deg.»


    «Hva slags mann?» spør jeg.


    «Han sa han het Mr. Prigg, og at han måtte finne deg straks. Jeg hører han er dusørjeger.»


    «Nei, Ed Prigg var naboen vår da vi bodde i Mill Green i Maryland. Han jobbet for Mr. Ashmore, på mølla. Men jeg skjønner ikke hvorfor han skulle lete etter meg.»


    «Det er i hvert fall visst at han leter etter deg», sier Nellie. Hun senker stemmen og ser seg rundt. «Jeg sa ikke et ord om hvor du bor, Margaret, men jeg vet at han var på vei til politisjefen. Så pass på.»


    Nellie stoler ikke på hvite folk. Hun ble kjøpt som husholderske i Connecticut da hun bare var ti år gammel. Frua lot henne jobbe fra fem om morgenen til ti om kvelden; hun vasket tøy, lagde mat, rengjorde huset og passet barn. Om søndagene fikk hun fri, og hun ble lovet at hun skulle få friheten etter ti års arbeid. Men da de ti årene var omme, sa frua at Nellie hadde gjort slik en god jobb at hun umulig kunne la henne gå. En vårkveld da Nellie var rundt tjuetre, hadde hun fått nok. Hun gikk ut for å ta seg en tur, uten annet enn klærne hun hadde på seg, og hun fortsatte bare å gå. Stanset ikke før hun var kommet til Nordstatene tre uker senere.


    Jeg har aldri hatt det så tungt. Min mama og pappa fikk sin frihet etter å ha slavet for Ashmore-familien i årevis, og jeg ble født som fri neger i en by der det ikke var mer enn en håndfull av oss.


    «Du er en god venn, Nell, men ikke bekymre deg for Mr. Prigg. Han er nok ute i hederlig ærend, hva det nå er. Han kommer sikkert bare med nytt fra Mill Green. Kanskje enken Ashmore er blitt syk, Gud forby.»


    Nå har riktignok gamle Prigg en ond side. Jeg skjønte tidlig at jeg burde passe meg for ham. Men han var en god venn av familien Ashmore, og til slaveeiere å være var de skikkelige nok mennesker.


    Det er nesten fem år siden jeg har tenkt på familien Ashmore eller noen av de andre folkene jeg og Jerry, mannen min, forlot i Mill Green da vi tok med oss barna og flyttet hit. Planen var å dra langt, til det nordlige Pennsylvania. Men York County var den første plassen vi kom til etter at vi krysset grensa fra Maryland, og jeg falt straks for stedet. Vi bygde oss en liten ettroms hytte drøye tre kilometer fra Philadelphia, bare et steinkast fra en klar innsjø som kryr av sprellende, feite fisker. Den tette skogen med den søtlige duften var så annerledes fra de åpne, bølgende åsene i Harford County. Jeg glemte fort mitt gamle hjem.


    I York County er det deilig å bo, spesielt om våren, når sola står tidlig og varmt opp og man våkner til klangen av snøen som drypp, drypp, drypper fra taket. Små grønne skudd begynner å titte fram fra flekker med svart jord og overalt rundt hytta vår, mellom snøflak som smelter og driver av sted. Om morgenen kommer det rådyr ut fra skogen for å gomle på dem.


    Men mest av alt syns jeg York er deilig fordi de ikke har slaver her. Her kan en farget kvinne være fri. Fri til å tjene til livets opphold. Fri til å danne familie. Fri til å kysse mannen sin på gata uten å bli klapset til av en hvit manns hånd. Nå var vi selvfølgelig frie i Maryland også, men det er flere måter å være fri på.


    Nellies stemme henter meg ut av dagdrømmene mine og tilbake til Phillys gater.


    «Jøye meg, for en tillitsfull sjel du er, Margaret. Men du får nå uansett være forsiktig.»


    «Det skal jeg så visst være, Nell. Men nå får jeg komme meg av gårde så jeg rekker hjem før sola går ned.»


    Vi skiller lag, og jeg går østover langs St. Mary’s Street, forbi Den afrikanske presbyterianerkirken. Det sies at Philly er hovedstaden for amerikanske svarte ledere og slaverimotstanden, og det tror jeg stemmer. Foreningen for frie afrikanere ligger rett nedi gata her, og borte på 15th Street ligger landets eneste svarte forlagshus. Det er den største byen jeg noensinne har sett. Den fjerde største byen i hele landet! Og jeg nyter å bare rusle rundt i sentrum og suge alt til meg.


    Et dusin dufter og lyder svever i lufta; et sammensurium av alle elementene som gjør byen så flott. Nesa mi fryder seg over varme mais, ferske muffins og dampet østers, som blir solgt av gateselgere som roper opp produktene sine på hvert hjørne. Lukta av hardt arbeid dunster fra en samling menn i overall som kjøpslår utenfor landbruksbutikken. Den skarpe lukta av trekull svir i neseborene, og kullmannens horn gjaller i ørene.


    Ingen lov forbyr meg å gå på fortauet i Philly, men jeg holder meg til gata av gammel vane, og unngår å tråkke i fersk møkk på min vei.


    Hele dagen syder brosteinsgatene av trafikk – karjoler, kjerrer og vogner i alle størrelser, som frakter alt fra fornemme folk i silkedrakter til tønner med fersk frukt og trekull. Iblant blir alle kjøretøyene stående fast i fullstendig forvirring. Trafikken stanser opp, og alle begynner å rope og banne til hverandre. Og så kommer en politimann brasende inn i det hele for å ordne opp. Han roper ut kommandoer og peker og dirigerer med den fullkomne autoritet, så hver vogn får fri bane. Én etter én kommer de seg i bevegelse, og den jevne klapringen av hover mot steinene fortsetter.


    «Epler, friske epler! Skulle det være noen friske epler i dag, ma’am?» roper en gutt mot meg, der han står ved siden av håndkjerra si, som er stablet høyt med gyllen frukt.


    «Hva er prisen din i dag?» spør jeg.


    «Bare én cent per stykk, ma’am.»


    «Det ser ut som prektige epler. Duger de til baking?»


    «Å, ja da, ma’am. De egner seg best til baking. De skal få et dusin av flotteste sort for ti cent, siden det er Dem.»


    Jeg leter i portemoneen min etter den blankeste mynten jeg har. Jeg blir belønnet med et bredt smil fra den unge mannen mens han varsomt legger eplene i skulderveska mi.


    Jeg forbanner meg selv på hjemveien, mens jeg bukserer frukten og stoffrullene jeg kjøper etterpå. Og Jerry kommer til å le når han ser meg humpe bortover den gjørmete veien med de dype hjulsporene som fører til hytta vår. Men jeg klarer aldri å motstå gateselgerne når jeg er i byen, spesielt ikke barna. De kaller meg ma’am og behandler meg med utsøkt høflighet, selv de som er hvite. Det er så annerledes fra selgerne og handelsmennene i Mill Green, der en farget kvinne er heldig hvis hun får kjøpt alt hun trenger, på en handletur. En ung, hvit gutt ville så visst ikke ha tilbudt meg «spesialpris» der, med mindre det var dobbelt så mye som han ba om fra de andre kundene.


    «Tusen takk, ma’am. Takk skal De ha.»


    «Takk skal du ha, unge mann. Jeg håper du får solgt unna alt sammen i dag.»


    Disse oppmuntrende avskjedsordene får gutten til å le og bukke til meg, og så begynner han å trille kjerra si oppover gata. «Epler, friske epler her! Kjøp epler!»


    McFarland’s landhandel ligger rett oppi veien, ved siden av kjolebutikken, og jeg stanser opp for å se på siste mote fra Europa i vinduene. Fløyelsballkjoler fra Paris, med meter på meter med kniplingsvolanger, går for 300dollar eller mer; mer enn en årslønn for både Jerry og meg hvis vi er heldige. Jeg liker reisekjolene aller best, lagd av tykk, svart silke eller velur, med høye kniplingskrager og lange, rette skjørt. Disse går for om lag 100dollar, avhengig av stofftype. De er noe ganske annet enn de enkle bomullskjolene mine, det skal være sikkert, men jeg tviler på om kvaliteten er noe bedre. Det er ikke skryt å si at jeg har den retteste kantsømmen i York County.


    Jeg går inn på McFarland’s og kaster et blikk på den store klokka over disken. Den er ett. Jeg må være ute av døra innen klokka to hvis jeg skal rekke å komme hjem i tide til å begynne på middagen. Det er vanskeligere enn det høres ut. En gang tilbrakte jeg fire timer hos McFarland’s uten å lee på et øyelokk. For meg er det ingen ende på hvilke skatter de har.


    Duften av kaffe, sukker og bønner i eiketønner langs østveggen møter meg. Ingrediensene gir fra seg en vidunderlig knaselyd og frisk ange hver gang kundene graver i dem med målekarene for å fylle opp striesekkene sine. En gruppe med barn stimler sammen rundt disken med søtsaker og kaster lange blikk gjennom glassruta; på karameller i friske farger, peanøttknask, toffee og popkornballer. Jeg kikker på en bord fylt med bøker, stort sett billigbøker med papiromslag, men også noen tykke med skinninnbinding. Fingrene mine stryker over bokryggene og stanser ved en flott utgave av Nature av Ralph Waldo Emerson. Den kom ut så sent som i fjor, men bibliotekets eksemplar ser allerede velbrukt ut på grunn av meg.


    Mrs. Ashmore bestemte seg for å lære meg å lese da jeg var barn hjemme i Mill Green, og det skal jeg alltid være henne takknemlig for. Svært få negere fra der jeg kommer fra, kan lese, og de som kan det, lærte det i hemmelighet. I Maryland tillater ikke loven svarte å gå på skole eller å lære å lese. Mama var redd for at frua hennes ville få problemer av noe slag fordi hun lærte meg det. Men Mrs. Ashmore bare smekket med tungen og sa «Jeg var ikke med på å stemme frem en slik lov, og jeg har ingen planer om å rette meg etter den heller». Mama syntes alltid at det var så modig av henne.


    Du vil ikke tro hvor glad jeg ble i å lese, og Mrs. Ashmore gledet seg alltid sånn over det. Jeg husker at hun pleide å si til meg: «Margaret, en bok er den beste vennen du kan forestille deg. Når du først har lest en bok, blir den hos deg for alltid.» Og hun hadde rett. Ved siden av barna mine er det å lese den største velsignelsen jeg noensinne har fått, og Emerson er en skatt. «Et edlere behov hos menneskene tilfredsstilles av naturen, nemlig kjærligheten til det vakre.»


    Men boka koster én dollar i dag. Den må vente. Jeg går mot stoffrullene som er stablet opp midt i butikken; ukas nyhet.


    «Jeg tenkte jeg kanskje ville se Dem her denne uken, Mrs. Morgan.»


    Mr. McFarland smiler til meg bak de runde brillene sine. De små brilleglassene sitter høyt oppe på kinnene, så hodet hans ser enda større ut enn det er, om mulig. McFarland er fyldig over det hele, helt uti de korte, lubne fingrene han jovialt puffer borti den tynne armen min med.


    «Ja, sir. Ryktene om de prektige varene Deres spres raskt. Jeg håper å finne noe pent lintøy i dag.»


    Latteren hans skraller gjennom butikken, og han drar en rull fram fra stativet.


    «Rosa, det fineste lintøy som er å få kjøpt, rett fra England. De vil se nydelig ut i en kjole sydd av dette.»


    Jeg tar rullen fra ham, holder stoffet opp mot brystet og snur meg mot et høyt speil i treramme. Det er lett å se for seg – en iøynefallende kjole med V-hals og spisst liv, kanskje pyntet med sølvhekter bak.


    «Jeg tar fem meter», sier jeg, men kjolen skal ikke være til meg. Nellie nevnte i forrige uke at Mrs. Forten trenger en ny kjole til 4. juli-feiringen, og dette stoffet vil hun falle for, det er jeg sikker på. Jeg er favorittsyersken hennes, og hun betaler meg helt sikkert 30dollar for en slik kjole.


    Jeg avslutter handelen med tre meter hver av et blomstrete rutestoff og et knitrende, hvitt lintøy. Det blir nok til å lage to sett med skjorter og bluser, som jeg kan selge på May Day-pikniken. McFarland nynner mens han bretter stoffene varsomt sammen og legger dem i veska mi. Jeg slenger børen over skulderen og sjekker klokka mens jeg går mot døra. Halv tre. Ikke så ille til leveranseuke å være.


    Det krever en varsom dans å tråkle seg langs landeveiene i York County om våren, så gjørmete og våte av regn som de er, og så fulle av dynger med hestemøkk. Turen tar lengre tid enn vanlig fordi jeg bærer så tungt, men jeg kjenner veien godt, og det vil fortsatt være nok av sollys når jeg kommer hjem. Jeg håper at Jerry og guttene har hatt en god dag nede ved innsjøen. Kokt fisk og bakte epler blir en fin middag i dag. Hvis ikke har vi et godt forråd av salt flesk og mel til sodabrød.


    Jeg får øye på hytta mens jeg går langs den gjørmete veien. For et vakkert syn!


    Åh, jeg vet at det sikkert ikke ser ut som mye til sted for en vanlig forbipasserende; ikke at det er så mange av dem helt her ute. Men det bitte lille hjemmet vårt er så mye mer enn de fire gebrekkelige veggene og det skjeve taket gir inntrykk av. Inni er det stort, fylt av kjærlighet. Det er et sykehus der ungene mine kan fødes. Det er en skolebygning der barna mine kan lære. Det er en herskapshus der mannen min og jeg kan nyte det rike livet vårt sammen.


    Øynene mine saumfarer hagen etter barna. De pleier å holde utkikk når jeg er i byen, men de løper ikke bortover stien for å komme meg i møte. Kanskje Jerry har sendt dem ned til brønnen for å hente vann til kvelden. Så glade de kommer til å bli når de ser disse vakre eplene!


    En svart vogn hektet til to digre hester står parkert ved siden av hytta. Et messinghorn er festet på forskjermen. Det er vogna til politisjefen.


    «Jerry, jeg trenger hjelp med varene», roper jeg og karer meg inn gjennom døra.


    Inne sitter barna rakrygget på senga. John, den eldste min, ser flott ut i den blå genseren jeg strikket til tiårsdagen hans i forrige uke. Han holder armen rundt Emma, på det beskyttende storebrorviset sitt. Hun er halvparten så gammel som ham, og bare halvparten så stor. Sammy Jr. sitter på den andre siden av henne og ser langt mindre uforferdet ut enn broren. Venstrefoten hans, som dingler ned fra sengekanten, vrir på seg så rynkekappen på lappeteppet går ut og inn.


    Jerry kommer for å hjelpe meg med varene, men han sier ikke noe. Politisjef William McCleary og Mr. Prigg sitter ved middagsbordet og drikker kaffe, som utvilsomt er nybrygget bare til dem.


    «Jerry?» spør jeg og rekker ham eplene først. Jeg savner den hjertelige latteren jeg hadde forventet fra ham. Ansiktet hans er askegrått under den kakaofargete huden, og forteller meg uten ord at gjestene ikke er invitert. Jerry jobbet på en plantasje i Georgia i oppveksten, før han kjøpte seg fri, så han vet hvordan man skal oppføre seg når man møter en mann som Prigg. Men jeg vet at det ikke er lett for ham å være taus.


    «Mrs. Morgan», sier politisjef McCleary mens han og Prigg reiser seg fra bordet. «Dette er Mr. Prigg fra Harford County i Maryland. Kjenner du ham?»


    «Ja, sir, jeg kjenner ham godt. Vi var naboer i mange år i Mill Green.»


    Prigg ser akkurat ut sånn som jeg husker ham. Det fettete, grå håret er kjemmet bakover på hodet og er for tynt til å skjule den rosa skallen under. Han har de glassaktige øynene til en mann som nyter litt for mye øl og alltid lengter etter nok et glass.


    «Naboer?» spør politisjefen meg.


    «Ja, sir.»


    Prigg snøfter og flytter vekten over til den andre foten mens han smeller tinnkoppen hardt i bordet.


    «Mr. Prigg har en annen måte å uttrykke det på», sier politibetjent McCleary med et skrått blikk på Prigg. «Han sier at du er en rømling. At familien Ashmore i Mill Green eier deg.»


    Prigg nikker med og ser selvgod og hoven ut. Jeg blir varm i hele ansiktet. Rømling! Hvordan våger han å beskylde meg for et slikt lovbrudd?


    «Slik er det ikke, politisjef», plumper jeg ut med, og så legger jeg bånd på meg. Forsiktig nå, Margaret, pass munnen din. Jeg må velge mine ord med omhu. Vel er jeg fri, men en fri neger kan lett bli buret inne hvis hun setter seg opp mot en hvit mann, uansett hvilken delstat hun bor i.


    «Jeg beklager, sir», begynner jeg igjen, saktere og mer behersket. «Jeg er født og oppvokst på familien Ashmores eiendom, men jeg har aldri vært slave, og det har heller ikke barna mine vært.»


    Politisjefen fester blikket på meg og ser meg lenge og dypt inn i øynene. Normalt sett ville jeg ikke ha turt å se en hvit mann rett i øynene, men det er noe ved de myke, brune øynene med de gylne flekkene og bleke vippene som beroliger meg litt.


    Jerry klarer ikke å holde seg taus lenger. «Bill, du kjenner da oss, for pokker. Du vet at Margaret ikke er noen slave.»


    «Altså, jeg vet at dere har bodd her en god stund, Jerry. Og jeg har alltid trodd at dere var frie alle sammen. Men jeg kan da ikke med rette la ordene til et par negere veie tyngre enn dem til en hvit forretningsmann, kan jeg vel?»


    Forretningsmann? Makan til oppspinn. Prigg er ikke mer enn en uhederlig fyllefant. Jeg legger armene over brystet og smekker med tungen i avsky.


    «Har Mr. Prigg noen papirer å vise til?» spør jeg bryskt.


    Og med det blir ansiktet til Mr. Prigg rødt av raseri. «Papirer?» brøler han og går mot meg med armen hevet. Politisjefen går mellom oss, og takk og lov for det.


    «Greit, Mr. Prigg, vent nå litt. Så vidt jeg kan skjønne, er dette en sak for fredsdommeren. Nå setter vi oss i vogna alle sammen og kjører til rådhuset og får ordnet opp i dette før det blir mørkt.»


    Politisjef McCleary har alltid slått meg som en hederlig mann; sterk, men god. Jerry kjenner ham bedre enn meg, ettersom de trives på de samme fiskestedene, og noen ganger kommer de i prat om sånne ting som menn liker å snakke om. Men en gang så jeg politisjefen ta for seg et par hvite gutter som hadde plagd hunden til en av naboene. Han tok dem begge i ørene og halte dem bort til hundeieren for at de skulle tilstå ugjerningene. De guttene malte gjerder i to uker etter det, og politisjefen kom hver eneste dag for å forsikre seg om at de jobbet hardt og skikkelig. Siden det har jeg likt ham. Jeg tenker at en mann som sørger for at en hund blir behandlet riktig, må da sørge for å være like rettferdig mot en neger.


    «Må vi dra alle sammen?» spør jeg ham. «Kan ikke barna bli hjemme?»


    «Nei, jeg beklager, Mrs. Morgan. Barna er nødt til å være med. Hvis dommer Henderson er enig med Mr. Prigg, må dere blir med ham tilbake til Maryland alle sammen.»


    Tilbake til Maryland. Jeg kjenner ryggen stivne. Dette kan ikke skje. Jeg er fri. Barna mine er frie.


    «Det skal være sikkert og visst», tordner Prigg og stamper en tung støvel i tregulvet, så det lyder et hult dunk. Politisjefen ser på ham som for å si at han skal trå varsomt, men det skal mer til for å roe ned meg nå.


    Hva i Herrens navn skal vi gjøre hvis fredsdommeren tror på løgnene hans? Jeg ser på Jerry, og øynene våre utveksler den panikken vi strever hardt for å ikke vise.


    «Kan vi bruke vår egen vogn, Bill?» spør Jerry, så rolig og sterk som et eiketre i en storm.


    «Det kan ikke skade», sier politisjefen, og Prigg velter kaffekoppen sin i avsky. Emma spretter opp og legger en klut over flekken, men jeg hever en hånd.


    «Ikke bry deg om det sølet, ungen min», sier jeg, så rolig som bare det. Og så kaster jeg et fort blikk på Prigg. «Jeg skal tørke det opp når vi kommer hjem igjen.»


    Prigg ser på meg et øyeblikk, og så tramper han ut gjennom døra. Gjennomskuet han den rolige masken min og skjønte hvordan det vrenger seg i magen på meg? Jeg burde ha visst bedre enn å leke med ham på den måten.


    Morsinstinktet mitt trekker meg tilbake til barna. Jeg legger en fast, men øm hånd på Johns rygg, og så en på Sammys, for å føre dem ut av hytta. Når jeg strekker meg etter Emma og kjenner den varme uskylden hennes, er det noe inni meg som rakner. Jeg presser øynene sammen. Dette kan ikke skje.


    Inn i vogna med oss. Vi er på rådhuset i løpet av en time. Jeg kan ikke annet enn å be om at vi vil vende hjem etter det.

  


  
    


    Kapittel 2


    Margaret


    Fredsdommer Thomas Henderson sitter høyt der oppe bak det enorme skrivebordet sitt i rettssalen i York rådhus. Her ser det akkurat ut som i kirkene jeg har hørt om, som rike folk går i på søndager for å takke Herren for sine velsignelser – himmelhøyt under taket, blankpolert mahognigulv, rad på rad med høyryggete benker. De fleste arbeiderne har gått hjem for kvelden, så det er tomt og stille her. Gruppen vår høres ut som en flokk med kyr som dundrer gjennom forhallen og inn i rettssalen.


    «Hva slags ærend er vi ute i i dag, politisjef McCleary?» spør dommeren når vi har marsjert inn.


    «Ærede dommer, jeg er her med Mr. Edward Prigg fra Harford County i Maryland. Han har kommet til Pennsylvania som dusørjeger, på oppdrag fra Mrs. Margaret Ashmore, også fra Harford County, for å begjære Margaret Morgan og hennes barn som rømlinger og returnere dem til Maryland.»


    «Margaret Morgan?» Dommeren virker forbløffet. Om han ikke har truffet meg, så kjenner han navnet mitt. Skjorta han har under den kappen, kan være mitt arbeid. Mrs. Henderson verdsetter mine ferdigheter som syerske og betaler meg villig for å utføre oppgaver hun verken har evner til eller ønsker om å utføre selv.


    «Ja, sir, og barna.»


    «Ser vi det.» Dommer Henderson rynker de grå brynene sine, så furene på den høye panna blir dypere. «Mr. Prigg, vennligst tre frem med eierskapsdokumentene.»


    Prigg flytter vekten fra den ene foten til den andre og klemmer hendene om hatten han holder ved beltet. Han trer ikke fram, og han sier ikke noe.


    «Mr. Prigg?» spør Henderson igjen, og nå tar politisjefen ordet.


    «Mr. Prigg har ingen dokumenter, sir. Det skal visst ha oppstått noe forvirring da Mrs. Ashmores mann gikk bort for flere år siden, og enken har ingen offisielle papirer som dokumenterer eierskapet.»


    Dommer Henderson tar av seg brillene og legger dem fra seg på bordet. Han legger den andre hånden over ansiktet, gnir seg i øynene med tommelen og pekefingeren og lener seg tilbake i stolen.


    «Mr. Prigg, jeg ber Dem tre frem, sir.»


    Med dette subber Prigg bort til skranken, spakere og mindre enn jeg noensinne har sett ham før. Stort sett spankulerer han rundt som om han er kongen på haugen. Men nå ser Prigg mer ut som et barn, spør du meg; en miniatyr sammenliknet med skranken og dommeren som sitter bak den. Han sier fortsatt ikke noe.


    «De stiller i min rett for å anmode om utlevering av denne kvinnen og barna hennes, uten å kunne dokumentere eierskapet. Hva slags bevis har De for at Mrs. Ashmore fra Harford County eier henne?»


    «Ærede dommer, jeg har et attestert brev fra Mrs. Ashmores svigersønn, Nathan Bemis, der han anmoder meg om å lokalisere og returnere rømlingene», sier Prigg og rekker ut hånden for å legge brevet på Hendersons skrivebord. «Jeg har det, sir, og mitt ord som gentleman.»


    Vi venter mens dommer Henderson setter brillene tilbake på nesa, som er lang og rett, som om den aldri er blitt brukket i slåsskamp. Han leser brevet langsomt. Hjertet mitt banker fortere dess lenger vi venter. Hva i alle dager kan stå i det brevet? Nathan Bemis er gift med ekteparet Ashmores eneste datter, Susanna, og det er bare hun som kaller ham Nathan. Vi andre kaller ham Nat. Han vokste opp bare halvannen kilometer fra oss og begynte å jobbe for Mr. Ashmore nede på mølla da han var fjorten. Jeg kan bare ikke skjønne at han skulle stå bak dette surret. Jeg er kolossalt lettet over å få vite at det ikke er Mrs. Ashmore som har sendt Prigg etter oss, men Nat har aldri tenkt en selvstendig tanke. Faren hans sjefet noe fryktelig over ham, og Susanna tok over jobben da de giftet seg. Faren min pleide å le og si at det var et under at Nat ikke stadig snublet i trådene Susanna styrte ham med.


    «Mrs. Morgan, tre frem.»


    «Ja, sir, ja, ærede dommer.» Jeg skynder meg å tre fram, så jeg står ved siden av Prigg.


    «Jeg antar at De er uenig med Mr. Prigg i kravet han fremsetter. Har De fribrevet Deres?»


    Jeg kaster et blikk på Jerry over skulderen min. Han nikker beroligende og blunker fort til meg. Det gir meg styrke som en varm gryterett på en kald dag.


    «Jeg er uenig, sir, takk skal De ha. Men jeg har ikke noe fribrev, for jeg har aldri vært slave. Jeg er født som fri, og det samme er barna mine. Vi flyttet alle sammen fra Maryland for fem år siden, sir, uten å støte på problemer. Bortsett fra lille Emma, som er født her i York. Det er et deilig lokalsamfunn, sir, og både Mr. Morgan og jeg syns det er en slik velsignelse å bo og jobbe på et slikt fint, fint sted.»


    Nå håper jeg inderlig at dommeren ikke lar seg vippe av pinnen, så tjukt som jeg smører på. Men jeg er aldri blitt bedt om å tre fram og snakke på et så offisielt sted før. Jeg vil ikke skusle bort denne dyrebare muligheten, spesielt ikke når så mye står på spill.


    «For noe pisspreik, din rappkjefta svarting.» Prigg snur seg mot meg med forakt i blikket.


    Dundringen fra dommerklubben får oss begge til å skvette.


    «De gjør klokt i å tøyle munnen Deres, Mr. Prigg. De befinner Dem i en rettssal, ikke på et lugubert vertshus. Jeg tillater ikke slike vulgariteter her.»


    Smilet som brer seg i ansiktet mitt, er ikke til å tro, og jeg skynder meg å se ned i gulvet for å skjule det. Jeg hører føtter skrape bak meg, og noen hoster nervøst. Familien min prøver utvilsomt i likhet med meg å skjule vantroen sin; den brusende gleden over irettesettelsen.


    Prigg må være like sjokkert. Jeg kaster et skrått blikk på ham, med bare øynene, og ser årene bule på underarmen hans mens han tar et hardere og hardere grep om den stakkars hatten sin. Kan hende drømmer jeg, men jeg kunne sverget på at jeg hører hjertet hamre i vei i brystet hans.


    Henderson holder fortsatt klubben i hånden, og han slår den gjentatte ganger i håndflaten på motsatt hånd. For hvert slag rykker det til inni meg. Kan hele min skjebne virkelig bli avgjort ved ett dunk til med den klubben? Hvordan vil det gå med familien min hvis han sender oss tilbake til Maryland?


    «Jeg finner ingen hjemmel i Pennsylvanias lover for å innvilge Deres krav, Mr. Prigg. De er muligens ikke klar over det, men vi har en lov om individets frihet her, fra 1826, som fordrer at dusørjegere legger frem eierskapsbevis før de sleper med seg en av våre svarte borgere. Ikke bare har De ingen eierskapsdokumenter på denne kvinnen, men ett av disse barna er født i Pennsylvania og er derfor uomtvistelig fritt.»


    Dommer Henderson stopper opp litt og sukker frustrert. Jeg sukker av lettelse.


    «Deres anmodning om å få tillatelse til å fjerne dem er herved avvist, Mr. Prigg. Politisjef McCleary, takk for hjelpen i dag. De kan frigi denne familien fra Deres varetekt. Og Mrs. Morgan, jeg beklager på vegne av retten denne inngripen i Deres liv. Retten er hevet.»


    Klubben dundrer en siste gang, og ordene hans gjaller i hodet mitt – ubegripelige ord som gir meg gåsehud oppover armene og bekrefter oppfatningen min om at i Pennsylvania er det deilig, deilig å leve. Mrs. Morgan, jeg beklager på vegne av retten.


    Morgenen etter seieren vår i retten samler Jerry sammen fiskeutstyret sitt og går ned til innsjøen sammen med guttene. Jeg står ute på baksiden, ved brønnen, og ser ham sitte på den fuktige bredden med beina i kors og lille John og Sammy på hver side av seg og vente tålmodig på tegn til liv i enden av snøret. Bare synet av ham får meg til å smile. Jeg trekker pusten dypt og slipper den ut igjen i et tungt, tilfreds sukk. Det er min mann.


    Metoden Jerry bruker når han fisker, er på mange måter som metoden han bruker på livet. Han jobber ordentlig hardt for å skaffe seg utstyret han tror han vil trenge for å klare seg, og så venter han på tom mage på tegn til ekte liv, på noe som kan fylle ham opp innvendig.


    Min Jerry er førstegenerasjonsmulatt. Mulattspedbarn blir født bleke, og så mørkner huden deres til sin endelige nyanse noen dager etter fødselen. Jerrys farge modnet til å bli fyldig kakaobrun, og håret hans ble tykt og grovt, og det har han alltid vært takknemlig for. Trass i de vanskeligheter det medfører å være farget, ville det i hans hode vært mye verre å bli tatt for å være en hvit mann.


    Moren hans, Marie, var slave på Goodlow-plantasjen i Georgia, der hun vasket og lagde mat sju dager i uka i det store huset. Faren hans, Mr. Goodlow, var den type herre som tok seg friheter med dem i sin flokk som behaget ham med et underdanig smil eller en fyldig figur.


    Marie hadde myk hud, med farge som mørk kaffe, og innen hun var fjorten, hadde hun en fruktbar kvinnes tiltalende fasong. De små brystene hennes var runde og faste, og lemmene var tynne, men likevel sterke og markerte, etter endeløse dager med hendene fulle av kokekar og kurver fylt med våt klesvask. Mrs. Goodlow var en gudfryktig kvinne, som styrte en velordnet husholdning med hard hånd, og Marie var under hennes oppsyn. Jenta ble oppdratt i tråd med tradisjonell sørstatsetikette og måtte holde seg til huset, så hun ikke skulle bli «fordervet av niggerne på markene».


    Den sommeren hun fylte femten, begynte Maries mage å bule, og det var mange av hustruene på de omkringliggende plantasjene som hvisket om hvem faren kunne være. I de fleste store husholdninger i Sørstatene var det selvsagt i det minste noen mulatter, men ingen sørstatskvinne er rede til å skulle spekulere over stamtavla til mulattene i sin egen flokk. Så jo større Maries mage ble, desto mer ondskapsfull ble frua hennes.


    Bare noen timer etter at Jerry ble født – blek og rosa – tok Mrs. Goodlow fatt i en jerngryte og slo stakkars Marie over ryggen og skuldrene til hun lå i en sammensunket pøl på kjøkkengulvet. Hun var allerede svak etter barnefødselen, og var selv ikke mer enn et barn, så Marie tålte ikke mishandlingen og døde to dager etter.


    Fordi mamaen hans var slave, var Jerry slave. Men det førte med seg noen fordeler å være herrens avkom. Fra han var åtte år, ble han ofte sendt ut på ærend. Noen dager gikk han fem timer den ene veien og så fem timer tilbake, bare for å levere en middagsinvitasjon eller en nystekt pai til en nabo. Disse oppdragene fikk han av Mr. Goodlow selv, for det meste for å holde ham ute av syne for frua. Jerry var glad for det, for når hun fikk øye på ham, fikk han føle hennes avsky levert i form av et kosteskaft over ryggen eller ei steikepanne i hodet.


    Da han ble eldre, fikk Jerry tillatelse til å påta seg ekstrajobber på naboplantasjene når han hadde fullført sine tildelte oppgaver. Han fikk også lov til å beholde en andel av den lille lønna han fikk. Innen Jerry var tjuefem, hadde han tjent og spart opp 350dollar; nok til at han kunne kjøpe seg fri og sikre seg skyss nordover. Med fribrev i hånden dro han til Pennsylvania, der han hadde hørt at en fri, farget mann kunne jobbe som kusk og transportere varer med hest og vogn for tre dollar i uka.


    Jerry var stort sett blitt spart for det harde arbeidet på markene og formannens grusomheter som hans like opplevde daglig på plantasjen. Men han så nok av det, og jeg tror at det gjorde mer vondt for ham enn om han var blitt utsatt for prøvelsene selv. Denne elendigheten tæret ham opp innvendig, bit for bit, og spiste ham levende fra innsiden og ut. Innen jeg traff ham, var Jerry Morgan et skall av en mann.


    Det var ikke før vi var gift at Jerry så ut til å finne en form for næring som virkelig kunne fylle ham, som kunne gi ham liv – et liv der han sitter på en fuktig bredd, med lille John og Sam Jr. på hver side av seg, og venter på tegn til aktivitet i enden av fiskesnøret.


    «Mama, vi har fanget fisk til middag, fire feite fisk!» Sammy stormer inn gjennom hyttedøra, gledestrålende og stolt, og med seg har han den svale duften av innsjøen og furutrærne. John følger etter, mer alvorlig, og har fått æren av å være den som bærer bøtta med dagens gevinst i dag. Isen på innsjøen smeltet for bare noen uker siden, og dette er vårsesongens første fangst.


    «Vær så god, mama», sier John til meg. «Sku’ være nok til to porsjoner i dag. Jeg skal sløye dem for deg, jeg.»


    Jerry kommer luntende etter, og smiler som et lysende gresskarfjes. Men dette er ikke tøysegliset hans, som han smiler til meg med på slutten av ei lang uke, etter at vi har fått ungene i seng og han har tatt et krus eller to med rom til middag. Nei, dette er fiskesmilet hans; et fredfylt et, som sier at «Herren tar vare på dem som tar vare på seg selv», og at verden ikke kan være så forskrekkelig ille når en mann og guttene hans kan hente hjem et godt måltid til familien sin.


    «Ser ut som dere gutter har gjort et godt stykke arbeid nede ved innsjøen i dag», sier jeg til ham. Jeg står ved bordet, med deig opp til albuene, for lille Emma og jeg lager en ladning innbakte epler, som vi skal ha til middag. Jerry kommer bort til meg og lar armene sine gli inn under mine, rundt livet mitt, og klemmer meg tett inntil seg. Han legger det kalde, forblåste ansiktet sitt mot mitt og gransker prosjektet vårt på bordet. Jeg snur meg og gir ham et lite kyss, så nesa mi etterlater seg et hvitt spor på det brune kinnet hans.


    «Ser ut som jentene mine gjør et godt stykke arbeid her også.»


    Stoltheten fyller meg opp som varmt brød fra ovnen. Hva har jeg gjort for å fortjene et så velsignet liv?


    Guttene blir travelt opptatt med å sløye og tilberede fisken, og Emma og jeg jobber med de innbakte eplene våre. Og før vi vet ordet av det, setter vi oss for å ta fatt på en middag som ville vært en kongefamilie verdig. Bordet bugner av fisk som er kokt hvit og myk, gylne innbakte epler, syltete grønnsaker og rykende varme maisboller – mer enn vi dekker opp med til selveste høsttakkefesten. Jerry ber meg be bordbønn, og det gjør jeg gjerne. Jeg har så mye å være takknemlig for denne kvelden.


    «Kjære Gud, takk for denne vakre middagen i kveld, og for alt du velsigner oss med. Vi vet at du har voktet over oss, spesielt i retten i går, og vi er så takknemlige for det. Vi ber deg fortsette å kaste ditt kjærlige lys over oss og gi oss styrke til å fortsette å jobbe hardt og leve i pakt med ditt Ord. Amen.»


    Etter middag vasker Jerry og jeg opp og får ungene trygt i seng. Og så setter vi oss ut i den klare kveldslufta for å nyte stjernelyset og hverandres lykke.


    Etter noen minutters stillhet sier Jerry «Jeg skal si til Mr. Mitchell at jeg ikke kan ta meg av morgendagens leveranse til Trenton».


    Mr. Mitchell driver ei lastekai i Philly. Han hyrer Jerry til å transportere alle mulige slags varer rundt omkring i Pennsylvania og helt til grensa mot Maryland – kurver med mais og epler, kagger med whiskey og parafin – nesten hver uke. De hvite kuskene liker ikke å frakte varer i helgene, så Jerry dekker vanligvis det behovet, og Mr. Mitchell betaler ham pent for det.


    «Hva mener du, Jerry? Hvorfor skulle du gjøre det?»


    «Trentonturen tar tre hele dager. Jeg vil ikke la deg og ungene være alene så lenge, ikke etter problemene vi hadde med Prigg i går.»


    Jerry bekymrer seg selvsagt med rette. Han har aldri barket sammen med Prigg selv, men han har hørt nok av historier fra meg om gamlingens temperament.


    En gang da jeg var rundt fjorten år, sendte Mr. Ashmore meg bort til Prigg for å stelle grisene og geitene hans, slik jeg gjorde hos familien Ashmore. Jeg ankom tidlig om morgenen og jobbet til det nesten var mørkt. Så vondt jeg hadde av de stakkars dyra. Klauvene til geitene var forvokste, og noen steder var pelsen deres matt og andre steder helt borte. Grisene beveget seg langsomt. Jeg kunne telle kulene på ryggvirvlene deres og ribbeina langs sidene. Etter å ha spadd møkk fra bingene tok jeg dyra ut, én etter én, ned til bekken og vasket dem godt med bøttevis med vann og ei stålbørste. Og så lesset jeg opp bingene med friskt høy og fylte opp trauene med vann og mat. Prigg fulgte meg med blikket gjennom hele dagen, fra en stol på sideverandaen, med støvlene over gelenderet. Av og til forsvant han inn i huset og kom ut igjen med et krus øl han hadde tappet fra ei kagge han hadde i kjelleren.


    Da jeg var ferdig med jobben, gikk jeg bort til huset for å hente lønna mi. Familien Ashmore betalte meg alltid for jobben jeg gjorde, så det slo meg ikke at Prigg ikke ville gjøre det samme.


    «Jobben er gjort, hvis De vil ta en kikk og se om De er fornøyd», sa jeg og så ned på gjørma og møkka som hadde stivnet på skoene mine.


    «Ser det herfra», sa han.


    «Ja vel, takk, sir», sa jeg fryktsomt. «Jeg tar imot den lønna De syns er riktig.»


    «Lønn!»


    Jeg så fortsatt ned, så jeg hadde ikke tid til å dukke unna det tunge kruset, fullt av øl, som Prigg kastet mot meg fra verandaen. Det traff meg i skulderen med en slik styrke at jeg snublet og falt på ryggen. Og så spratt Prigg opp, hoppet over gelenderet og bykset etter meg som en sint hund. Jeg pilte bortover på alle fire, fortsatt ør etter slaget fra kruset. Som en Guds velsignelse trådte han feil, snublet litt og stanset opp for å unngå å falle. Sola var gått ned bak åsene, og mørket var kommet fort over oss. Uten et øyeblikk å miste kom jeg meg på beina og løp som et rådyr over bekken og forsvant inn i familien Bemis’ eplehage. Jeg så meg ikke tilbake, men en kort stund hørte jeg ham hvese etter meg mens jeg for gjennom skyggene.


    Mr. Ashmore betalte meg neste dag og sa at jeg ikke skulle tenke på misforståelsen med Prigg. Jeg jobbet aldri for noen andre i Mill Green enn familien Ashmore etter det, og jeg gjorde mitt beste for å holde avstand til Prigg.


    «Det problemet er vi ferdig med», sier jeg til Jerry og haler meg selv tilbake fra fortida. «Dommer Henderson sørget for det en gang for alle. Hvis det gamle skurken kommer luskende hit igjen, skal jeg sende Johnny etter politisjefen. Det går fint med oss.»


    Vi blir stille igjen. Jerry trekker pusten dypt og slipper den ordentlig sakte ut mens han ser opp i den svarte Pennsylvania-himmelen. «Likevel…»


    «Det går fint», sier jeg igjen og prøver like mye å overbevise meg selv som ham.


    Jeg kryper tettere inntil mannen min, beskytteren min. Følelsen av de harde musklene hans mot kroppen min gir meg styrke. Det kommer til å gå fint med oss. Jeg bikker hodet opp og gir de faste leppene hans et langt, ømt kyss.


    «Ja vel, Maggie, ja vel», sier han og gir meg et godt kyss tilbake. «Jeg drar ved soloppgang, så du får dekke på til meg til søndagsmiddagen.»
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