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    Forord


    I januar 1998 publiserte Midwives Journal en artikkel av Terri Coates under tittelen Impressions of the Midwife in Literature. Etter grundig research måtte Terri konkludere med at jordmødrene er så å si ikke-eksisterende i litteraturen.


    Hvorfor i all verden er det slik? Litterære leger spankulerer over boksidene i hopetall og strør om seg med visdomsord. Sykepleiere, gode og dårlige, er på ingen måte fraværende. Men jordmødre? Hvem har noen gang hørt om en litterær heltinne som er jordmor?


    Men jordmorfaget er i seg selv fullt av drama og melodrama. Alle barn unnfanges enten i kjærlighet eller lyst, blir født i smerte og lidelse, fulgt av glede eller tragedie og sorg. En jordmor er med på hver eneste fødsel; hun er i sentrum av begivenhetene, hun ser alt som skjer. Hvorfor forblir hun da en utydelig skikkelse, skjult bak døren til føderommet?


    Terri Coates avsluttet artikkelen med ordene: «Kanskje det finnes en jordmor et sted som kan gjøre det samme for jordmorfaget som James Herriot gjorde for veterinærmedisinen.»


    Jeg leste det hun skrev, og tok henne på ordet.


    Jennifer Worth


    

  


  
    


    Introduksjon


    Nonnatus House lå i hjertet av Londons Docklands. Praksisen omfattet Stepney, Limehouse, Millwall, Isle of Dogs, Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End og Whitechapel. Området var tett befolket, og de fleste familiene som bodde der, hadde gjort det i flere generasjoner, ofte uten å flytte lenger enn en gate eller to fra fødestedet. Familiene levde tett på hverandre, og barna ble oppdratt av en utvidet storfamilie, bestående av tanter, besteforeldre, søskenbarn og eldre søsken, som alle bodde noen få hus, eller i høyden noen gater, fra hverandre. Barna kunne løpe ut og inn av hverandres hjem, og så lenge jeg bodde og jobbet der, kan jeg ikke huske at jeg noen gang møtte en låst dør, bortsett fra om natten.


    Det var barn overalt, og gatene var deres lekeplass. På 1950-tallet var det ingen biler i bakgatene, for det var ingen som hadde bil, og det var derfor helt trygt å leke der. Det var tungtrafikk på hovedveiene, særlig de som førte til og fra havneområdet, men smågatene var fri for trafikk.


    De utbombede områdene var eventyrlige lekeplasser. Det var mange av dem, en grusom påminnelse om krigen og den intense bombingen av Docklands som hadde funnet sted bare ti år tidligere. Store stykker av husrekkene, som ofte strakte seg over to eller tre gater, var borte. Områdene var avstengt med grove plankegjerder, og bak dem skjulte det seg et ruinlandskap av falleferdige hus. Det hang kanskje en lapp der det sto FARE – ADGANG FORBUDT, et eller annet sted, men den fungerte bare som en rød klut for livlige smågutter på seks–sju år, og det var åpninger inn til alle de utbombede områdene, der plankene forsiktig kunne fjernes og en liten kropp klemme seg igjennom. Offisielt var det forbudt å gå inn, men det virket som om alle, også politiet, valgte å overse det.


    Det var uten tvil et røft område. Knivstikking var vanlig. Gatekamper var vanlig. Pubslagsmål og spetakkel var dagligdags. I de små, overfylte husene var vold som forventet. Men jeg hørte aldri om umotivert vold mot barn eller eldre; det rådet en viss respekt for de svake. Dette var tiden for Kray-brødrene, gjengkriger, vendettaer, organisert kriminalitet og intens rivalisering. Politiet var overalt og patruljerte aldri alene. Men jeg hørte aldri om en gammel dame som ble slått ned og frastjålet pensjonen, eller et barn som ble bortført og drept.


    De aller fleste mennene som bodde i området, jobbet på havna. Sysselsettingen var høy, men lønnen lav og arbeidstiden lang. Faglærte arbeidere fikk relativt godt betalt og hadde vanlig arbeidstid, og de holdt på jobbene sine med nebb og klør. Fagkunnskapen ble vanligvis holdt i hevd innenfor familien og videreført fra far til sønn eller nevø. Men for dagarbeiderne må livet ha vært et helvete. Det var ingen jobber å få når det ikke var båter å losse, og mennene ble hengende rundt porten hele dagen mens de røkte og kjeklet. Men når det var båter å losse, innebar det fjorten og noen ganger så mye som atten timers intenst arbeid. De begynte klokken fem om morgenen og var ikke ferdig før ved titiden om kvelden. Ikke rart de snublet inn på puben og drakk seg sanseløse etter det. Guttene begynte å jobbe på havna i femtenårsalderen, og det var forventet at de skulle jobbe like hardt som voksne menn. Alle mennene måtte være organisert, og fagforeningene kjempet for rettferdig lønn og rimelige arbeidstider, men organisasjonstvangen så ut til å være opphav til like mye problemer og bitterhet arbeiderne imellom som goder for arbeiderne. Men det er ingen tvil om at arbeiderne uten fagforeningene ville blitt like grovt utnyttet i 1950 som i 1850.


    Det var vanlig å gifte seg tidlig. Seksualmoralen var høy, nesten puritansk, blant respektable østkantfolk. Ugifte par var et nesten ukjent fenomen, og ingen jente ville finne på å bo sammen med kjæresten sin. Forsøkte hun på det, måtte hun regne med bråk fra familien. Det som foregikk i de utbombede områdene eller bak søppelskuret, var det ingen som snakket om. Hvis en ung jente ble gravid, var presset på den unge mannen om å gifte seg med henne så stort at få sto imot. Familiene var store, ofte svært store, og skilsmisse var en sjeldenhet. Det var vanlig med intense og voldelige familiekrangler, men mann og kone holdt vanligvis sammen.


    Få kvinner jobbet utenfor hjemmet. De unge jentene gjorde naturligvis det, men så snart en ung kvinne var etablert, ble det ikke sett på i nåde. Så snart barna begynte å komme, ble det umulig: Et liv fullt av barneoppdragelse, vasking, handling og matlaging var hennes skjebne. Jeg lurte ofte på hvordan disse kvinnene klarte det, med familier på opptil tretten–fjorten barn i et lite hus med bare to eller tre soverom. Det fantes også familier på den størrelsen som bodde i leiligheter bestående av bare to rom og et bitte lite kjøkken.


    Prevensjonen, hvis det i det hele tatt ble brukt, var ikke til å stole på. Den ble overlatt til kvinnene, som hadde endeløse diskusjoner om sikre perioder, rødalm, gin og ingefær, varme dusjer og så videre, men det var svært få som oppsøkte familieplanleggingsklinikker, og etter det jeg fikk høre, nektet de fleste mennene å bruke kondom.


    Klesvask, klestørk og stryking utgjorde størstedelen av kvinnenes arbeidsdag. Vaskemaskinen var nærmest et ukjent fenomen, og tørketrommelen var ennå ikke oppfunnet. Tørkeplassene var alltid fulle av klær, og vi jordmødre måtte ofte manøvrere oss frem gjennom skoger av flagrende sengetøy for å komme til pasientene våre. Når vi kom inn i huset eller leiligheten, var det enda mer tøy vi måtte dukke under og manøvrere oss igjennom, i gangen, trappeoppgangen, kjøkkenet, stuen og soverommet. Automatvaskerier kom ikke før på 1960-tallet, så all klesvask måtte gjøres for hånd.


    På 1950-tallet hadde de fleste hus innlagt varmt og kaldt vann og vannklosett i bakgården. Noen hadde til og med eget bad. Slik var det imidlertid ikke i leiegårdene, og offentlige bad var fortsatt i utstrakt bruk. Motvillige gutter ble tatt med av mødrene sine dit en gang i uken for å bade. Mennene, sannsynligvis på ordre fra kvinnene, gjennomgikk den samme ukentlige renselsen. De kunne observeres på vei til badet lørdag ettermiddag med et lite håndkle, et såpestykke og et grettent uttrykk i ansiktet, som røpte at de nok en gang hadde utkjempet og tapt den ukentlige kampen.


    De fleste hus hadde radio, men jeg så ikke et eneste TV-apparat så lenge jeg var i East End, noe som godt kan ha bidratt til familienes størrelse. Puben, herreklubben, dansemoro, kino, varieté og hundeveddeløp var de vanligste forlystelsene. For de unge var overraskende nok kirken ofte sentrum i det sosiale livet, og alle kirker hadde en rekke ungdomsklubber og -aktiviteter de fleste ukedager. All Saints Church på East India Dock Road, en enorm viktoriansk kirke, hadde mange hundre ungdommer i ungdomsklubben sin, som var drevet av sognepresten og ikke mindre enn sju energiske, unge kapellaner. De trengte all sin ungdom og virkelyst for å holde det gående, kveld etter kveld, med aktiviteter for fem eller seks hundre unge mennesker.


    Det virket ikke som de tusenvis av sjøfolkene som kom til havneområdet, hadde noen særlig innvirkning på livet til dem som bodde der. «Vi holder oss for oss selv,» sa lokalbefolkningen, og det betydde ingen kontakt. Døtre ble omhyggelig beskyttet: Det var nok av bordeller som kunne dekke sjøfolkenes behov. I mitt arbeid besøkte jeg to eller tre av dem, og det var skrekkelige steder.


    Jeg så prostituerte som solgte seg i hovedgatene, men ingen i smågatene, ikke engang på Isle of Dogs, som var sjøfolkenes første landingssted. En erfaren profesjonell ville aldri kastet bort tiden på et så lite lovende sted, og hvis en entusiastisk amatør hadde vært freidig nok til å prøve, ville hun raskt ha blitt jagd ut, sannsynligvis med vold, av de rasende innbyggerne, menn som kvinner. Bordellene var godt kjent og alltid fulle. De var helt sikkert ulovlige, og politiet hadde rassiaer der med jevne mellomrom, men det så ikke ut til å påvirke geskjeften nevneverdig. Deres eksistens holdt i alle fall gatene fri for prostitusjon.


    Livet har forandret seg ugjenkallelig de siste femti årene. Det Docklands jeg husker, minner ikke om dagens. Familien og det sosiale livet har gått fullstendig i oppløsning, og det var tre sammenfallende begivenheter i løpet av et tiår som satte sluttstreken for en flere hundre år gammel tradisjon: stengingen av havneområdet, byfornyelsen og oppfinnelsen av p-pillen.


    Byfornyelsen begynte sent på 1950-tallet, mens jeg fortsatt jobbet i området. Det var ingen tvil om at husene var en smule sjuskete, men folk bodde i dem og var glad i dem. Jeg husker mange, mange mennesker, gamle som unge, som fikk et brev fra kommunen der det sto at huset eller leiligheten deres skulle rives, og at de skulle få nytt bosted. De fleste gråt. De kjente ingen annen verden, og å flytte seks kilometer føltes som en reise til verdens ende. Flyttingen spredte storfamiliene, og barna ble skadelidende. Overgangen tok også livet av mange eldre som ikke klarte å tilpasse seg. Hva er vitsen med en flunkende ny leilighet med sentralfyr og bad hvis du aldri treffer barnebarna, ikke har noen å snakke med, og lokalpuben din som solgte byens beste øl, befinner seg tre kilometer unna?


    P-pillen kom på markedet tidlig på 1960-tallet, og slik ble den moderne kvinne født. Kvinnene var ikke lenger bundet til en endeløs babysyklus – nå kunne de være seg selv. Sammen med p-pillen kom det vi i dag kaller den seksuelle revolusjon. Kvinnene kunne for første gang i historien være som menn og nyte sex for sin egen skyld. Sent på 1950-tallet hadde vi mellom åtti og hundre fødsler månedlig i bøkene våre. I 1963 hadde tallet sunket til fire eller fem i måneden. Det er litt av en sosial forandring!


    Stengingen av havneområdet foregikk gradvis over cirka femten år, og rundt 1980 var det ikke lenger noen handelsskipstrafikk der. Mennene klamret seg til jobbene sine, fagforeningene forsøkte å forsvare dem, og det var en rekke havnearbeiderstreiker på 1970-tallet, men det var ingen vei tilbake. I virkeligheten førte streikene snarere til raskere stenging enn til å opprettholde jobbene. For mennene i området var havna mer enn en jobb, ja, mer enn en livsstil – den var livet selv – og for disse mennene falt verden sammen. Ingen trengte lenger havnene, som i mange hundre år hadde vært Englands ferdselsveier. Og derfor var det heller ingen som trengte mennene. Det var slutten på Docklands slik jeg kjente det.


    I viktoriatiden feide en sosial reformvind over landet. For første gang skrev forfattere om urettferdighet som aldri før hadde blitt brakt frem i lyset, og vakte slik publikums oppmerksomhet. En rekke fremsynte og velutdannede kvinner fikk høre om det store behovet for god sykepleie ved sykehusene. Forholdene innenfor sykepleie- og jordmorfaget var nemlig elendige. Det ble ikke regnet som et respektabelt yrke for en kvinne med utdanning, så det var de uutdannede som måtte fylle disse postene. Karikaturene Sairey Gamp og Betsy Prig – dumme, skitne, gindrikkende kvinner – skapt av Charles Dickens, er kanskje morsomme å lese om, men ikke dersom du, fordi du var fattig, var tvunget til å legge livet ditt i deres hender.


    Florence Nightingale er vår mest berømte sykepleier, og hennes dynamiske, organisatoriske evner forandret sykepleien for all fremtid. Men hun var ikke alene, og i sykepleiens historie finnes det mange historier om engasjerte kvinner som har viet sitt liv til å forbedre standarden for sykepleiens kår. En slik gruppe var St. Raymund Nonnatus’1 jordmødre. De var en anglikansk nonneorden som viet seg til å forbedre fødeforholdene for fattige kvinner. De åpnet flere hus i Londons East End og i slumområdene i andre store britiske industribyer.


    På attenhundretallet (og naturligvis tidligere) var det ingen fattig kvinne som kunne betale en lege for å forløse barnet. Hun var derfor tvunget til å sette sin lit til en ufaglært, autodidakt jordmor eller «nærkone», som hun ofte ble kalt. Noen av dem kan ha vært ganske dyktige utøvere, mens andre hadde forferdelig høye dødsrater. På midten av attenhundretallet var mødredødeligheten blant de fattigste mellom 35 og 40prosent og spedbarnsdødeligheten rundt 60prosent. Tilstander som eklampsi, blødninger eller avvikende leie førte uunngåelig til døden for moren. Noen ganger lot nærkonene pasienten bli liggende igjen og dø en smertefull død hvis det oppsto noe unormalt under fødselen. Det er ingen tvil om at praksisen mildt sagt var uhygienisk og derfor førte til spredning av infeksjoner, sykdom og ofte dødsfall. Det fantes ingen opplæring, og det ble heller ikke ført kontroll på hvor mange nærkonene var, eller hvordan de skjøttet sin praksis. St. Raymunds jordmødre så at løsningen på dette sosiale ondet lå i opplæring av jordmødre og lovpålagt kontroll av arbeidet deres. Det var i kampen for lovregulering av feltet at de modige nonnene og støttespillerne deres møtte hardest motstand.


    Fra rundt 1870 begynte kampen; de ble kalt «en absurditet», «en kuriositet» og «forkastelig geskjeftige kvinnemennesker», og det ble sagt at de kastet bort folks tid. De ble beskyldt for alt mulig, blant annet for å være perverse og grådige og bare ute etter ubegrenset pengestøtte. Men Nonnatus-nonnene lot seg ikke kue. Kampen fortsatte i tretti i år, men i 1902 ble den første jordmorloven (Midwives Act) vedtatt, og Royal College of Midwives ble opprettet. Arbeidet til St. Raymund Nonnatus’ jordmødre hadde sitt grunnlag i religiøs disiplin. Jeg er ikke i tvil om at det var nødvendig på den tiden, for arbeidsforholdene var så ufyselige og arbeidet så utmattende at bare de som hadde et kall fra Gud, kunne tenkes å ta det på seg.


    Florence Nightingale forteller at hun tidlig i tjueårene hadde en visjon om at Kristus sa at hun skulle vie sitt liv til dette arbeidet.


    St. Raymund-jordmødrene jobbet i slummen i Londons Docklands, blant de fattigste av de fattige, og var i nærmere halvparten av det nittende århundret de eneste pålitelige jordmødrene som jobbet der. De arbeidet utrettelig gjennom kolera-, tyfus-, polio- og tuberkuloseepidemier. Tidlig på nittenhundretallet jobbet de gjennom to verdenskriger. De ble værende i London under blitskrigen og bomberegnet over Docklands på 1940-tallet. De forløste barn i tilfluktsrom, beskyttelsesgraver, kirkekrypter og undergrunnsstasjoner. De hadde viet sitt liv til dette utrettelige og uselviske arbeidet, og de var kjent, respektert og beundret blant menneskene som bodde i Docklands. Alle snakket om dem med oppriktig kjærlighet.


    Slik var St. Raymund Nonnatus’ jordmødre da jeg ble kjent med den: en orden av nonner bundet av sine løfter om fattigdom, kyskhet og lydighet, men også utdannede sykepleiere og jordmødre, og det var grunnen til at jeg endte opp sammen med dem. Jeg hadde ikke ventet det, men det viste seg å være det viktigste jeg har opplevd i mitt liv.


    
      1 St. Raymund Nonnatus’ jordmødre er et psevdonym. Jeg har hentet navnet fra St. Raymund Nonnatus, skytshelgenen for jordmødre, fødselsleger, gravide kvinner, fødsel og nyfødte barn. Han ble født ved keisersnitt («non natus» er latin for «ikke født») i Katalonia i Spania i 1204. Moren døde, ikke overraskende, under fødselen. Han ble prest og døde i 1240.

    

  


  
    


    Tilkall jordmoren


    Hvorfor i all verden begynte jeg med dette? Jeg må ha vært sprø! Det var dusinvis av andre ting jeg kunne ha blitt – modell, flyvertinne eller lugarpike. Tanker om glamorøse, godt betalte jobber farer gjennom hodet. Bare en idiot ville velge å bli sykepleier. Og nå jordmor…


    Halv tre om natten! I halvsøvne får jeg på meg uniformen. Bare tre timers søvn etter sytten timers arbeidsdag. Hvem velger en slik jobb? Det er iskaldt, og det regner ute. Nonnatus House er kaldt nok i seg selv, og sykkelskuret enda kaldere. Jeg river løs en sykkel i mørket og skraper opp huden. På ren rutine fester jeg jordmorvesken på sykkelen og triller den ut i den øde gaten.


    Rundt hjørnet, Leyland Street, over East India Dock Road og videre over på Isle of Dogs. Regnet har vekket meg, og den taktfaste tråkkingen gjør meg rolig. Hvorfor begynte jeg som sykepleier? Tankene mine går fem–seks år tilbake i tid. Jeg hadde på ingen måte hatt noe som minnet om et kall, ikke noe brennende ønske om å pleie syke, som sykepleiere skal ha. Hva var det da? I alle fall et knust hjerte, en trang til å komme seg bort, en utfordring, den sexy uniformen med mansjetter og krager, smalt liv og en kjekk liten kyse. Var det det som var grunnene? Jeg vet ikke. Det med den sexy uniformen er rett og slett komisk, tenker jeg, der jeg tråkker gjennom regnet i min marineblå gabardindrakt, med hetten godt trukket nedover hodet. Veldig sexy.


    Over den første svingbroen som stenger av tørrdokkene. På dagtid myldrer det av lyd og liv her, når de store fartøyene blir lastet og losset. Tusenvis av menn: havnearbeidere, sjauere, sjåfører, loser, matroser, montører, kranførere, som alle jobber og sliter ustanselig. Nå er det stille i havneområdet, bare vannets bevegelser høres. Mørket er intenst.


    Forbi leiegårdene der talløse tusener sover, sannsynligvis fire eller fem i hver seng, i de små toromsleilighetene. To rom på en familie med ti eller elleve barn. Hvordan klarer de det?


    Jeg sykler videre, ivrig etter å komme frem til pasienten min. Et par politimenn vinker og roper hei; den menneskelige kontakten gjør meg i bedre humør. Sykepleiere og politimenn har alltid et spesielt forhold, særlig i East End. Det er interessant, tenker jeg, at de alltid går to og to for å beskytte hverandre. Du ser aldri en politimann alene. Men sykepleiere og jordmødre er alltid alene, til fots eller på sykkel. Ingen ville finne på å røre oss. Så stor er respekten, ja, aktelsen, for distriktsjordmødrene, selv blant de barskeste, tøffeste havnearbeiderne, at vi kan dra hvor som helst, når som helst, uten å frykte noe.


    Foran meg ligger den mørke, uopplyste veien. Det går en sammenhengende vei rundt Isle of Dogs, men ut fra den går det smale gater på kryss og tvers, alle med tusenvis av småhus. Den konstante lyden av elven som flyter forbi, gir veien et romantisk skjær.


    Snart tar jeg av fra West Ferry Road og inn i sidegatene. Jeg får øye på huset til pasienten min med det samme – det er det eneste huset der lyset står på.


    Det ser ut til å være en forsamling kvinner som venter på meg der. Moren til pasienten, bestemoren (eller var det to bestemødre?), to eller tre tanter, søstre, bestevenner, en nabo. Takk og pris for at Mrs Jenkins ikke er her denne gangen, tenker jeg.


    I bakgrunnen av dette mektige søsterskapet lusker det en enslig mann, kilden til all ståheien. Jeg synes alltid synd på mennene i disse situasjonene. De virker så utenfor.


    Lyden og skravlingen fra kvinnene omslutter meg som et teppe.


    «Hei, vennen min, åssen går det med deg? Skal si du kom fort.»


    «Jeg skal ta kåpa og hatten din, jeg.»


    «For en ufyselig kveld. Kom inn og varm deg litt, du.»


    «Ska’ det væra en kopp deilig, varm te? Det varmer godt i skrotten, vennen min.»


    «Hu er ovenpå, som da du dro. Rier hvert femte minutt. Hu har sovet siden du dro, rett før midnatt. Så våkna ’a rundt to, og riene var vondere og hyppigere, så vi tenkte vi fikk ringe jordmora, ikke sant, mamma?»


    Mamma sier seg enig og fortsetter i en myndig tone:


    «Vi har varma vann og har en hel haug fine, reine håndklær, og det brenner i ommen, så det er godt og varmt for den nye ungen.»


    Jeg har aldri vært særlig god på småprat, og i denne situasjonen behøver jeg heller ikke å være det. Jeg gir dem kåpen og luen, men takker nei til teen ettersom jeg av erfaring vet at teen i Poplar som regel er forferdelig: sterk nok til å tjære et gjerde med, trukket i timevis og full av klissen kondensert melk.


    Jeg er glad for at jeg barberte Muriel tidligere på dagen, da lyset var godt nok til at jeg kunne gjøre det uten fare for å skjære henne. Jeg ga henne også det obligatoriske klysteret. Det er noe jeg ikke kan fordra å gjøre, så jeg er glad jeg er ferdig med det, og dessuten, hvem har lyst til å gi noen en liter såpevannsklyster (særlig hvis det ikke er toalett i huset), med all lukten og griseriet det medfører, klokken halv tre om natten?


    Jeg går opp til Muriel, en brystfager jente på tjuefem som skal ha sitt fjerde barn. Gasslykten gir rommet et varmt lysskjær. Peisilden flammer heftig, og varmen er nesten kvelende. Et raskt blikk på Muriel forteller meg at hun nærmer seg den andre fasen av fødselen – svettingen, den lette pesingen, det pussige innadvendte blikket en kvinne får når hun konsentrerer all sin mentale og fysiske styrke om kroppen og mirakelet hun snart skal frembringe. Hun sier ingenting, bare klemmer hånden min og smiler konsentrert. Jeg forlot henne for tre timer siden, i fødselens første fase. Hun hadde hatt maserier hele dagen og var veldig sliten, så jeg ga henne kloralhydrat rundt klokken ti, i håp om at hun skulle sove hele natten og våkne opplagt i morgen tidlig. Det har ikke fungert. Men blir en fødsel noen gang slik du har tenkt?


    Jeg må fastslå helt sikkert hvor langt hun er kommet, så jeg gjør meg klar til å undersøke henne vaginalt. Mens jeg vasker meg, kommer en ny ri – man kan se at den blir kraftigere og kraftigere til det er som om den forsøker å rive den stakkars kroppen hennes i filler. Beregninger viser at riene mot slutten av fødselen har samme kraft som T-banetogdører som lukker seg. Det er ikke vanskelig å tro når man ser Muriels rier. Moren og søsteren sitter sammen med henne. Hun klamrer seg til dem i stum, gispende smerte, hun stønner åndeløst til det er over, så synker hun utslitt sammen for å samle krefter til neste ri.


    Jeg tar på meg hanskene og smører hånden. Jeg ber Muriel trekke opp knærne slik at jeg kan undersøke henne. Hun vet nøyaktig hva jeg skal gjøre, og hvorfor. Jeg legger et sterilt klede under baken hennes og stikker to fingre inn i skjeden. Hodet er langt nede, i fremre bakhodeleie, mormunnen er nesten utflatet, men det virker ikke som vannet har gått. Jeg lytter på fosterets hjerte, 130 slag i minuttet. Bra. Det er alt jeg trenger å vite. Jeg forteller henne at alt er normalt, og at det ikke er lenge igjen nå. Så begynner en ny ri, og alle ord og handlinger må vente i rienes enorme intensitet.


    Brettet mitt må legges klart. Toalettbordet har blitt ryddet på forhånd, slik at jeg har en arbeidsflate. Jeg legger frem saksen, navlestrengsklemmene, navlestrengsbånd, jordmorstetoskopet, pussbekkenet, gas og bomullsdotter, arteriepinsetten. Det er ikke så mye som trengs, men det må være lett å få med seg, både på sykkelen og opp og ned de mange kilometerne med leiegårdstrapper og -balkonger.


    Sengen er klargjort på forhånd. Vi leverte en forløsningspakke som ble hentet av ektemannen en uke eller to før fødselen. Den inneholder fødselsbind – «kladder» som vi kaller dem – små, absorberende engangslaken i papir, og ikke-absorberende gråpapir. Gråpapiret ser absurd gammeldags ut, men det fungerer utmerket. Det dekker hele sengen, alle kladdene og lakenene kan legges utover, og etter fødselen kan det hele tulles sammen og brennes.


    Sprinkelsengen står klar. Det samme gjør et stort vaskevannsfat, og i underetasjen blir det kokt liter på liter med vann. Det er ikke innlagt varmtvann i huset, og jeg undrer meg på hvordan de klarte seg da de ikke hadde vann i det hele tatt. Det måtte ha tatt dem hele natten å hente vann og koke det opp. Og på hva? En komfyr på kjøkkenet, som hele tiden måtte mates – med kull hvis de hadde råd til det, eller drivved hvis ikke.


    Men jeg har ikke mye tid til å sitte og tenke. Det hender ofte at man må vente hele natten på en fødsel, men noe sier meg at det ikke kommer til å bli slik denne gangen. De stadig sterkere og hyppigere riene, sammenholdt med det faktum at dette er barn nummer fire, tyder på at andre fase nærmer seg. Riene kommer nå hvert tredje minutt. Hvor mye mer kan hun holde ut, hvor mye kan en kvinne tåle? Plutselig går det hull på fostersekken, og vannet strømmer utover sengen. Jeg liker at det skjer på den måten, jeg blir litt engstelig hvis vannet går for tidlig. Når rien er over, skifter moren og jeg de gjennomvåte kladdene så fort vi kan. Muriel klarer ikke å reise seg i denne fasen, så vi må rulle henne. Under den neste rien ser jeg hodet. Nå må jeg konsentrere meg intenst.


    Hun begynner instinktivt å presse. Hvis alt er som det skal, kan en flergangsfødende ofte presse ut hodet på noen sekunder, men det er ikke slik man vil ha det. Alle gode jordmødre forsøker å sørge for at hodet kommer langsomt og kontrollert ut.


    «Kan du legge deg over på venstre side, Muriel, etter denne rien? Forsøk ikke å presse nå mens du ligger på ryggen. Sånn ja, snu deg nå, vennen min, inn mot veggen. Trekk det høyre beinet opp mot haken. Pust dypt, fortsett å puste sånn. Søsteren din kan hjelpe deg.» Jeg lener meg over den lave, salryggede sengen. Det virker som om alle sengene her omkring synker sammen på midten, tenker jeg for meg selv. Noen ganger har jeg vært nødt til å stå på knærne under forløsningen. Ikke tid til det nå, det kommer en ny ri.


    «Pust dypt, press litt, ikke for mye.» Rien går over, og jeg lytter på fosterets hjerte igjen: Denne gangen er det 140. Fortsatt ganske normalt, men de raske hjerteslagene viser den store påkjenningen barnet utsettes for under fødselen. En ny ri.


    «Bare press litt, Muriel, ikke for mye, snart er barnet ute.»


    Hun er utenfor seg selv av smerte, men i fødselens siste sekunder er det som om det kommer en slags desperat oppstemthet over kvinnen, og som om smerten ikke betyr noe. Enda en ri. Hodet kommer fort, for fort.


    «Ikke press, Muriel, bare pust godt – inn, ut – fort, fortsett å puste sånn.»


    Jeg holder hodet tilbake for å forhindre det i å trenge seg ut slik at mellomkjøttet revner.


    Det er veldig viktig at hodet blir lirket ut mellom riene, og jeg kjenner, der jeg holder hodet tilbake, at anstrengelsen, konsentrasjonen, varmen og øyeblikkets intensitet får meg til å svette.


    Rien er over, og jeg slapper av litt, lytter på fosterets hjerte igjen – fortsatt normalt. Det er like før forløsningen. Jeg legger håndroten på høyrehånden bak den utspilte endetarmsåpningen og presser jevnt og bestemt til issen er ute av vulva.


    «Hodet kommer med neste ri, Muriel. Nå vil jeg at du ikke skal presse i det hele tatt. Bare la magemusklene gjøre jobben. Du skal bare prøve å slappe av og pese som en gal.»


    Jeg stålsetter meg for neste ri, som kommer overraskende fort. Muriel peser jevnt. Jeg lirker mellomkjøttet rundt issen som dukker frem, og så kommer hodet.


    Vi sukker lettet, alle sammen. Muriel er svekket etter anstrengelsen.


    «Kjempefint, Muriel, du gjør en fantastisk jobb, det er ikke lenge igjen nå. Etter neste ri vet vi om det er gutt eller jente.»


    Ansiktet til barnet er blått og rynkete, dekket av slim og blod. Jeg sjekker pulsen. Fortsatt normal. Jeg ser at hodet vris en åttendedels omdreining tilbake. Den første skulderen kan nå forløses gjennom hoftebuen.


    En ny sammentrekning. «Sånn, Muriel, nå kan du presse – hardt.» Jeg lirker skulderen frem og opp i én bevegelse. Den andre skulderen og armen følger etter, og hele kroppen glir lett ut.


    «Det er en liten gutt til,» roper moren. «Takk Gud. Er han frisk, søster?»


    Muriel gråter av glede. «Å, velsigne han. Få se på han. Så nydelig han er.»


    Jeg er nesten like overveldet som Muriel – så sterk er lettelsen over en trygg forløsning. Jeg klemmer av navlestrengen på to steder og klipper mellom dem; jeg holder ham opp ned etter anklene for å sørge for at han ikke puster inn slim.


    Han puster. Barnet er nå et eget menneske.


    Jeg pakker ham inn i håndklærne jeg blir rakt, og gir ham til Muriel, som holder rundt ham, pludrer med ham, kysser ham, sier at han er «vakker, nydelig, en liten engel». Ærlig talt er ikke et spedbarn dekket av blod, fortsatt litt blått og med sammenknepne øyne de første minuttene etter fødselen, særlig pent. Men moren ser ham aldri slik. For henne er han helt perfekt.


    Men min jobb er ennå ikke over. Morkaken må forløses, og den må komme ut hel, uten at det løsner biter som blir liggende i livmoren. Hvis det skjer, er det alvorlig for kvinnen: infeksjoner, vedvarende blødninger, kanskje voldsomme blødninger, som kan være livsfarlig. Det er kanskje det vanskeligste ved en fødsel, å få hele morkaken ut intakt.


    Det virker ofte som livmormuskulaturen, etter å ha utført det enorme arbeidet det er å forløse et barn, har lyst til å ta seg en ferie. Ofte kommer det ikke nye sammentrekninger på ti–femten minutter. Det er fint for moren, som bare har lyst til å slappe av og kose seg med barnet uten å tenke på det som skjer nedentil, men det kan være nervepirrende for en jordmor. Når riene tar til igjen, er de ofte svært svake. Vellykket morkakeforløsning er vanligvis et spørsmål om omhyggelig timing, god dømmekraft og først og fremst erfaring.


    Det sies at man trenger sju års praksis for å bli en god jordmor. Dette var mitt første år, jeg var alene, midt på natten, sammen med den tillitsfulle kvinnen og familien hennes, i et hus uten telefon.


    Kjære Gud, ikke la meg gjøre noe feil, ba jeg.


    Etter å ha fjernet det meste av sølet fra sengen får jeg Muriel over på ryggen, på varme, tørre kladder, og legger et teppe over henne. Pulsen og blodtrykket er normalt, og barnet ligger rolig i armene hennes. Jeg må bare vente.


    Jeg sitter på en stol ved siden av sengen, med hånden på fundus, den øverste kuppelformede delen av livmoren, slik at jeg kan kjenne og vurdere. Noen ganger kan den tredje fasen ta så mye som tjue til tretti minutter. Jeg tenker på hvor viktig det er å være tålmodig, og hvilke katastrofale følger en trang til å fremskynde ting kan få. Fundus er myk og bred, så morkaken er åpenbart fortsatt festet til øvre livmorsegment. Det kommer ingen rier på ti minutter. Navlestrengen stikker ut fra skjeden, og jeg pleier å klemme den av like nedenfor vulva, slik at jeg kan se strengen bli lengre – et tegn på at morkaken løsner og er på vei ned i nedre livmorsegment. Men ingenting skjer. Det slår meg at man aldri hører noe om dette i historier om taxisjåfører eller busskonduktører som forløser et barn. En hvilken som helst bussjåfør kan forløse et barn i nødsfall, men hvem ville ha noen som helst anelse om hvordan de skal håndtere den tredje fasen? Jeg vil tro at de fleste som ikke vet bedre, kunne tenkes å ville dra i navlestrengen i den tro at det ville hjelpe til med å få morkaken ut, men det kan få katastrofale følger.


    Muriel kysser og pludrer med barnet mens moren rydder opp. Peisilden spraker. Jeg sitter rolig og venter og tenker.


    Hvorfor er ikke jordmødrene de samfunnets helter de burde være? Hvorfor holder de en så lav profil? De burde bli rost opp i skyene av alle. Men det blir de ikke. De bærer et enormt ansvar. De har ferdigheter og kunnskaper som er uvurderlige, men blir likevel tatt for gitt og vanligvis oversett.


    Alle medisinstudenter på 1950-tallet fikk sin opplæring av jordmødre. De hadde riktignok klasseromsundervisning med fødselsleger, men uten klinisk praksis var denne undervisningen meningsløs. På alle undervisningssykehus var derfor hver enkelt medisinstudent tilknyttet en undervisningsjordmor og dro ut i distriktet sammen med henne for å lære de praktiske sidene av jordmorfaget. Alle britiske allmennleger har fått sin opplæring av en jordmor. Men det er det knapt noen som vet.


    Fundus strammer seg og stiger litt i mellomgulvet idet en ri tar tak i muskulaturen. Kanskje det skjer nå, tenker jeg. Men nei. Det føles ikke riktig. For mykt etter sammentrekningen.


    Jeg venter igjen.


    Jeg tenker på den fantastiske fremgangen som har funnet sted innenfor jordmorfaget det siste hundreåret; kampen engasjerte kvinner har kjempet for selv å få skikkelig opplæring og for å lære opp andre. Godkjent opplæring har eksistert i mindre enn femti år. Min mor og alle hennes søsken ble alle tatt imot av en ufaglært kvinne, vanligvis kalt en «nærkone» eller «hjelpekone». Det var ingen lege til stede, etter det jeg er blitt fortalt.


    En ny ri er på vei. Fundus stiger under hånden min og forblir hard. Samtidig ser jeg at arteriepinsetten jeg har festet på navlestrengen, flytter seg litt. Jeg sjekker. Ja, ti–tolv centimeter med navlestreng kan lett trekkes ut. Morkaken har løsnet.


    Jeg ber Muriel om å gi barnet til moren. Hun vet hva jeg skal gjøre. Jeg masserer fundus i hånden til den er hard, rund og mobil. Så tar jeg et godt tak i den og trykker den nedover og bakover mot bekkenet. Mens jeg trykker, kommer morkaken til syne i skjedeåpningen, og jeg løfter den ut med den andre hånden. Hinnene kommer glidende ut, fulgt av en strøm av friskt blod og noen blodklumper. Jeg er matt av lettelse. Det er over. Jeg setter pussbekkenet på kommoden så jeg kan undersøke morkaken etterpå, og setter meg hos Muriel og masserer fundus i ti minutter til, for å forsikre meg om at den fortsatt er hard og rund, slik at blodklumpene som er igjen, blir støtt ut.


    I senere år er det blitt vanlig å gi oxytocin etter forløsningen av barnet, noe som medfører umiddelbare og kraftige livmorsammentrekninger, slik at morkaken støtes ut i løpet av tre til fem minutter etter at barnet er født. Den medisinske vitenskapen går fremover! Men på 1950-tallet hadde vi ingen slike forløsningshjelpemidler.


    Nå gjenstår det bare å rydde opp. Mens Mrs Hawkins vasker og skifter på datteren, undersøker jeg morkaken. Den ser ut til å være hel og ha alle hinner intakt. Deretter undersøker jeg barnet, som virker friskt og normalt. Jeg bader og kler på ham, klærne er latterlig store, og reflekterer over hvor glad og lykkelig Muriel er, hvor avslappet og rolig hun virker. Hun ser sliten ut, synes jeg, men det er ingen tegn til stress eller spenninger. Kvinner må ha et medfødt system for fullstendig fortrengning, et eller annet kjemikalium eller hormon som umiddelbart trenger inn i hukommelsessenteret av hjernen etter forløsningen, slik at hun ikke husker noe av smerten hun har vært igjennom. Hvis det ikke hadde vært slik, ville ingen kvinner ha fått sitt andre barn.


    Når alt er i sin skjønneste orden, får den stolte far komme inn. I dag er de fleste fedre sammen med sin kone under hele fødselen og forløsningen. Men det er et nymotens fenomen. Gjennom historien har det, så vidt jeg vet, vært uhørt. Jeg er overbevist om at alle på 1950-tallet ville blitt dypt sjokkert bare ved tanken. Fødsel ble betraktet som en kvinnesyssel. Det var til og med motstand mot at det skulle være lege til stede (for de var alle menn helt til sent på attenhundretallet), og det var først da fødselslære ble regnet som en medisinsk vitenskap, at menn var med på fødsler.


    Jim er en liten mann, trolig yngre enn tretti, men ser ut som han nærmer seg førti. Han smyger seg inn i rommet med et fåret og forvirret uttrykk i ansiktet. Kanskje er det min tilstedeværelse som gjør ham stum, men jeg tviler på at han noen gang har hatt det engelske språk i sin makt. Han mumler: «Går’e bra med deg, jenta mi?» og kysser Muriel lett på kinnet. Han ser enda mindre ut ved siden av sin brystfagre kone, som sikkert veier minst tretti kilo mer enn ham. Den glødende lyserøde, nyvaskede huden hennes får ham til å virke enda gråere, mer anspent og uttørket. Alt sammen et resultat av sekstitimers arbeidsuker på havna, tenker jeg.


    Så kikker han på barnet, nynner litt – han konsentrerer seg åpenbart om å finne noen passende ord – kremter og sier: «Det var litt av en unge.» Og så går han ut igjen.


    Jeg er lei for at jeg ikke har klart å bli kjent med mennene i East End. Men det er så å si umulig. Jeg tilhører kvinnenes verden, tabufeltet fødsel. Mennene er høflige mot oss og viser oss jordmødre respekt, men fortrolighet, for ikke å snakke om vennskap, er helt utelukket. Det går klare skillelinjer mellom det som kalles mannfolk- og kvinnfolkarbeid. Så i likhet med Jane Austen, som aldri skrev ned en eneste samtale mellom to menn fordi hun som kvinne ikke kunne vite hvordan denne forløp, kan jeg ikke si stort om Poplars menn utover overflatiske observasjoner.


    Jeg er mer eller mindre klar til å dra. Det har vært en lang dag og en lang natt, men tilfredsstillelsen og følelsen av å ha utrettet noe gjør meg lett til sinns og lett til beins. Muriel og barnet sover begge to da jeg sniker meg ut av rommet. De snille menneskene nedenunder byr på mer te, som jeg nok en gang takker nei til, så høflig jeg kan, ved å si at jeg får frokost så snart jeg kommer tilbake til Nonnatus House. Jeg ber dem om å tilkalle oss hvis det skulle være noe, men sier at jeg kommer tilbake rundt lunsj og en gang til på ettermiddagen.


    Jeg kom inn i huset fra regn og mørke. Stemningen var tett av spenning og forventning og engstelsen til en fødende kvinne, som var i ferd med å gi liv til et nytt menneske. Jeg forlater et rolig, sovende hjem, med den nye sjelen i sin midte, og går ut i morgensolen.


    Jeg syklet gjennom mørke, ensomme gater, stille havneområder, forbi stengte porter, tomme havner. Nå sykler jeg gjennom en klar tidlig morgen, solen er i ferd med å stige opp over elven, portene er åpnet eller i ferd med å åpne, mennene strømmer gjennom gatene og roper til hverandre, snart lyder duren fra motorer, kranene begynner å røre på seg, lastebilene svinger inn gjennom de digre portene, lyden av et skip som blir flyttet. Et skipsverft er ikke egentlig særlig glamorøst, men for en ung jente som bare har sovet tre timer og jobbet tjuefire, og som nettopp har gjennomlevd den stille fryden ved å forløse et friskt barn, har det en berusende virkning. Jeg føler meg ikke engang trøtt.


    Svingbroen er åpen, og det betyr at veien er stengt. En enorm havgående lastebåt siger langsomt og majestetisk oppover elven, baugen og kuøyene er bare centimeter fra husene på hver side. Jeg venter, ser drømmende på losene og navigatørene som viser båten vei til kaia. Jeg skulle så gjerne visst hvordan de gjorde det. De har ufattelige ferdigheter det tar mange år å tilegne seg, og som overføres fra far til sønn, eller onkel til nevø, sies det. De er havneområdets fyrster, og dagarbeiderne behandler dem med den dypeste respekt.


    En båt bruker omtrent et kvarter på å passere broen. Tid til å tenke. For en merkelig utvikling livet mitt har hatt, fra en barndom som ble avbrutt av krigen, en lidenskapelig kjærlighetshistorie da jeg bare var seksten, og vissheten tre år senere om at jeg måtte komme meg bort. Og av rent pragmatiske grunner valgte jeg sykepleien. Om jeg angrer?


    En skarp, gjennomtrengende lyd vekker meg fra dagdrømmen, og svingbroen er i ferd med å lukke seg. Veien er åpen igjen, og trafikken begynner å bevege på seg. Jeg sykler helt inntil fortauskanten ettersom lastebilene rundt meg er litt nærgående. En diger mann med muskler av stål løfter lua og roper: «God morʼn, søster.»


    Jeg roper tilbake: «God morgen, for en nydelig dag» og sykler videre, nyter min ungdom, morgenluften, den lystige stemningen på havna, men først og fremst den uovertrufne følelsen av å ha tatt imot et vakkert guttebarn for en lykkelig mor.


    Hvorfor begynte jeg egentlig med dette? Om jeg angrer? Aldri, aldri, aldri. Jeg ville ikke byttet jobben min mot noe i verden.
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