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      Jeg er kommet til dette landet, og jeg har så visst ikke tenkt å forlate det ved å flykte eller unndra meg mitt arbeid; jeg vil heller ikke gi mine fiender en slik triumf eller mine undersåtter en slik smerte.


      Isabella I av Castilla

    

  


  
    
      


      Til Judith Merkle Riley


      (1942–2010)
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      PROLOG


      1454


      Ingen trodde jeg var eslet til storhet.


      Jeg kom til verden i den lille kastiljanske byen Madrigal de las Altas Torres, som første barn av min far Juan IIs ekteskap med sin andre hustru, Isabel av Portugal, som jeg ble oppkalt etter – en infantinne, frisk og sunn og usedvanlig stille, hvis komme ble proklamert med klokkeringing og likegyldige gratulasjoner, men ingen fanfare. Min far hadde allerede en arving fra første ekteskap, min halvbror Enrique; og da min mor fødte min bror Alfonso to år etter meg og dermed støttet opp under den mannlige delen av Trastámara-slekten, trodde alle jeg ville bli henvist til kloster og håndtein, som en nyttig ekteskapsbrikke for Castilla.


      Som så ofte skjer, hadde Gud andre planer.


      Jeg kan fremdeles huske timen da alt ble forandret.


      Jeg var ikke engang fire år gammel. Min far hadde vært syk i ukevis med en forferdelig feber, innestengt bak lukkede dører i sine gemakker i alcazaren, kongeslottet i Madrid. Jeg kjente ham ikke godt, denne førtini år gamle kongen som undersåttene hadde gitt tilnavnet El Inútil, Den nytteløse, for måten han hadde regjert på. Til denne dag er alt jeg husker, en høy, mager mann med triste øyne og et tårevått smil, som en gang kalte meg til sine private værelser og ga meg en juvelbesatt hårkam, emaljert i maurisk stil. En kortvokst, svartsmusket adelsmann sto bak min fars trone hele tiden jeg var der. Den lubne hånden hvilte på tronens rygg med eiermine mens han betraktet meg med skarpe øyne.


      Noen måneder etter dette møtet overhørte jeg kvinner ved min mors husholdning hviske at den kortvokste adelsmannen var blitt halshugget, og at hans død hadde voldt kongen utrøstelig sorg.


      «Esa loba Portugesa lo mató,» sa kvinnene. «Den portugisiske ulvinnen fikk kommandant Luna drept fordi han var kongens yndling.» Så hveste en av dem: «Hysj! Barnet, hun lytter!» De stivnet til samtidig, som skikkelser innvevd i et veggteppe, da de så meg sitte i alkoven rett ved siden av, med øyne og ører på stilk.


      Bare få dager etter at jeg hadde overhørt hoffdamene, ble jeg vekket i all hast, svøpt i en kappe og ført gjennom korridorene i alcazaren til de kongelige gemakker. Men denne gangen kom jeg inn i et kvelende rom med brennende peisbål, der dempede salmer hørtes fra knelende munker under en krans av røkelse. Kobberlamper dinglet over dem i forgylte lenker, og den oljeaktige gløden flakket over dystre grander i mørkt skrud.


      På den store sengen foran meg var forhengene trukket til side.


      Jeg nølte på terskelen, kikket instinktivt rundt etter den kortvokste adelsmannen, selv om jeg visste at han var død. Så fikk jeg øye på min fars yndlingsfalk, som satt lenket fast til sølvpinnen i alkoven. Fuglens forstørrede pupiller vendte seg mot meg, ugjennomskinnelige og opplyst av flammer.


      Jeg ble helt stille. Jeg ante noe forferdelig jeg ikke ønsket å se.


      «Gå, barnet mitt,» ivret min aya Doña Clara. «Hans Majestet din far spør etter deg.»


      Jeg nektet å rikke meg, snudde og klamret meg til skjørtene hennes, mens jeg gjemte ansiktet i de støvete foldene. Jeg hørte tunge skritt komme opp bak meg; en dyp stemme sa: «Er dette vår lille Infanta Isabella? Kom, la meg se på deg, barn.»


      Noe i stemmen trakk i meg og fikk meg til å se opp.


      En mann tårnet over meg, stor og bredbrystet, kledd i mørke klær, som en grande. Ansiktet med bukkeskjegg var fyldig, og de lysebrune øynene gjennomtrengende. Han var ikke pen; han lignet en bortskjemt slottskatt, men den lille skjevheten ved den rosa munnen trollbandt meg, for det virket som om han smilte bare til meg, med en stedig oppmerksomhet som fikk meg til å føle at jeg var den eneste personen han brydde seg om å se.


      Han rakte frem en forbausende sped hånd for en mann på hans størrelse. «Jeg er erkebiskop Carrillo av Toledo,» sa han. «Bli meg meg, Deres Høyhet. Det er ingenting å være redd for.»


      Jeg grep hånden nølende. Fingrene var sterke og varme. Jeg følte meg trygg da hånden lukket seg rundt min og han førte meg forbi munkene og de mørkkledde hoffmennene. De anonyme øynene deres glimtet av behersket interesse, som øynene til falken i alkoven.


      Erkebiskopen løftet meg opp på en skammel ved sengen, så jeg kunne stå ved siden av min far. Jeg hørte kongens pust raspe i lungene; huden klebet seg til knoklene og hadde allerede et underlig, voksaktig skjær. Øynene var lukket, hendene med de tynne fingrene lå i kors over brystet, som om han var en statue på de utsmykkede gravene som katedralene var overstrødd med.


      Jeg må ha gitt fra meg en forferdet lyd, for Carrillo hvisket i øret mitt: «Du må kysse ham, Isabella. Gi din far din velsignelse, så han kan forlate denne jammerdal i fred.»


      Selv om det var det siste jeg ønsket å gjøre, holdt jeg pusten, bøyde meg frem og kysset min far fort på kinnet. Jeg kjente feberkulden på huden. Jeg trakk meg tilbake og løftet blikket mot andre siden av sengen.


      Der så jeg en silhuett. Et fryktelig øyeblikk trodde jeg det var den døde kommandanten, som mine hoffdamer påsto gikk igjen i slottet og hvileløst søkte hevn. Men så gled et flakkende skjær fra lampene over ansiktet hans, og jeg gjenkjente min eldre halvbror, prins Enrique. Synet av ham skremte meg; han oppholdt seg som regel langt fra hoffet, foretrakk sitt kjære casa real i Segovia, der det ble sagt at han hadde et vaktkorps av hedninger rundt seg og et menasjeri av eksotiske dyr som han matet egenhendig. Men nå var han her, i vår fars dødskammer, hyllet i en svart kappe. Den skarlagensrøde turbanen på hodet skjulte det tjafsete, blonde håret og fremhevet den underlige, flattrykte nesen og de små, tettsittende øynene, som fikk ham til å ligne en uflidd løve.


      Det allvitende smilet han sendte meg, fikk det til å gå kaldt nedover ryggen.


      Erkebiskopen løftet meg opp i armene sine og marsjerte ut av rommet som om det ikke var noe mer av viktighet for oss der inne. Over den svære skulderen så jeg hoffmenn og grander samle seg rundt sengen; jeg hørte munkenes sang øke i styrke og Enrique bøye seg oppmerksomt, nesten ivrig, over den døende kongen.


      I samme øyeblikk trakk vår far, Juan II, sitt siste sukk.


      Vi vendte ikke tilbake til mine rom. Tett mot erkebiskopens mektige bryst fulgte jeg med som i en døs mens han bryskt ga tegn til min aya, som ventet utenfor døren til gemakkene og førte oss ned den bakre vindeltrappen og inn i midttårnet. En blek måne på nattehimmelen klarte så vidt å trenge gjennom sløret av skyer og tåke.


      Da vi kom ut av slottets beskyttende skygge, kikket erkebiskopen mot bakporten, en mørkere firkant i veggen lenger borte.


      «Hvor er de?» sa han med anspent stemme.


      «Jeg… jeg vet ikke,» sa Doña Clara skjelvende. «Jeg sendte beskjed slik De ba meg om, og ba Hennes høyhet møte oss her. Jeg håper ingenting har hendt med…»


      Han løftet en hånd. «Jeg tror jeg ser dem.» Han tok et skritt frem; jeg følte at han stivnet til da lyden av raske damesko mot brolegning nådde oss. Han pustet ut da han så skikkelsene komme mot oss, anført av min mor. Hun var blek, hetten på kappen var rynket sammen rundt de smale skuldrene, rødbrunt hår, vått av svette, smatt ut av hodelinet. Bak henne kom de storøyde portugisiske hoffdamene og Don Gonzalo Chacón, formynder for min ett år gamle bror, som han holdt i de kraftige armene sine. Jeg lurte på hvorfor de var der alle sammen, ute midt på natten. Min bror var så liten, og det var kaldt.


      «Er han…?» sa min mor åndeløst.


      Carrillo nikket. Et hulk fikk stemmen hennes til å sprekke, de forbløffende blågrønne øynene var festet på meg i erkebiskopens armer. Hun rakte frem hendene. «Isabella, hija mía.»


      Carrillo satte meg ned. Overraskende nok hadde jeg ikke lyst til å forlate ham. Men jeg beveget meg fremover, mens den altfor store kappen svøpte meg som en formløs kokong. Jeg neide, slik jeg var opplært til å gjøre hver gang jeg ble presentert for min vakre mor, slik jeg alltid hadde gjort de få gangene jeg var blitt bragt til henne ved hoffet. Hun trakk hetten min tilbake, og de oppsperrede blågrønne øynene møtte mine. Alle sa at jeg hadde min mors øyne, mine var bare mørkere.


      «Mitt barn,» hvisket hun, og jeg merket en skjelvende fortvilelse i tonen. «Min kjæreste datter, alt vi har nå, er hverandre.»


      «Deres Høyhet må konsentrere seg om det som er viktig,» hørte jeg Carrillo si. «Deres barn må beskyttes. Med Deres mann kongens bortgang, er de…»


      «Jeg vet hva mine barn er,» avbrøt min mor. «Det jeg ønsker å vite, er hvor mye tid vi har igjen, Carrillo? Hvor mye tid, før vi må forlate alt vi har kjent, for et bortglemt tilfluktssted i ingenmannsland?»


      «I høyden et par timer,» svarte erkebiskopen tonløst. «Klokkene har ennå ikke ringt, da det tar timer å forberede en slik kunngjøring.» Han holdt inne. «Men den vil snart nok komme, senest innen morgenen. De må sette Deres lit til meg. Jeg lover Dem at jeg skal sørge for at De og våre infantes ikke skal lide fortred.»


      Min mor vendte blikket mot ham og trykket hånden mot munnen som for å kvele en latter. «Hvordan vil De gjøre det? Enrique av Trastámara, min manns sønn med hans første hustru, blir nå konge. Hvis jeg ikke har sett feil i alle disse årene, vil han være like svak for sine yndlinger som Juan var. Hva slags trygghet kan De i det hele tatt gi oss, bortsett fra et vaktkompani og tilflukt i et kloster? Ja, hvorfor ikke? Et kloster er uten tvil mest passende for den forhatte utenlandske enken og hennes avkom.»


      «Barn kan ikke vokse opp i et kloster,» sa Carrillo. «De bør heller ikke tas fra moren i så ung alder. Deres sønn Alfonso er nå Enriques arving etter loven frem til hans kone føder ham en sønn. Jeg forsikrer Dem at rådet ikke ønsker at infantenes rettigheter bestrides. De har faktisk gått med på å la Dem oppdra prinsen og hans søster i slottet Arévalo i Ávila, som vil bli gitt Dem som en del av Deres enkelodd.»


      Det ble taust. Jeg sto helt stille, og så det glassaktige uttrykket i mors ansikt da hun gjentok: «Arévalo», som om hun hadde hørt feil.


      Carrillo fortsatte: «Hans Majestets testamente sørger rikelig for infantene, der de får hver sin by fra det året de fyller tretten. Jeg lover at dere ikke skal mangle noe.»


      Mors øyne smalnet. «Juan så nesten ikke våre barn. Han brydde seg aldri om dem. Han brydde seg aldri om noen, bortsett fra den forferdelige mannen, kommandant Luna. Likevel sier De at han sørger for dem i testamentet. Hvordan kan De vite dette?»


      «Husk at jeg var hans skriftefar. Han lyttet til mitt råd fordi han ellers fryktet helvetes evige ild.» Den plutselige intensiteten i Carrillos tonefall fikk meg til å se på ham.


      «Men jeg kan ikke beskytte Dem hvis De ikke setter Deres lit til meg. I Castilla er det vanlig at en enkedronning trekker seg tilbake fra hoffet, men hun får som regel ikke lov til å beholde sine barn, spesielt hvis den nye kongen mangler en arving. Derfor må dere dra i kveld. Ta bare med Dem infantene og det De kan bære. Jeg sender resten av eiendelene Deres så snart jeg kan. Så snart De er i Arévalo og kongens testamente blir forkynt, vil ingen våge å røre Dem, ikke engang Enrique.»


      «Jeg forstår. Men De og jeg var aldri venner, Carrillo. Hvorfor setter De Dem selv i fare for min skyld?»


      «La oss si at jeg tilbyr Dem en tjeneste,» sa han, «i bytte mot en gjentjeneste.»


      Denne gangen kunne ikke min mor undertrykke en bitter latter. «Hva slags tjeneste kan jeg gjøre Dem, den rikeste prelaten i Castilla? Jeg er en enke på pensjon, med to små barn og en husholdning å fø på.»


      «De vil få vite det når tiden er inne. Vær trygg på at det ikke vil være Dem til ulempe.» Med disse ordene snudde Carrillo seg for å instruere tjenerne hennes, som hadde overhørt alt og sto og stirret på oss med store, redde øyne.


      Jeg løftet hånden langsomt og tok min mors hånd. Jeg hadde aldri våget å røre henne før uten tillatelse. For meg hadde hun alltid vært en vakker, men fjern skikkelse i glitrende gevanter, med latteren trillende fra leppene og omgitt av smiskende beundrere –en mor man kunne elske på avstand. Nå så hun ut som om hun hadde gått i mange mil i et steinete landskap. Ansiktsuttrykket var så forpint at det fikk meg til å ønske at jeg var eldre, større; at jeg på en eller annen måte kunne være sterk nok til å beskytte henne mot den grusomme skjebnen som hadde tatt min far fra henne.


      «Det er ikke din skyld, mamma,» sa jeg. «Pappa reiste til himmelen. Det er derfor vi må dra.»


      Hun nikket. Tårene fylte øynene mens hun stirret ut i et usett fjerne.


      «Og vi skal til Ávila,» la jeg til. «Det er ikke langt, er det vel, mamma?»


      «Nei,» sa hun lavt, «ikke langt, hija mía, ikke langt i det hele tatt…»


      Men jeg forsto at for henne var det allerede et helt liv unna.
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      Infantinnen fra Arévalo
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      Kapittel 1
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      «Hold fast i tøylene, Isabella. La ham ikke ane at du er redd. Gjør han det, vil han tro at han har kontrollen, og prøve å kaste deg av.»


      Jeg nikket der jeg satt på ryggen til den svarte hingsten, og grep tøylene. Jeg kjente det stramme læret gjennom de slitte fingertuppene i hanskene mine. Jeg tenkte for sent at jeg skulle ha latt Beatriz’ far, Don Francisco de Bobadilla, kjøpe de nye hanskene han hadde tilbudt meg til min trettende fødselsdag nå nylig. I stedet hadde stoltheten – en synd jeg strevde hardt, men som oftest mislyktes med å overvinne –nektet meg å innrømme vår nød ved å ta imot gaven, selv om han bodde sammen med oss og helt sikkert visste utmerket godt hvor fattige vi var. Samtidig som stoltheten ikke hadde latt meg avslå min brors utfordring om at det var på tide at jeg lærte å ri en skikkelig hest.


      Så her satt jeg, da, med gamle skinnhansker som kjentes tynne som silke, til å beskytte hendene, på et praktfullt, men skremmende dyr. Selv om det var av mindre størrelse, flyttet vesenet på seg og skrapte med hovene som om det kunne sette av sted hvert øyeblikk, uansett om jeg klarte å klamre meg fast eller ei.


      Alfonso ristet på hodet og bøyde seg fremover på skimmelen sin for å åpne fingrene mine mer, slik at tøylene la seg mellom dem.


      «Sånn,» sa han. «Fast, men ikke så fast at du skader munnen hans. Og husk å sitte rett i moderat galopp og lene deg frem i full galopp. Canela er ikke et av de dumme muldyrene du og Beatriz rir. Han er en renraset liten araber, verdig en kalif. Han trenger å vite at rytteren har kontroll til enhver tid.»


      Jeg rettet ryggen og satte baken til rette i den pregede lærsadelen. Jeg følte meg lett som en tistel. Selv om jeg var i en alder da de fleste jenter begynte å utvikle seg, var jeg fremdeles så flat og tynn at min hoffdame og venninne, Beatriz, Don Bobadillas datter, stadig prøvde å lokke meg til å spise mer. Nå så hun bekymret på meg. Den betraktelig yppigere skikkelsen hennes satt så elegant og rett på den spraglete vallaken at det så ut som om hun hadde ridd den hele livet, og det tykke, svarte håret kveilet seg rundt de ørnelignende ansiktstrekkene under nett og slør.


      Hun sa til Alfonso: «Jeg antar at Deres Høyhet har forsikret seg om at denne fyrstelige araberhesten Deres er temmet skikkelig. Vi vil ikke at det skal skje noe uheldig med Deres søster.»


      «Selvfølgelig er han temmet. Don Chacón og jeg har ridd ham inn selv. Isabella er helt trygg. Ikke sant, hermana?»


      Idet jeg nikket, ble jeg overfalt av en nesten lammende tvil. Hvordan i all verden kunne han vente at jeg skulle vise dette dyret at jeg var sjefen? Canela steilet sidelengs, som om den leste tankene mine. Jeg gispet og rykket i tømmene. Hesten bråstoppet snøftende og la på ørene, tydelig misfornøyd med virkningen dette hadde på bittet.


      Alfonso blunket til meg. «Ser De? Hun takler ham.» Han så på Beatriz. «Trenger De noe assistanse, frøken?» spurte han i en munter tone som fortalte om mange års verbal sparring med slottsforvalterens egensindige og eneste datter.


      «Jeg klarer meg fint, takk,» sa Beatriz syrlig. Både Hennes Høyhet og jeg vil klare oss fint så snart vi får føling med disse mauriske gangerne Deres. De må ikke glemme at vi har ridd før, selv om det bare var det De kaller dumme muldyr.»


      Alfonso klukklo og svingte skimmelen rundt med øvet letthet til å være bare ti år. De strålende, blå øynene glitret, det tykke, lyse håret var kuttet rett av ved skuldrene og fremhevet det åpne, vakre ansiktet. «Og De må ikke glemme at jeg har ridd hver dag siden jeg var fem,» sa han. Øvelse gjør mesterrytter.»


      «Sant nok,» brummet Alfonsos forstander, Don Chacón, fra den digre hesten han satt på. «Infante Alfonso er allerede en utmerket rytter. Å ri er helt naturlig for ham.»


      «Det tviler vi ikke på,» innskjøt jeg før Beatriz rakk å svare. Jeg tvang frem et smil. «Jeg tror vi er klare, bror. Men vær så snill, ikke for fort.»


      Alfonso drev skimmelen fremover og red i forveien gjennom Arévalos indre borggård, under fallgitteret og ut gjennom hovedporten.


      Jeg sendte Beatriz et raskt, refsende blikk.


      Dette var selvfølgelig hennes skyld. Vårt daglige regime med skoletimer, bønn og broderi kjedet henne, og i dag morges hadde hun erklært at vi trengte litt mosjon, ellers ville vi bli gamle kjerringer før tiden. Vi hadde sittet innendørs altfor lenge, sa hun, noe som var sant nok, da vinteren hadde vært spesielt streng i år. Og da hun spurte guvernanten Doña Clara om lov, sa ayaen min ja, da ridning for oss alltid betydde å ta en avslappet tur rundt murene som omsluttet borgen og landsbyen, på slottets aldrende muldyr en time før kveldsmat.


      Men da jeg hadde skiftet til rideutstyr og kom ut i borggården sammen med Beatriz, sto Alfonso og Don Chacón der med to imponerende hingster –gaver sendt av vår halvbror, kong Enrique. Den svarte hesten var til meg, sa Alfonso. Den het Canela.


      Jeg undertrykte redselen da jeg steg opp på hesten ved hjelp av en fotskammel. Men jeg ble enda reddere da jeg skjønte at det ble forventet at jeg skulle ri overskrevs, a la jineta, slik maurerne gjorde, i en smal lærsadel med stigbøylene trukket høyt opp – en uvant og forstyrrende følelse.


      «Et underlig navn på en hest,» bemerket jeg, for å skjule engstelsen. «Kanel er en lys farge, mens dette dyret er svart som natten.»


      Canela kastet på manen og svingte på det utsøkt velformede hodet for å nappe meg i leggen. Jeg syntes ikke det lovet godt for ettermiddagen.


      «Beatriz,» hveste jeg nå da vi red ut på sletten, «hvorfor sa du ikke noe? Du vet at jeg ikke liker overraskelser.»


      «Nettopp derfor sa jeg ikke noe,» hveste hun tilbake. «Hadde jeg det, ville du ikke blitt med. Du ville sagt at vi burde lese eller sy eller resitere novenaer. Du kan si hva du vil, men vi må ha litt moro også.»


      «Jeg skjønner ikke helt hvordan det å bli kastet av hesten kan kalles moro.»


      «Pøh. Bare tenk på ham som en forvokst hund. Ja, han er stor, men helt harmløs.»


      «Og hvordan kan du vite det, om jeg tør spørre?»


      «Fordi Alfonso ellers aldri ville latt deg ri ham,» sa Beatriz med et stridslystent kast med hodet, som avslørte den usvikelige selvtilliten som hadde gjort henne til min nærmeste følgesvenn og fortrolige. Selv om jeg som vanlig sto mellom å more meg over og å føle ubehag i møtet med hennes uærbødige natur.


      Det var to år mellom oss, og vi var helt motsatt i temperament. Beatriz oppførte seg som om området utenfor portene var et uendelig, uoppdaget sted fylt av potensielle eventyr. Doña Clara sa at den ubekymrede holdningen til Beatriz kom av at moren døde rett etter at hun ble født, og faren hadde oppdratt henne alene i Arévalo, uten kvinnelig tilsyn. Hun var like mørk som jeg var lys, like yppig som jeg var kantete, men Beatriz var også opprørsk, uforutsigbar og altfor frittalende for sitt eget beste. Hun utfordret til og med nonnene ved klosteret de las Augustinas, der vi gikk for å ta timer, og drev den arme Sor María til vanvidd med endeløse spørsmål. Hun var en lojal og morsom venninne, som alltid fant noe å le av der ingen andre gjorde det, men hun var også en konstant hodepine for sine foresatte og for Doña Clara, som forgjeves prøvde å lære Beatriz at dannede unge damer ikke ga etter for tilfeldige innskytelser så snart lysten meldte seg.


      «Vi skulle ha fortalt Doña Clara sannheten,» sa jeg og kastet et blikk på hendene mine. Jeg klamret meg til tøylene igjen, og tvang meg til å løsne grepet. «Jeg tror neppe hun vil finne det passende at vi farter rundt til hest.»


      Beatriz pekte fremover. «Hvem bryr seg om hva som er passende? Se deg omkring!»


      Motstrebende gjorde jeg som hun sa.


      Solen sank mot horisonten og sendte et dirrende, safrangult lys over den bleke, benhvite himmelen. Til venstre for oss lå Arévalo i den steinete skråningen, et gråbrunt citadell med fire krenelerte tårn, som grenset til den lille provinsbyen med samme navn. Til høyre snodde hovedveien seg mot Madrid, mens den åpne sletten Castilla strakte seg rundt oss på alle kanter, så langt øyet kunne se – et uendelig landskap med rug- og hveteåkrer, grønnsakhager og grupper av grantrær, forvridd av vinden. Luften sto stille, tung av duften av kvae og et drag av smeltende snø som jeg alltid forbandt med at våren var i anmarsj.


      «Er det ikke flott?» hvisket Beatriz med skinnende øyne. Jeg nikket og stirret på landskapet som hadde vært mitt hjem så lenge jeg kunne huske. Jeg hadde selvfølgelig sett det mange ganger før, fra det høyeste tårnet i Arévalo og under våre årlige turer med Doña Clara til nabobyen Medina del Campo, der det største dyremarkedet i Castilla fant sted. Men av en eller annen grunn jeg ikke kunne forklare, så det helt annerledes ut i dag. Som når man plutselig merker at tiden har forvandlet et bilde man ofte har sett, mørknet fargene til ny glød og gjort kontrastene mellom lys og skygge dypere.


      Min praktiske natur forsikret meg at det var fordi jeg så landskapet fra et høyere sted, der jeg satt på ryggen til Canela, i stedet for på muldyret jeg var vant til. Likevel sved tårene i øynene, og uten forvarsel fikk jeg et plutselig minne om en imponerende sala full av mennesker i fløyel og silke. Bildet bleknet like raskt som det var kommet, et spøkelse fra fortiden; og da Alfonso vinket til meg der han red i forveien med Don Chacón, glemte jeg straks at jeg satt på et uvant, potensielt utrygt dyr, og kjørte hælene inn i ribbena på det.


      Canela kastet seg frem og slengte meg mot den buede nakken. Jeg grep instinktivt tak i manen, løftet meg opp fra sadelen og strammet lårene. Canela reagerte med et tilfreds snøft. Han økte farten og galopperte forbi Alfonso i en virvelvind av okergult støv.


      «Dios mío!» hørte jeg Alfonso gispe idet jeg fór forbi ham. I øyekroken så jeg at Beatriz fulgte raskt etter, mens hun ropte til min bror og en forbløffet Don Chacón: «Mange års erfaring, hva?»


      Jeg brast i latter. Det føltes fantastisk, akkurat slik jeg forestilte meg at det måtte være å fly: forlate alle bekymringer med klasserom og studier, slottets kjølige sandsteinsheller og endeløse stoppekurver, den stadige mumlingen om pengesorger og min mors sviktende helse; være fri og nyte følelsen av hesten som rørte seg under meg, og landskapet i Castilla.


      Da jeg pesende stanset på en bakkekam med utsikt over sletten, hang ridehetten i snorene nedover ryggen min, og det lyse, rødbrune håret mitt hadde løsnet fra flettene. Jeg gled ned av Canela og klappet den på den svette nakken. Han snuste meg i håndflaten før han begynte å beite på de tørre tornebuskene som vokste mellom klippene. Jeg satte meg på en steinhaug like ved og så Beatriz komme stormende opp bakkekammen. Da hun stanset, rødflammet av anstrengelsen, bemerket jeg: «Du hadde rett likevel. Vi trengte virkelig mosjon.»


      «Mosjon!» gispet hun mens hun gled av hesten. «Er du klar over at vi akkurat red forbi Hans Høyhet og Chacón i en støvsky?»


      Jeg smilte. «Beatriz de Bobadilla, må alt være konkurranse for deg?»


      Hun satte hendene på hoftene. «Når det dreier seg om å bevise hva vi kan, ja. Hvis ikke vi påtar oss det, hvem gjør det da?»


      «Så det er vår styrke du ønsker å bevise,» sa jeg. «Hmm. Forklar meg dette.»


      Beatriz dumpet ned ved siden av meg og stirret mot den synkende solen. Solen sank langsomt på denne tiden av året i Castilla, og unte oss et vidunderlig vakkert syn av gullkantede skyer og fiolett og skarlagensrød himmel. Kveldsvinden som begynte å løfte seg, tok tak i det flokete håret til Beatriz. De uttrykksfulle øynene, som så fort viste enhver tanke, ble fulle av lengsel. «Jeg vil bevise at vi er like gode som en hvilken som helst mann, og derfor burde ha de samme privilegiene.»


      Jeg rynket pannen. «Hvorfor skulle vi ville det?»


      «Så vi kan leve slik vi finner for godt, og ikke behøver å be om unnskyldning for det, akkurat som Hans Høyhet.»


      «Alfonso lever ikke slik han finner for godt.» Jeg rettet på hetten og stakk snorene inn i bluselivet. «Han har faktisk betraktelig mindre frihet enn du tror. Bortsett fra i dag ser jeg ham knapt lenger, så opptatt er han med timer i sverdlek, bueskyting og turnering, for ikke å snakke om studier. Han er en prins. Det er mange krav på hans tid.»


      Hun skulte. «Ja, viktige krav, ikke bare lære å sy og smøre brød og drive sauer. Hvis vi kunne leve som menn, ville vi være fri til å streife om i verden og utføre edle bragder, som en omreisende ridder eller Jomfruen av Orléans.»


      Jeg skjulte den ubedte opprømtheten ordene hennes vakte i meg. Jeg hadde lært meg å skjule følelsene mine helt siden mor, Alfonso og jeg hadde flyktet fra Madrid den forferdelige natten for syv år siden, for siden da var jeg kommet til å forstå langt bedre hva som hadde skjedd. Vi var ikke så isolerte i Arévalo at jeg ikke av og til fikk et glimt av nyhetene som kom over la meseta fra de kongelige residensene i Madrid, Segovia og Valladolid; hva tjenerne sladret om, det var lett å høre hvis man visste hvordan man skulle lytte. Jeg visste at da Enrique arvet tronen, var hoffet blitt et farlig sted for oss, styrt som det var av hans yndlinger og hans grådige dronning. Jeg hadde aldri glemt frykten som nesten var til å ta og føle på den natten min far døde og vi flyktet fra Madrid; den lange rideturen gjennom mørke åkrer og skoger, for å unngå hovedveiene i tilfelle Enrique sendte vakter etter oss. Minnet var brent inn i meg, en uforglemmelig lekse om at forandringer i livet ville skje enten vi var forberedt på det eller ikke, og at vi måtte gjøre vårt beste for å tilpasse oss, med minst mulig bråk.


      «Jomfruen av Orléans ble brent på bålet,» sa jeg til slutt. «Er det den storslåtte enden du vil vi skal stevne mot, kjære venninne?»


      Beatriz sukket. «Selvfølgelig ikke. Det er en forferdelig død. Men jeg liker å tro at hvis vi fikk sjansen, kunne vi lede hærer for å forsvare vårt land, slik hun gjorde. Slik det nå er, er vi dømt før vi i det hele tatt har levd.» Hun slo ut med armene. «Det er det samme dag etter dag, uke etter uke, måned etter dyster måned! Er det slik alle adelsdamer blir oppdratt? Er vi så uintelligente at vår eneste glede må være å underholde gjester og behage våre fremtidige ektemenn, å lære hvordan man konverserer mellom rettene under en middag, dannet, men aldri for mye av en utilslørt mening? Må vi tilbringe hvert ledige øyeblikk i religiøs ettertanke, mens vi stopper slitte lakener? I så fall kan vi like godt hoppe over ekteskap og barnefødsler og gå direkte til alderdom og helliggjørelse.»


      Jeg så på henne. Beatriz stilte alltid spørsmål det ikke fantes enkle svar på, og søkte å forandre det som hadde vært fastsatt før vi ble født. Det forstyrret meg at jeg i det siste også hadde begynt å stille meg selv lignende spørsmål, plaget av en lignende rastløshet jeg aldri ville innrømme. Jeg likte ikke utålmodigheten som kom over meg når jeg så inn i fremtiden, for jeg visste at selv jeg, en prinsesse av Castilla, en gang ville måtte gifte meg der jeg fikk beskjed om, og slå meg til ro med det livet en ektemann fant for godt å tilby meg.


      «Det er verken kjedelig eller nedverdigende å gifte seg og ta seg av mann og barn,» sa jeg. «Det har vært kvinnens lodd siden tidenes morgen.»


      «Du gjentar bare det du er blitt fortalt,» svarte hun. «‘Kvinner avler og menn forsørger.’ Det jeg spør om, er: Hvorfor? Hvorfor må vi ha bare én vei? Hvem har sagt at en kvinne ikke kan ta opp sverd og kors og gå mot Granada for å beseire maurerne? Hvem har sagt at vi ikke kan ta våre egne beslutninger eller styre våre egne saker like godt som noen mann?»


      «Det er ikke spørsmål om hvem som har sagt det. Det bare er sånn.»


      Hun himlet med øynene. «Vel, Jomfruen av Orléans giftet seg ikke. Hun verken vasket eller sydde eller planla medgift. Hun trakk i rustning og gikk til krig for sin tronarving.»


      «Hvem forrådte henne til engelskmennene,» minnet jeg henne på, og holdt inne. «Beatriz, Jomfruen ble kalt til å utføre Guds verk. Du kan ikke sammenligne hennes skjebne med vår. Hun var et hellig redskap; hun ofret seg for sitt land.»


      Beatriz ga fra seg et hånlig snøft, men jeg visste at jeg hadde tatt et uomtvistelig poeng i denne krangelen vi hadde hatt gående siden barndommen. Utad var jeg fremdeles uforstyrrelig, som alltid når Beatriz holdt sine pompøse taler; men da jeg forestilte meg min livlige venninne kledd i en rusten rustning mens hun kalte et kompani av adelsmenn til krig for la patria, unnslapp det meg et plutselig knis.


      «Nå ler du av meg!» ropte hun.


      «Nei, nei.» Jeg kvalte munterheten så godt jeg kunne. «Det gjorde jeg ikke. Jeg tenkte bare at hvis Jomfruen hadde kommet din vei, hadde du sluttet deg til henne uten å nøle et øyeblikk.»


      «Ja, så sannelig.» Hun sprang opp. «Jeg ville ha kastet bøker og broderi ut av vinduet og slengt meg på første og beste hest. Så fantastisk det måtte være å gjøre akkurat som man vil, kjempe for sitt land, leve med bare himmelen til tak og jorden til seng.»


      «Du overdriver, Beatriz. Korstog er langt mer strabasiøst enn historien forteller.»


      «Kanskje det, men da gjør vi i hvert fall noe!»


      Jeg så på hendene hennes, sammenknuget som om hun holdt et våpen. «Du kunne sannelig svinge et sverd med de digre labbene dine,» sa jeg ertende.


      Hun skjøt frem haken. «Du er prinsessen, ikke jeg. Det er du som ville svinge sverdet.»


      Det kom en kulde over meg, som om dagen plutselig var gått over til natt uten varsel. Jeg skalv. «Jeg tror ikke jeg noensinne kunne lede en hær,» sa jeg med lav stemme. «Det må være forferdelig å se sine landsmenn bli hugget ned av dine fiender og vite at din egen død kan komme når som helst. Jeg tror heller ikke –» jeg løftet hånden for å hindre Beatriz i å protestere «–at du bør opphøye Jomfruen av Orléans til et eksempel til etterfølgelse for oss. Hun kjempet for sin prins, bare for å lide en grusom død. Jeg ønsker ingen en slik skjebne. Og absolutt ikke for meg selv. Så kjedelig du enn måtte synes det er, vil jeg heller gifte meg og få barn, slik det er min plikt å gjøre.»


      Beatriz så inntrengende på meg. «Plikt er for sveklinger. Ikke fortell meg at ikke du også har stilt deg spørsmål. Du slukte fortellingen om korsfarerkongene i biblioteket vårt som var det marsipan.»


      Jeg tvang frem en latter. «Du er uforbederlig.»


      Akkurat da kom Alfonso og Don Chacón ridende. Forstanderen så høyst forurettet ut.


      «Deres Høyhet, frøken de Bobadilla; dere skulle ikke ha galoppert av gårde på den måten. Dere kunne blitt skadet, eller enda verre. Hvem vet hva som lurer i dette landskapet i skumringen?»


      Jeg hørte frykten i stemmen hans. Selv om kong Enrique hadde funnet for godt å la oss være i fred i Arévalo, isolert fra hoffet, var hans skygge aldri langt borte fra vårt liv. Trusselen om bortføring var en fare jeg hadde lært meg å leve med, til og med ignorere. Men Chacón var opptatt av å beskytte oss, og tok enhver mulig trussel alvorlig.


      «Tilgi meg,» sa jeg til ham. «Det var min feil. Jeg vet ikke hva som fór i meg.»


      «Uansett hva det var, så er jeg imponert,» sa Alfonso. «Hvem skulle tro at du var en slik amasone, søte søster?»


      «Jeg, en amasone? På ingen måte. Jeg testet bare Canelas dyktighet. Han klarte seg godt, ikke sant? Han er mye raskere enn størrelsen skulle tilsi.»


      Alfonso gliste. «Det er han. Og ja, du klarte deg svært bra.»


      «Og nå må vi komme oss tilbake,» sa Chacón. «Det er nesten natt. Kom, vi tar hovedveien. Og ingen galoppering i forveien denne gangen, er det klart?»


      Til hest igjen fulgte Beatriz og jeg min bror og Chacón inn i skumringen. Beatriz valgte å ikke protestere, merket jeg meg lettet. Hun red lydig ved siden av meg. Men da vi nærmet oss Arévalo og striper av korall farget himmelen, kunne jeg ikke la være å tenke på samtalen vår og, til tross for alle mine anstrengelser for det motsatte, lure på hvordan det måtte føles å være mann.

    

  


  
    
      


      Kapittel 2
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      Det var ingen i midttårnet, noe som var unormalt for tiden på døgnet, og idet vi kom inn i den store hallen og så at det lange, slitte langbordet ikke var dekket til kveldsmåltidet, ante jeg at noe var galt. Alfonso og Chacón var i stallen og salte av og børstet hestene. Mens Beatriz tok av meg kappen, så jeg mot ildstedet. Det var ikke engang gjort opp ild, og det eneste lyset kom fra de sprakende faklene på veggen.


      «Jeg lurer på hvor de er hen, alle sammen?» sa jeg og gned hendene, som hadde fått gnagsår av tøylene. Jeg prøvde å høres likegyldig ut. «Jeg ventet å finne Doña Clara i midttårnet med stokken sin og en skjennepreken.»


      «Jeg også.» Beatriz rynket pannen. «Det er altfor stille.»


      Hun hadde rett. Det var for stille. Jeg lurte på om mor var blitt syk igjen mens vi var ute og red. Jeg kjente et stikk av skyldfølelse. Jeg burde ha blitt inne. Jeg skulle ikke ha gått ut så plutselig, uten å gi beskjed.


      Guvernanten min kom inn i hallen og skyndte seg mot oss.


      «Her kommer hun,» hvisket Beatriz, men jeg oppfattet straks at bekymringen som sto skrevet i min ayas ansikt, ikke gjaldt oss. Hvis Doña Clara opprinnelig var blitt sint på grunn av vår eskapade, hadde noe annet nå fått forrang.


      «Endelig,» sa Doña Clara, i en tone som manglet den vanlige skarpheten. «Hvor i all verden har du vært? Hennes Høyhet din mor har spurt etter deg.»


      Min mor hadde spurt etter meg. Hjertet begynte å dunke, og liksom langt borte hørte jeg Beatriz si: «Vi var sammen med Hans Høyhet, Doña Clara. Husker du? Vi sa vi skulle –»


      «Jeg vet hvem dere var sammen med,» avbrøt min aya. «Uforskammede barn. Det jeg spurte om, var hvor dere har vært. Dere har vært borte i over tre timer, i tilfelle du ikke visste det.»


      «Tre timer?» Jeg stirret på henne. «Men det føltes ikke lenger enn…» Stemmen min stilnet da jeg møtte det bistre blikket. «Er det noe galt? Har mamma…?»


      Doña Clara nikket. «Det kom et brev mens dere var borte. Det gjorde henne svært urolig.»


      Magen min knøt seg. Jeg grep etter hånden til Beatriz mens Doña Clara sa: «Brevet var fra hoffet. Jeg tok selv imot det fra budbringeren, jeg så seglet. Budbringeren ventet ikke på svar, han sa det ikke var nødvendig. Da Min Frue leste brevet, ble hun så urolig at vi måtte brygge en dose ringblomst og rabarbra. Doña Elvira prøvde å få henne til å drikke det, men hun ville ikke la noen hjelpe. Hun gikk inn i sine gemakker og slo døren igjen etter seg.»


      Beatriz klemte hånden min. Hun trengte ikke å si det vi begge tenkte. Hvis det var kommet et brev fra hoffet, kunne det ikke bringe gode nyheter.


      «Et brev,» fortsatte Doña Clara, «tenk det. Etter ti års taushet! Selvfølgelig er hun urolig. Vi har bodd her hele den tiden uten så mye som en innkallelse eller invitasjon, som om vi var fattige slektninger, en pinlighet man måtte holde skjult. Bare Carrillo har funnet det for godt å sende utbetalingene vi var lovet for å forsørge oss, og selv ikke han, en kirkens fyrste, kan presse gull ut av et motvillig skattkammer. Hadde det ikke vært for vår egen buskap og avling, hadde vi sultet i hjel! Bare se deg omkring: Vi trenger nye veggtepper, tepper på gulvene, for ikke å snakke om klær. Hans Nåde kongen vet dette. Han vet at vi ikke kan oppdra to barn på luft og håp alene.»


      Denne heftigheten var ikke uvanlig; klagingen over vår økonomiske situasjon var så dagligdags at jeg knapt hørte etter mesteparten av tiden. Likevel var det som om hun plutselig hadde revet et slør vekk foran øynene mine, og jeg så veggene i hallen slik de virkelig var, flekket av mugg og drapert med fargeløse tepper; de bøyde gulvplankene og de falleferdige møblene. Alt hørte hjemme i et fattigslig landsens hjem, ikke i boligen til enkedronningen av Castilla og hennes kongelige barn, infantene.


      Likevel var det mitt hjem, det eneste jeg kunne huske. Det gikk et rykk gjennom meg da jeg brått husket det flyktige synet jeg hadde hatt på bakkekammen, av fløyelskledde skikkelser i en sal. Jeg hadde tydeligvis ikke glemt det fjerne hoffet der min familie en gang hadde bodd…


      Jeg ønsket jeg kunne gått til kapellet alene en stund, for å tenke. Selv om det var kaldt og spartansk, fant jeg alltid lindring i kapellet når jeg hadde det vanskelig. Bare det å knele og folde hendene ga meg trøst og fokus, selv om jeg ikke klarte å roe meg nok til faktisk å be.


      «Du må gå til henne,» sa Doña Clara. Jeg sukket innvendig, nikket og krysset salen bort til trappen som førte opp til andre plan, med Beatriz ved siden av meg. På trappeavsatsen støtte vi på mors forstanderinne, Doña Elvira, som satt på en krakk. Hun reiste seg fort.


      «Å, Isabella, barnet mitt!» Hun presset en brunflekket hånd mot munnen og prøvde å holde tilbake tårene. Stakkars Doña Elvira var alltid på gråten. Jeg hadde aldri møtt enkvinne som gråt så rikelig og så ofte som henne.


      Jeg rørte trøstende ved skulderen hennes. Hun var en trofast tjenerinne som var kommet fra Portugal sammen med mor og blitt ved hennes side gjennom alle prøvelsene. Hun hadde et nervøst temperament; hun kunne ikke noe for at hun ikke visste hvordan hun skulle takle mors anfall. Sannheten var at ingen på slottet kunne det, bortsett fra meg.


      «Du må ikke bekymre deg,» sa jeg lavt.


      Elvira tørket tårer av de rynkete kinnene. «Da det brevet kom – Velsignede jomfru, du skulle ha sett henne. Hun ble helt vill, skrek og bar seg. Å, det var forferdelig å se på! Og så… så smelte hun igjen den døren og nektet å slippe inn noen, ikke meg engang. Jeg tryglet henne om å drikke brygget, hvile og roe seg til du kom hjem, men hun befalte meg å gå. Hun sa at ingen andre enn Gud kunne hjelpe henne nå.»


      «Jeg skal ta meg av henne,» sa jeg. «Gå, brygg en ny drikk. Bare gi meg litt tid først, før du kommer inn med den.» Jeg smilte beroligende til henne igjen, og så henne subbe av gårde før jeg snudde meg mot soveromsdøren. Jeg ville ikke gå inn. Jeg ville løpe min vei.


      «Jeg venter her,» sa Beatriz, «i tilfelle du skulle trenge meg.»


      Jeg trakk pusten for å roe meg og grep etter klinken. Låsen på innsiden var blitt fjernet for en tid siden, etter at mor hadde låst seg inne under et av anfallene sine. Hun hadde isolert seg der inne i over to dager. Til slutt hadde Don Chacón vært nødt til å bryte opp døren.


      Jeg så resultatet av utbruddet hennes straks jeg kom inn. Knuste medisinflasker, papirer og veltede gjenstander fra henslengte skrin lå strødd omkring. Jeg blunket for å venne øynene til halvmørket før jeg resolutt tok et skritt frem. Foten kom borti noe; det skramlet da det rullet vekk i et matt glimt og etterlot en liten dam.


      Begeret med Doña Elviras drikk.


      «Mamma?» sa jeg. «Mamma, det er meg, Isabella.»


      Den svake duften av mugg, som alltid hang i det gamle slottet fordi elven rant under det, nådde meg. I mørket begynte kjente gjenstander å tre frem. Jeg ante konturene av den vindskjeve himmelsengen, der rysjene på brokadeforhengene slepte i gulvet; vevstolen med garnspindelen på håndteinen foran vinduet som var stengt med skodder, bålfatet som ikke var tent; og i alkoven den polstrede tronen, en fortapt relikvie under det kongelige trekket med de forente våpenskjoldene til Castilla og hennes fødeland Portugal.


      «Mamma?» Stemmen min skalv. Jeg knyttet hendene langs sidene. Det var ingenting å være redd for, sa jeg til meg selv. Jeg hadde gjort dette før. Jeg, og bare jeg, hadde fått min mor tilbake fra avgrunnen, gang etter gang. Av alle i denne husholdningen var det bare jeg som hadde evnen til å roe henne, til å inngi fornuft når anfallene kom over henne. Hun hadde ikke skadet meg en eneste gang.


      Jeg hørte rasling av stoff. Jeg stirret mot skyggene ved sengen og skjelnet skikkelsen hennes. Jeg fikk et fryktelig minne om den natten min far døde, da jeg trodde jeg så kommandantens spøkelse.


      «Mamma, jeg er her. Kom frem. Fortell meg hva som har skremt deg sånn.»


      Hun kom vaktsomt fremover. Det bustete håret rammet inn det bleke ansiktet, de lange, hvite hendene krøllet kjolestoffet. «Hija mía, han er her. Han er kommet tilbake for å hjemsøke meg.»


      «Nei, mamma. Det er bare vinden.» Jeg gikk bort til sidebordet. Da jeg slo flinten for å tenne lyset der, ropte hun: «Nei, ikke lys! Han ser meg! Han –»


      Ropet ble brutt da jeg snudde meg med det tente lyset beskyttende mellom hendene. Den flakkende lyssirkelen kastet skyggene høyere oppover veggene. «Ser du, mamma? Det er ingen andre her enn du og jeg.»


      De grønnblå øynene videt seg ut og ransaket rommet som om hun ventet å finne sin plageånd lurende i et hjørne. Jeg skulle akkurat til å ta et forsiktig skritt tilbake da hun plutselig ble helt slapp. Jeg trakk i all stillhet et lettelsens sukk, satte lyset i en holder og gikk for å føre henne til en stol. Jeg dro opp en krakk ved siden av henne og tok den iskalde hånden i min.


      «Jeg vet at du ikke tror meg,» sa hun med et panikkslagent ekko i stemmen. «Men han var her. Jeg så ham ved vinduet, han stirret på meg, akkurat slik han pleide å gjøre da han levde og ville vise hvor stor makt han hadde over din far.»


      «Mamma, kommandant Luna er død. Det er ingen her som vil skade deg, det lover jeg.»


      Hun trakk hånden ut av min. «Hvordan kan du love noe sånt? Du vet ikke, du forstår ikke. Ingen kan det. Men han gjør det. Han vet at blodskyld må betales.»


      Det gikk kaldt nedover ryggen på meg. «Mamma, hva er det du snakker om? Hva slags skyld?»


      Det virket ikke som om hun hørte meg. «Jeg hadde ikke noe valg,» sa hun. «Han tok din far fra meg. Han var en vederstyggelighet, en demon: Han lokket min egen mann bort fra meg. Og likevel klandrer de meg for det. Adelsmennene, folket, din egen far – de sa det var min skyld. Juan sa at han ønsket at han også hadde dødd den dagen, så han kunne vært hos sin elskede venn. Og slik ble det: Han døde. Han prøvde ikke engang å leve, ikke for meg, ikke for sine egne barn. Han foretrakk den… den unaturlige mannen.»


      Jeg ville ikke høre dette. Det var ikke ment for mine ører; jeg var ikke hennes skriftefar. Men det var ingen andre der, og jeg måtte berolige henne nok til at hun i hvert fall ville la noen ta seg av henne. Og så var det brevet, grunnen til at hun var i denne tilstanden. Jeg måtte finne ut hva som sto i det.


      «Pappa døde av en sykdom,» sa jeg ustøtt. «Det var ikke med vilje. Han var syk. Han hadde feber og –»


      «Nei!» Hun reiste seg. «Han ønsket å dø! Han valgte døden så han kunne slippe vekk fra meg. Hellige jomfru, det er derfor jeg ikke får hvile, det er derfor jeg lever dag etter dag i endeløs kval. Hadde jeg ikke gjort det, ville Juan kanskje ha vært i live. Jeg ville fremdeles vært dronning. Vi ville fremdeles bodd på vårt rette slott!»


      Som om de var i rommet, hørte jeg kvinnenes ord slik de ble hvisket for mange år siden: Den ulvinnen gjorde det… Hun drepte Luna.


      Min mor hadde utslettet min fars venn. Det var derfor hun trodde at gjenferdet hans hjemsøkte henne; det var derfor hun stadig fikk disse grusomme anfallene. Hun trodde på denne blodskylden hun hadde påført seg selv.


      Jeg tvang meg til å reise meg. «Det er kaldt her inne. La meg tenne bålfatet.»


      «Ja! Hvorfor ikke? Tenn ilden. Eller enda bedre, bring inn fakler og sett fyr på slottet. Det blir en forsmak på hva som venter meg i helvete.» Hun begynte å gå opp og ned i rommet igjen. «Gud i himmelen, hva kan jeg gjøre? Hvordan kan jeg beskytte deg?» Hun virvlet omkring. Jeg stivnet til og stålsatte meg. Men hun skrek ikke, hun pratet ikke i villelse eller klorte seg opp slik hun tidligere hadde gjort. Istedet stakk hun hånden i kjolelommen og kastet et krøllete pergament til meg. Jeg plukket det opp fra gulvet og snudde meg mot lyset. Jeg merket at jeg holdt pusten. Det ble stille mens jeg leste, en stillhet som bare ble brutt av den ulende vinden utenfor. Brevet var fra kong Enrique. Hans kone, dronning Juana, hadde født en datter, som de hadde gitt morens navn.


      Min mor sa: «Enrique har klart det umulige. Han har en arving.»


      Jeg så forvirret opp. «Men det må da være grunn til feiring.»


      Hun lo. «Å ja, feiring blir det nok! De kommer til å feire min død. Alt jeg kjempet for, er tapt; jeg har ingen krone, intet hoff; din bror Alfonso vil bli arveløs. Og de vil komme. De vil ta deg og Alfonso bort herfra. De vil la meg råtne her alene, glemt av verden.»


      «Mamma, det er ikke sant. Dette brevet forteller jo bare om barnets fødsel. Det sier ingenting om at vi skal dra noe sted. Kom nå, du er overanstrengt. La oss søke lindring sammen.»


      Jeg puttet brevet i lommen og gikk til bedeskammelen hennes. Det var en trøst hun hadde inngitt meg da jeg var barn, et ritual som var blitt oss kjært. Hver kveld ba vi aftenbønn sammen.


      Jeg strakte meg etter perlemorsskrinet der hun hadde rosenkransen, da jeg hørte henne si: «Nei, ikke flere bønner. Gud hører ikke på meg lenger.»


      Jeg ble helt taus. «Det… det er blasfemi. Gud lytter alltid.» Men i samme øyeblikk lød ordene tomme for overbevisning, og det skremte meg. Jeg følte meg tynget av ting jeg knapt forsto, og det skapte en kløft mellom oss. Jeg nesten gispet høyt da det banket nølende på døren. Elvira sto der med et beger i hånden. Hun sendte meg et spørrende blikk da jeg tok det fra henne. Da jeg snudde meg, sto mor ved sengen igjen og så på meg. «Ah,» sa hun. «Glemselen har kommet.»


      «Det er en drikk som skal hjelpe deg å sove, mamma. Du må hvile nå.» Jeg gikk bort til henne. Hun gjorde ikke motstand. Hun drakk brygget og la seg ned på de sammenkrøllede lakenene. Hun virket så gammel, øynene var altfor store for det magre ansiktet, linjer var risset inn rundt de en gang så myke leppene. Hun var bare trettitre år gammel, fremdeles en ung kvinne, og det var som om hun hadde levd i denne ensomme borgen i tusen år.


      «Hvil deg nå,» sa jeg. «Jeg er her; jeg går ikke fra deg. Hvil nå, så blir alt bra.»


      Øyenlokkene hennes dirret. Jeg begynte å synge lavt, et barnerim som alle barn kan: «Duerme, pequeña mía; duerme feliz. Los lobos aúllan fuera pero aquí me tienes a mí.» «Sov, lille venn, sov så glad. Der ute hyler ulvene, men her inne er jeg hos deg.»


      Øynene hennes gled igjen. Hun rykket til én gang idet anfallet ga seg. Hun mumlet. Jeg lente meg nærmere for å høre ordene.


      «Jeg gjorde det for deg,» sa hun. «For deg og Alfonso. Jeg drepte Luna for å redde dere.»


      Jeg satt urørlig ved siden av henne, kastet tilbake til den natten for lenge siden da vi flyktet fra Madrid. Jeg hadde aldri tenkt over begivenhetene som førte oss i eksil, men nå forsto jeg den forferdelige hemmeligheten som rev i stykker min mors sjel.


      Jeg betraktet henne mens hun sov. Jeg ville be for henne; hun tok feil, hun måtte ta feil. Gud lyttet alltid til oss, særlig i våre mørkeste stunder. Men alt jeg kunne gjøre, var å undre om det ville komme en tid da også jeg ville bli drevet til dette, tvunget til å begå det utenkelige for deretter å hjemsøkes av mine gjerninger til evig tid.


      Beatriz ventet utenfor. Hun reiste seg da jeg kom ut. Min bror var også kommet.


      «Jeg hørte at mamma ikke var frisk,» sa han. «Er det…?»


      Jeg nikket. «Det var ille. Vi må underholde henne, være nær henne. Hun trenger oss nå.»


      «Selvfølgelig. Hva som helst,» sa han. Men jeg visste at han ville foretrekke å holde seg unna, for å fortape seg i våpentrening og ridning. Alfonso hadde aldri forstått hvorfor vår mor oppførte seg som hun gjorde, hvorfor de varme omfavnelsene og munterheten plutselig kunne vendes til voldsomhet, som vinterstormene som ulte over slettene. Jeg hadde alltid følt hans frykt for henne og hadde gjort alt jeg kunne for å verne ham mot anfallene hennes. Da han kysset meg klossete på kinnet og gikk nedover trappen igjen, møtte jeg blikket til Beatriz. Det sammenkrøllede brevet lå i lommen min som en stein.


      De vil komme. De vil ta deg og Alfonso bort herfra.


      Selv om alt i meg ville fornekte det, visste jeg at det kunne være sant.


      Vi måtte forberede oss.
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