
  
    
      [image: Du_er_neste_forside.pdf]

    

  


  
    
      


      Gregg Hurwitz


      Du er neste


      Oversatt av Kurt Hanssen


      [image: VB_logo.jpeg]

    

  


  
    
      


      Originaltittel: You’re next


      Copyright © originalutgave 2011 Gregg Hurwitz


      All Rights Reserved


      Copyright © norsk utgave Vigmostad & Bjørke AS 2012


      Utgitt etter avtale med Lennart Sane Agency AB


      Tilrettelagt for e-bok: John Grieg AS, Bergen


      Forsideillustrasjon: Anita Myhrvold, Bolt Design


      ISBN: 978-82-419-0913-9


      ISBN: 978-82-419-0739-5 (trykt)


      Spørsmål om denne boken kan rettes til:


      Vigmostad & Bjørke


      Kanalveien 51


      5068 Bergen


      Tlf.: 55 38 88 00


      Eller e-post til


      post@vigmostadbjorke.no


      www.vigmostadbjorke.no


      Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

    

  


  
    
      


      Til Rosie, som presenterte meg for mitt voksne jeg.


      Og til Natalie, som fikk alt til å virke fornuftig.

    

  


  
    
      


      I won’t be the lonely one.


      Glasvegas, Daddy’s Gone

    

  


  
    
      


      Prolog


      Den fire år gamle gutten rører på seg i baksetet på stasjonsvognen, han er bare en liten hump under teppet noen har lagt over ham, han har vondt i hoften der spennen på setebeltet har gnagd.


      Han setter seg opp, gnir seg i øynene mot morgenlyset og ser seg forvirret rundt.


      Bilen har svingt inn til en fortauskant ved et nettinggjerde, den går på tomgang. Faren holder så hardt rundt rattet at armene skjelver. Svetten renner nedover den røde nakkehuden.


      Gutten svelger for å fukte den tørre strupen. «Hvor… hvor er mamma?»


      Det piper når faren trekker pusten, han snur seg halvveis. Han har mørke skjeggstubber på kinnet. «Hun er ikke… Hun kan ikke… Hun er ikke her.»


      Så bøyer han hodet og begynner å gråte. Det rykker og gisper i ham, han gråter som en som ikke er vant til å gråte.


      Bak gjerdet løper noen unger rundt på sprukken asfalt og stiller seg i kø for å få sitte på en rusten huske. Et skilt er festet til gjerdet med streng, det proklamerer Det er morgen igjen i Amerika: Ronald Reagan som president.


      Gutten er glovarm. Han ser på seg selv. Han er iført jeans og en langermet T-skjorte, ikke pyjamasen han la seg i. Han forsøker å skjønne hva faren sier, den ukjente gaten, teppet som ligger sammenkrøllet i fanget, men han klarer ikke å konsentrere seg om annet enn den innhule følelsen i magen og susingen i ørene.


      «Det er ikke din skyld, kompis.» Farens stemme er høy og sprukken. «Forstår du? Hvis du skal huske… en ting… da må du huske på at ingenting av det som skjedde, var din feil.»


      Han skifter grep rundt rattet, klemmer så hardt at hendene blir hvite. Det er en svart flekk på skjortemansjetten.


      Lyden av latter når bort til dem; ungene henger i klatrestativet og kravler rundt på en mørbanket hengebro.


      «Hva har jeg gjort?» spør gutten.


      «Moren din og jeg, vi er veldig glad i deg. Mer enn noe.»


      Farens hender flytter seg rundt på rattet. Løft, klem. Løft, klem. Solskinnet treffer skjortemansjetten, og gutten ser at flekken ikke er svart likevel.


      Den er blodrød.


      Faren krøker seg sammen, skuldrene rister, men det kommer ingen lyd. Og så, med en tydelig anstrengelse, retter han seg opp igjen. «Gå og lek.»


      Gutten kikker ut av vinduet, på den ukjente lekeplassen hvor de fremmede ungene løper rundt og hyler. «Hvor er jeg?»


      «Jeg kommer tilbake om noen timer.»


      «Lover du det?»


      Faren snur seg fortsatt ikke, men han løfter øynene mot bakspeilet og møter guttens blikk for første gang. Munnen i speilbildet er stram, en rett linje, de bleke, blå øynene er faste og klare. «Det lover jeg,» sier han.


      Gutten blir bare sittende der.


      Pusten til faren blir rar. «Gå,» sier han, «lek.»


      Gutten skyver seg bortover setet og går ut. Han går inn gjennom porten, og når han stopper for å se seg tilbake, er stasjonsvognen borte.


      Ungene humper opp og ned og sklir nedover brannmannsstangen. Det virker som de har full kontroll.


      En av ungene kommer løpende bort og klasker til gutten på armen. «Du har’n!» breker han.


      Gutten leker sisten med de andre. Han klatrer på hengebroen og krabber gjennom den gule plasttunellen, de største ungene dytter ham og han dytter tilbake så godt han kan. En klokke ringer i bygningen ved siden av, og ungene hopper ned fra lekeapparatene og forsvinner inn.


      Gutten klatrer ut av tunellen og blir stående på lekeplassen, alene. Det begynner å blåse, det døde løvet skraper som negler langs asfalten. Han vet ikke hva han skal gjøre, så han setter seg på en benk for å vente på faren. En sky legger seg foran sola. Han har ingen jakke. Han sparker i løvet som ligger i en haug ved foten av benken. Flere skyer samler seg på himmelen. Han sitter så lenge at han får vondt i baken.


      Til slutt kommer en kvinne med gråbrunt hår ut av dobbeltdøren. Hun går bort til ham, legger hendene på knærne. «Heisan.»


      Han stirrer ned i fanget.


      «Greit,» sier hun. «Ok.»


      Hun kikker rundt på den forlatte lekeplassen, ut gjennom nettinggjerdet, studerer de tomme parkeringsplassene langs fortauskanten.


      Hun sier: «Kan du si meg hvem du tilhører?»

    

  


  
    
      


      NÅ

    

  


  
    
      


      Kapittel 1


      Mike lå i mørket med blikket festet på babymonitoren på nattbordet. Han måtte opp om tre timer, men det var ikke lettere å få sove enn ellers. En spyflue sirklet rundt i soverommet med ujevne mellomrom, som for å forsikre seg om at han var kontinuerlig på vakt. Moren hans pleide å si at en spyflue i huset betydde at noe ondt holdt øye med familien – en av de få tingene han husket med henne.


      Han tok seg tid til å gå igjennom noen mindre morbide minner fra barndommen. De få bildene han hadde bevart, var ikke stort mer enn små sanselige glimt. Lukten av salvie-røkelse i kjøkkenet med de gule flisene. Moren som badet ham. At huden hennes alltid var brun. Lukten hennes, som kanel.


      De røde stripene på babymonitoren lyste opp. Det spraket litt. Eller var det Kat som hostet?


      Han skrudde ned lyden for ikke å vekke Annabel, men hun flyttet seg under teppet og sa med hes stemme: «Det er en grunn til at de kaller det babymonitor, kjære.»


      «Jeg vet det. Unnskyld. Jeg syntes jeg hørte noe.»


      «Hun er åtte år. Og mer moden enn noen av oss. Hvis hun trenger noe, kommer hun til å marsjere inn hit og si det.»


      Det var en gammel diskusjon, og Annabel hadde rett, derfor skrudde han av lyden og ble liggende og stirre dystert på dingsen, men han fikk seg ikke til å slå den helt av. En liten plastgjenstand som rommet foreldrenes verste frykt. Kvelning. Sykdom. Inntrengere.


      Vanligvis hørte man bare støy eller tilfeldige lyder fra andre frekvenser – noe i luften eller snufsingen til den forkjølede småtassen i nabohuset. Noen ganger hørte Mike stemmer oppi all sprakingen. Han kunne sverge på at det var spøkelser i den jævla dingsen. Mumling fra fortiden. Den var en port inn til den halvt bevisste hjernen hans, og man kunne tolke hviskingen til gjenferdene som bodde i den, som man ville.


      Men tenk om han skrudde den av, og så viste det seg at Kat virkelig trengte dem denne natten? Hva om hun våknet, vettskremt og forvirret etter et mareritt, plutselig lammet av spyfluens ondskap, og ble liggende ubevegelig i mange timer, fanget alene med frykten sin? Hvordan velger man hvilken natt som skal være den første hvor man tar den risikoen?


      I de små timene var det som om all logikk og fornuft sovnet lenge før ham. Alt kunne gå galt nå.


      Endelig begynte han å duppe av, men så tok spyfluen en ny loop rundt nattlyset, og sekundet etter blaffet de røde strekene opp igjen på den lydløse babymonitoren. Var det Kat som skrek?


      Han satte seg opp og gned seg i ansiktet.


      «Hun har det bra,» stønnet Annabel.


      «Jeg vet det, jeg vet det.» Men han sto likevel opp og subbet bortover gangen.


      Kat lå som slått ut, den ene tynne armen lå over en myk isbjørn, munnen var halvåpen. Det kastanjefargede håret rammet inn det alvorlige ansiktet. Hun hadde morens øyne og oppstoppernese og brede underleppe; både utseendet og den kvikke væremåten gjorde at det av og til var vanskelig å si om Kat var en åtte år gammel utgave av Annabel eller om Annabel var en trettiseks år gammel utgave av Kat. Det eneste trekket Kat hadde arvet fra Mike, var i det minste lett å legge merke til – ett brunt øye, ett ravfarget. Det kaltes heterokromi. Og ingen visste hvor krøllene kom fra.


      Mike bøyde seg over henne og lyttet etter pusten. Deretter satte han seg i gyngestolen i hjørnet og så på datteren. Han følte et stikk av stolthet over barndommen han og Annabel hadde gitt henne, tryggheten som gjorde at hun sov så godt.


      «Kjære.» Annabel sto i døråpningen og skjøv det strie håret bort fra pannen. Hun hadde på seg en tanktop fra Gant og boksershortsen hans, og hun så like bra ut i dem nå som under bryllupsreisen for ti år siden. «Kom og legg deg. Det er en stor dag for deg i morgen.»


      «Kommer om et øyeblikk.»


      Hun gikk bort til ham, de kysset hverandre uten en lyd, og så travet hun tilbake til sengen.


      Gyngestolens bevegelser var hypnotiserende, men tankene kretset hele tiden tilbake til neste dags uløste problemer. Etter en stund innså han at han ikke kom til å få sove, derfor gikk han på kjøkkenet og laget seg kaffe. Da han satte seg i stolen igjen og drakk fornøyd fra kruset, tok han inn de blekgule veggene, bataljonen av dukker på hyllen, datteren som hvilte som en engel. Den eneste forstyrrelsen kom av og til fra den summende spyfluen, som hadde fulgt etter ham i gangen.

    

  


  
    
      


      Kapittel 2


      Kat skrenset gjennom kjøkkenet, hestehalen hang løst og skjevt. Annabel snudde seg fra omeletten i stekepannen og studerte fossen av krøller. «Det var faren din som laget den, ikke sant?»


      Kat stappet isbjørnen ned i ryggsekken og klatret opp på en krakk ved siden av Mike. Annabel slengte omeletten ned på Kats tallerken, før hun bøyde seg fram og ordnet datterens hårstrikk med et par kjappe bevegelser. Hun slapp pannen ned i såpevannet i oppvaskkummen, tørket opp lekkasjen under vasken med en halvmeter tørkerullpapir under foten før hun fortsatte med å lage matpakken til Kat, hun skar av skorpene på peanøttsmørbrødet – uten syltetøy.


      Mike slurpet i seg sin tredje kaffekopp mens han studerte sin kone, og følte det som om han beveget seg i langsom kino. «Jeg skal fikse vasken i kveld,» sa han, og Annabel løftet en tommel. Han la merke til den pelskledde armen som stakk ut av datterens ryggsekk. «Kan jeg spørre hvorfor du tar med deg en isbjørn til skolen?»


      «Jeg har en oppgave i dag.»


      «Enda en oppgave? Går ikke du i tredje?»


      «Det er for de ekstraundervisningsgreiene etter skoletid. Jeg skal snakke om global oppvarming –»


      Annabel, sarkastisk: «Er det sant?»


      «– og dette er ikke en hvilken som helst isbjørn.»


      Mike hevet et øyenbryn. «Nei vel?»


      Kat trakk opp kosedyret fra ryggsekken og holdt det fram på teatralsk vis. «Dette er ikke lenger min barndomsvenn Snøball. Dette… dette er Snøball, den siste og døende isbjørn.» Hun tok brillene fra etuiet og satte dem på seg. Den runde, røde innfatningen gjorde at ansiktet hennes ble alvorlig. Ikke at hun trengte ekstra hjelp til det. «Visste dere,» sa hun, «at isbjørnen antagelig kommer til å være utryddet når jeg blir voksen?»


      «Ja,» sa Mike. «Fra den Al Gore-filmen. Med isbreer som smelter og isbjørner som drukner. Du gråt i to dager.»


      Annabel sa: «Spis omeletten din.»


      Kat pirket i kanten på den. Mike klemte henne forsiktig i nakken. «Vil du at jeg skal følge deg til skolen i dag?»


      «Pappa, jeg er åtte år.»


      «Ja, du sier det.» Mike tok den solide mobilen sin opp fra lommen, og trykket «tilbakering». Etter litt ringing tok bankmannen den. «Hei, Mike Wingate igjen. Gikk overføringen greit?»


      «Bare et øyeblikk, Mr. Wingate.» Mannen tastet i bakgrunnen.


      Mens Kat og Annabel forhandlet om hvor mange biter hun skulle spise, ventet Mike mens han trommet nervøst med fingrene på benken.


      Han hadde brukt tretten år på å jobbe seg opp fra ekstrahjelp til snekker til formann til kontraktør. Og nå var han på nippet til å forhandle fram sin første avtale som eiendomsutvikler. Han hadde tatt et par magesårframkallende sjanser på å komme seg dit, pantsatt huset og tatt opp flere mindre lån for å kjøpe et område i en ubebygd canyon i utkanten av byen. Lost Hills, et område av San Fernando Valley førtifem kilometer nordvest for sentrum av Los Angeles, hadde en rekke fordeler, ikke minst at fast eiendom der bare var veldig dyrt, ikke sinnssykt dyrt. Mike hadde delt eiendommen opp i førti store biter, og bygd et lite samfunn med økohus som han uoppfinnsomt nok hadde døpt Green Valley. Ikke at han var noen knallhard økofrik, men Kat hadde vist interesse for miljøgreier fra hun var knøttliten, og han måtte innrømme at de futuristiske, data-genererte bildene av et Manhattan som var oversvømt fordi havnivået hadde steget, skremte vettet av ham.


      Delstatsmyndighetenes tilbud om grønne subsidier hadde gjort sitt til at husene ble solgt raskt, og pengene fra de sist solgte skulle overføres fra eiendomsmegleren denne formiddagen. Denne overføringen ville befri ham fra banken – helt og endelig – etter tre og et halvt år, og betydde at de ikke lenger måtte sjekke kontoen før de våget å spise på restaurant.


      Bankmannens åndedrett hveste over linjen. Tastingen avtok. «Fortsatt ingenting, Mr. Wingate.»


      Mike takket ham, klikket av mobilen og tørket svetten fra pannen med håndbaken. Den lille, masete stemmen var tilbake: Hva om noe gikk galt etter alt dette strevet?


      Han merket at Annabel så på ham, og han sa, «Jeg burde ikke ha kjøpt den teite bilen ennå.»


      Hun sa: «Hva skulle du da gjort? Gaffa-teipet girkassen på den gamle vrakhaugen av en pickup? Det går bra. Pengene er der. Du har jobbet hardt. Skikkelig hardt. Det er lov å kose seg litt.»


      «Og jeg trengte i hvert fall ikke sløse bort åtte hundre spenn på en dress.»


      «Du skal fotograferes sammen med guvernøren, kjære. Vi kan ikke sende deg dit i fillete jeans. Dessuten kan du bruke den om igjen under prisutdelingen. Og det minner meg på noe.» Hun knipset med fingrene. «Jeg må hente den hos skredderen i formiddag, etter skolen. Kat skal til skolelegen i dag. Kan du ta henne med når du kjører? Så møtes vi til lunsj her?»


      Det siste året hadde timeplanene deres blitt stadig mer kompliserte å koordinere. Da de skjønte at Kat klarte seg fint i tredje klasse, fant Annabel ut at det var på tide å vende tilbake til Northridge University og gjøre ferdig lærerstudiene. Privatskole var mulig, så lenge de strakk budsjettet av og til.


      Mike åpnet mobilen og sjekket om han hadde gått glipp av en telefon med gode nyheter fra banken. Han masserte en muskelklump i nakken. Stresset satt fortsatt i. «Jeg vet ikke hva som var i veien med den gamle blazeren min.»


      Kat sa: «Jeg tror ikke noen bruker skotskrutete jakker lenger, pappa.»


      «Den er ikke skotskrutet. Den er mønstret.»


      Annabel nikket til Kat og sa lydløst: Skotskrutet.


      Mike måtte smile. Han trakk pusten dypt. Prøvde å puste lenge ut. Pengene var allerede hos eiendomsmegleren. Hva kunne vel gå galt?


      Annabel gjorde seg ferdig med oppvasken, dro av seg ringene og smurte seg med håndkrem. Forlovelsesringen, med en ørliten blekgul diamant som han hadde spart to lønninger for å få råd til, skinte svakt. Han elsket den ringen, akkurat som han elsket det koselige lille huset deres. Den amerikanske drømmen, i form av to soverom og hundre og førti kvadratmeter. Ja visst skulle det bli greit å få inn litt penger, men de hadde alltid vært takknemlige for det de hadde, hadde alltid satt pris på hvor heldige de hadde vært.


      Annabel strakte seg etter hendene hans. «Kom hit, jeg har for mye håndkrem.» Lyset fra vinduet strømmet inn over skuldrene hennes, og øynene hennes ble gjennomsiktige av gjenskinnet fra den frostblå skjorten hun hadde på seg.


      Han løftet mobilen, rammet henne inn med det innebygde kameraet og tok et bilde. «Hva?» sa hun.


      «Håret ditt. Øynene dine.»


      Annabel rullet hendene sine i hans.


      «Herregud,» sa Kat. «Kyss nå, og bli ferdig med det.»


      Hans Ford F-450 sto i garasjen og glinset som en spyttpolert stridsvogn. Den fire tonn tunge pickupen slurpet så mye diesel at det veide opp for det miljøvennlige Green Valley-prosjektet, men Mike kunne ikke akkurat frakte med seg utstyr til en byggeplass i en Prius. Pickupen var ekstravagant – ja, uansvarlig – men han måtte tilstå at da han kjørte den ut fra bilforhandleren dagen før, hadde han vært så glad at det ikke virket klokt.


      Kat hoppet inn i baksetet og stakk nesen ned i en bok, den vanlige morgenprosedyren.


      Mike svingte ut fra innkjørselen, og pekte på den takmonterte tv-en og dvd-spilleren. «Ikke les. Sjekk ut tv-en. Den har trådløse hodetelefoner. De stenger støyen ute.»


      Han kunne ikke noe for at han hørtes ut som brosjyren; han ble rent svimmel av lukten av ny bil.


      Hun satte på seg hodetelefonene, og klikket rundt på kanalene. «Ja!» utbrøt hun, for høyt siden volumet var skrudd opp. «Hannah Montana.»


      Han feide gjennom de stille forstadsgatene og tok ned solskjermen mens han tenkte på hvor nervøs og spent han var på dagens fotografering med guvernøren. De passerte en gullsmedbutikk, og han så på alt det som glitret i vinduet, og tenkte at når pengene var overført, skulle han kanskje stikke innom og kjøpe en overraskelse til Annabel.


      Da de nærmet seg kontoret til Dr. Obuchi, ble Kat mørk i ansiktet, og hun rev av seg hodetelefonene. «Ingen sprøyter,» sa hun.


      «Ingen sprøyter. Bare en sjekk. Ikke vær redd.»


      «Så lenge det ikke er noen nåler, er jeg ikke redd.» Hun strakte fram en hånd med like stort alvor som en voksen. «Avtale?»


      Mike snudde seg halvveis, og de tok hverandre i hendene. «Avtale.»


      «Jeg tror deg ikke,» sa hun.


      «Har jeg noensinne brutt et løfte til deg?»


      «Nei,» sa hun. «Men en gang må jo være den første.»


      «Så godt å vite at du har tillit til meg.»


      «Jeg er åtte år. Det er meningen at jeg skal være vanskelig.»


      Hun var stram rundt munnen resten av kjøreturen og helt inn på undersøkelsesrommet, hvor hun vred seg fram og tilbake på benken så papiret krøllet seg under henne mens Dr. Obuchi sjekket refleksene.


      Legen gjorde seg ferdig med undersøkelsen og studerte journalen til Kat. «Å. Hun har aldri fått den andre MMR-vaksinen sin, Annabel ville at jeg skulle spre vaksinene utover.» Hun trakk i en lokk av det lange, svarte håret sitt. «Vi er sent ute med den.» Hun rotet i en skuff etter sprøyten.


      Øynene til Kat ble store. Kroppen stivnet på benken, og hun rettet et bønnfallende blikk mot faren. «Pappa, du sverget.»


      «Hun liker helst å forberede seg på sprøyter,» sa Mike. «Mentalt. Litt mer forvarsel. Kan vi komme tilbake senere i uka?»


      «Det er september. Skolen har begynt. Du kan bare gjette deg til hvordan timeplanen min ser ut.» Dr. Obuchi merket seg blikket til Kat. Urokkelig. «Jeg har kanskje en åpning fredag morgen.»


      Mike klikket frustrert med tennene. Kat fulgte nøye med på ham. Han la hendene på de tynne knærne til datteren. «Søte deg, jeg har stappfullt med møter på fredag, og mamma er på skolen. Det er den verste dagen min. La oss bare gjøre dette nå og få det overstått.»


      Kat ble rød i ansiktet.


      Dr. Obuchi sa: «Det er bare et lite stikk. Over før du aner det.»


      Kat rev blikket vekk fra Mike og stirret i veggen, pusten gikk fortere, og armen var nesten like blek som latekshansken som holdt rundt den. Dr. Obuchi tørket Kats biceps med litt alkohol og gjorde klar sprøyten.


      Mike fulgte med og ble mer og mer utilpass. Kat holdt ansiktet vendt mot veggen.


      Idet stålspissen senket seg, strakte Mike ut en hånd og stanset forsiktig legen. «Jeg skal få det til på fredag.»


      Mike kjørte, jafset Juicy Fruit og prøvde å la være å sjekke med bankmannen for fjerde gang den formiddagen. Da de nærmet seg Kats skole, rullet han ned vinduet og spyttet tyggisen ut i vinden.


      «Pappa.»


      «Hva er det?»


      «Det er ikke bra for miljøet.»


      «Fordi en hvithodet ørn kan bli kvalt av den, liksom?»


      Kat skulte på ham.


      «Ok, greit,» sa han. «Jeg skal ikke spytte flere tyggiser ut av vinduet.»


      «Snøball, den siste og døende isbjørn, takker deg.»


      Han parkerte foran skolen, men hun ble bare sittende i baksetet og fingre med de trådløse hodetelefonene i fanget. «Skal du få en slags premie for de grønne husene, eller?» spurte hun. «Fra guvernøren?»


      «Ja, jeg skal få en anerkjennelse.»


      «Jeg vet at du bryr deg om naturen og sånt, men du er liksom ikke helt ordentlig opptatt av det, eller? Hvorfor bygde du da de grønne husene?»


      «Vet du virkelig ikke det?» Han vred på bakspeilet så han kunne se ansiktet hennes.


      Hun ristet på hodet.


      Han sa: «Til deg.»


      Munnen hennes åpnet seg litt, men så snudde hun seg bort og smilte for seg selv. Hun skjøv seg bortover setet og klatret ut, og selv da hun var midt ute på lekeplassen, kunne han se at hun fortsatt rødmet av glede.


      Han lot vinden blåse inn gjennom det nedrullete vinduet, og så på omgivelsene. Et par lærere var ute og holdt øye med lekeplassen. Foreldre sto i klynger mellom parkerte biler, de avtalte lekestunder, koordinerte felleskjøring, planla turer. Unger hoiet og løp og taklet hverandre på gresset.


      Det var et liv han alltid hadde drømt om, men knapt våget å tro at han ville få oppleve. Men her var det.


      Han slo nummeret og løftet mobilen. Bankmannen hørtes en smule irritert ut. «Ja, Mr. Wingate. Jeg skulle akkurat til å ringe. Jeg har den glede å fortelle deg at pengene ble overført akkurat nå.»


      Et øyeblikk var Mike fullstendig målløs. Mobilen ble glatt i den svette hånden da han spurte om beløpet. Så ba han bankmannen gjenta det, bare for å forsikre seg om at det var virkelig.


      «Så nå er lånet nedbetalt, ikke sant?» sa Mike, selv om han visste at han hadde fått penger nok til å betale gjelden sin fem ganger. «Helt nedbetalt?»


      Det kom et snev av humor i mannens stemme. «Du er fri og frank, Mr. Wingate.»


      Mike fikk en klump i halsen, så han takket bankmannen og la på. Han lot hodet synke ned i hånden, og ble sittende og puste en stund mens han bekymret seg for at han kom til å gå fra forstanden midt på parkeringsplassen til Lost Hills barneskole. Det var på grunn av pengene, selvsagt, men det var også mye mer enn det. Det var lettelse og stolthet, vissheten om at han hadde tatt en sjanse og lagt nesten fire år med ustanselig arbeid i det, og nå trengte hans kone og datter aldri mer bekymre seg for ikke å ha tak over hodet eller mat i kjøleskapet, eller ubetalte regninger på skrivebordet.


      På den andre siden av lekeplassen så han Kat, bildet var oppdelt av rutene i nettinggjerdet, hun hadde klatret opp i en brannmannsstang og dunket en knyttneve i den tverrliggende stangen øverst. Synet av henne ga ham et stikk i hjertet. Hennes trygge lille verden, som besto av små utfordringer, åpne horisonter og uendelig mye omsorg.


      Han ville komme for sent på jobben, men han ble sittende og se på henne leke.

    

  


  
    
      


      Kapittel 3


      Arbeidsfolkene klynget seg sammen rundt Mikes pickup da han parkerte på byggeplassen.


      «Jøss!»


      «Sjefen har fått seg ny doning!»


      «Hvor mye kosta denne herligheten?»


      Mike kløv ut og viftet bort spørsmålene for å skjule hvor utilpass han var. Han hadde aldri vent seg til å være sjef, og han savnet den lette omgangstonen man hadde når man jobbet side om side dag etter dag. «Ikke så mye som man skulle tro.»


      Jimmy lente seg over panseret med begge hender, i den ene neven holdt han en skrutrekker.


      Mike sa: «Pass på lakken,» og angret øyeblikkelig på at han hadde åpnet munnen.


      Jimmy løftet hendene i været, som om han var anholdt, og de andre lo.


      «Greit, greit,» sa Mike. «Jeg fortjente den. Hvor er Andrés?»


      Den irritable formannen slepte seg bort til dem, mens han rørte i et uthult gresskar med et sugerør av rustfritt stål. Gresskaret inneholdt yerba maté, og sugerøret – en bombilla – filtrerte ut de løse bladene så Andrés kunne suge i seg den bitre teen dagen lang uten å måtte spytte planterester. Han hysjet vekk arbeidsfolkene. «Vel, hva er det dere venter på? Det er meningen at dere skal sløve når sjefen drar, ikke når han kommer.»


      Arbeidsfolkene gikk tilbake til sitt, og Andrés satte fra seg maté-gresskaret på panseret til pickupen. «Aargh,» sa han, uten betoning.


      «Aargh?»


      «Det er den nasjonale Snakk som en sjørøver-dagen. For et land. Alle disse høytidsdagene. Ta med ungene på jobben-dagen, Martin Yuther King-dagen.»


      Andrés var importert fra Uruguay, men han hadde endelig søkt om statsborgerskap og hadde samlet opp en imponerende mengde obskur kunnskap om USA.


      Mike sa : «Jeg trodde de kalte ham Martin Luther King.»


      «Det var det jeg sa, kompis.»


      De fortsatte oppover skråningen og inn i hjertet av det planlagte boligfeltet. De førti husene, som lå rundt en parklignende gresslette i dalbunnen, strakte seg oppover skråningen på hver side, prisene steg i takt med terrenget. Ved første øyekast så det ut som helt vanlige hus, men ved nærmere ettersyn ble det avslørt at det var anlagt biologiske sumper for å samle regnvann fra takrennene, takene var dekket av fotovoltaiske celler som pustet med vegetasjonen, alle rør var keramiske, i stedet for ikke-nedbrytbar, giftig PVC. Selv med alt det var det bare så vidt at husene hadde fått den grønne sertifiseringen Leadership in Energy and Environmental Design. Men de hadde fått det, og nå, bortsett fra den siste finpussen på det elektriske anlegget og andre detaljer, var jobben gjort.


      De kom opp på høyden og gikk ned i parken. Den var Mikes favorittområde i Green Valley, den lå helt i midten så foreldre kunne kikke ut av kjøkkenvinduet og se barna leke. De hadde fått tillatelse til å sette opp to hus til der, men han hadde ikke hjerte til å bygge på grøntområdet.


      De satte kurs for hullet som lå aller borterst i parken, det var allerede gjort klart så fundamenteringen i ildgropen kunne tømmes oppi. «Hva venter vi på?» spurte Mike.


      «Det tar lengre tid å blande den økovennlige betongen,» sa Andrés. «Men den kontrollfriken av en sjef som jeg har, ga meg ikke lov til å bruke den andre sorten.»


      Det var fast takst dem imellom – som et gammelt ektepar, bitre og oppgitte, men med felles mål når alt kom til alt.


      «LEED-sertifikatet er for snevert. Vi har ikke plass til å snu oss.» Mike skar en grimase, strøk en hånd over ansiktet. «Herregud, hadde jeg visst hvor masete det ville bli.»


      Andrés tok en ny slurk gjennom bombillaen. «Hva er det neste vi skal bygge?»


      «Et kullkraftverk.»


      Andrés fniste og rotet rundt i gresskaret med stålsugerøret. «Jeg sa det jo, hadde vi ikke bygd dette grønt, kunne vi ha fått tjue prosent profitt på toppen av alt. Da kunne alle ha kjørt i nye pickuper.»


      Da de kom nærmere, vinket Jimmy til dem og begynte å rygge en betongblander mot hullet til ildgropen. Andrés løftet en arm til svar, og bombillaen fløy fra gresskaret og landet nede i hullet. Han rynket pannen, som om dette var den siste i en lang dag med mange skuffelser. «Glem det. Jeg får kjøpe et nytt.»


      Mike stirret på det sivtynne stålrøret som satt fast nede i sølen, i hodet sitt hørte han Kats stemme prate om forsøpling og nedbrytbart metall. Samvittigheten reagerte automatisk.


      Jimmy skulle akkurat til å tømme betongen da Mike ropte til ham og pekte. Jimmy himlet med øynene og gikk for å ta seg en røyk mens Mike hoppet ned. Hullet var omtrent halvannen meter dypt, med rette vegger; de hadde gått dypt på grunn av gassrørene. Idet Mike bøyde seg for å plukke opp sugerøret, fikk han øye på et albuerør som stakk ut av jordveggen. Hovedvannledningen.


      Han stivnet.


      Magen hans knyttet seg. Metallsugerøret falt fra hånden hans. Den moseaktige dunsten av fuktig jord og røtter presset seg inn mot ham, fylte lungene hans.


      Først trodde han at han tok feil. Men så gravde han litt i jordklumpene, og da trengte skrekken gjennom sjokket.


      Røret var ikke av den miljøvennlige, keramiske sorten som han hadde betalt en liten formue for.


      Det var av PVC.


      «Hvor mye ble brukt?» Mike sto på kanten av hullet sammen med Andrés og forsøkte å holde panikken borte fra stemmen. Han hadde sendt de andre arbeidsfolkene bort.


      Andrés sa: «Jeg vet ikke.»


      «Hent kassebilen,» sa Mike. «Jeg vil sende et rørkamera gjennom avløpsrørene.»


      «Vet du hva dagsprisen for –»


      «Det interesserer meg ikke.»


      Mike grep en spade som lå på en haug med dekorstein i nærheten, hoppet ned i hullet og begynte å hakke løs på veggen. Han var fortsatt bygd som en kroppsarbeider – muskuløse armer, sterke hender, så bred over brystet at T-skjorten strammet seg – og han hadde en imponerende framdrift, men den hardpakkede jorden ga ikke etter for spaden på samme måte som den ville gjort for bare noen år siden. Andrés tilkalte kassebilen, deretter stilte han seg opp med korslagte armer og tygde på kinnet og så på. Mikes grynting steg opp fra hullet.


      Etter en liten stund tok Andrés en annen spade og skled ned til ham.


      Rørleggerbilen gikk på tomgang midt ute på gaten, et rørkamera slynget seg ut gjennom de åpne bakdørene og forsvant ned i kummen. Til tross for at det var tidlig på dagen, hadde alle arbeidsfolkene, med unntak av Jimmy, blitt sendt hjem. Bortsett fra en og annen fugl som fløy forbi, hang stillheten tungt over boligområdet. De nye, fine husene som formiddagssola skinte ned på, minte mer om en bykulisse som ventet på en atomprøvesprengning.


      Inne i kassebilen, klemt sammen rundt ledningen, satt Mike og Andrés med skitne klær og møkkete ansikter og fulgte med på en liten svarthvitt-skjerm – et kornete, endoskopisk bilde av svarte rør. Ledningen ved hodene deres rullet seg langsomt og summende ut, mens kameraet fortsatte på sin underjordiske tur og sendte tilbake bilder som var så like at det kunne vært de samme som gikk om igjen. Meter etter meter med PVC-rør strakte seg ut under åssiden, under gatene, under betongfundamentet som husene sto på.


      Lyset fra skjermen blafret over mennenes ansikter. De livløse uttrykkene forandret seg ikke.


      Jimmy kravlet opp fra kummen, den mørke huden glinset av svette, og han kikket inn gjennom de åpne dørene på kassebilen. «Ferdig?»


      Mike nikket med et fjernt blikk. Han oppfattet knapt hva han sa. «Takk, Jimmy. Du kan gå nå.»


      Jimmy trakk på skuldrene og gikk sin vei. En liten stund senere hørte de en motor starte med et velkjent brøl, før Jimmy putret av sted i Mikes gamle pickup.


      Da Mike endelig åpnet munnen, sprakk stemmen hans. «PVC er det verste av alt. Kjemikaliene lekker ut i jorda. Dritten forflytter seg. Man finner den igjen i hvalspekk. Man finner den i morsmelken til inuittene, for helvete.»


      Andrés lente seg tilbake og hvilte hodet mot veggen i kassebilen.


      «Hva kommer det til å koste?» spurte Mike.


      «Du tuller, eller?»


      «For å rette det opp igjen. For å erstatte dem med gjenvinnbare keramiske rør.»


      «De ligger ikke bare under gatene. De er under betongfundamentet. Under husene.»


      «Jeg vet hvor rørene går.»


      Andrés sugde på tennene og så en annen vei.


      Mike kjente at han fikk vondt i kjevene og oppdaget at han klemte dem hardt sammen. Det ville bli et mareritt å rive husene. Mange av familiene hadde allerede solgt de gamle boligene sine. Det var folk med middels inntekt, som verken hadde penger til å leie seg bolig eller bo på hotell over lengre tid. Faen, det hadde vært en viktig del av dette – å hjelpe familier med å skaffe seg et fint hus. Mange av eiendommene hadde han ikke solgt til høyeste budgiver, men til folk som trengte dem – alenemødre, arbeiderklassepar, familier som trengte litt hjelp.


      Mike sa: «Hvordan kunne du unngå å se dette?»


      «Jeg? Du valgte kontraktøren til grunnarbeidet. Vic Manhan. Fyren skulle rulle inn med tretti mann og gjøre jobben i juleferien. Husker du ikke hvor oppglødd du var?»


      Mike stirret bort på Forden sin med bitterhet og sinne. En pickup til femtifem tusen dollar – hva i helvete var det han tenkte på? Kunne han levere den tilbake til bilforhandleren? Han kjente raseriet stige, lunta hans ble kortere. «Har du nummeret til Manhan?» spurte han.


      Andrés rullet gjennom listen på mobilen, trykket «send» og ga den til Mike.


      Mens det ringte, strøk Mike en skitten hånd gjennom det svette håret og prøvde å få kontroll over pusten. «Jeg håper den pikken har en ordentlig forsikring. For jeg bryr meg ikke om hva det vil koste. Jeg skal saksøke ham så mange ganger at han –»


      «Dette nummeret er ikke lenger i bruk. Hvis du tror du har ringt feil –»


      Mikes hjerte gjorde et eller annet i brystet hans.


      Han la på. Klikket rundt på telefonen til Andrés. Prøvde Manhans mobil.


      «Nextel-abonnenten du forsøker å nå er ikke lenger –»


      Mike kastet mobilen mot veggen i kassebilen. Andrés stirret på ham før han langsomt bøyde seg fram, tok telefonen og kikket på skjermen for finne ut om den fortsatt virket.


      Mike pustet tungt. «Jeg sjekket den jævla lisensen hans selv.»


      «Da bør du sjekke den igjen,» sa Andrés.


      Mikes skjorte klistret seg til kroppen hans mens han tok flere telefoner, og skrev ned hvert eneste nummer på baksiden av en konvolutt. Snart kom det fram et tydelig bilde. Vic Manhans lisens hadde gått ut på dato for fem måneder siden, like etter at han var ferdig med jobben for Mike. Før det hadde Manhan sluttet å betale på ansvarsforsikringen sin, så den hadde ikke vært gyldig da han la PVC-rørene. Dokumentene han hadde vist Mike, hadde vært falske. Det betydde – etter all sannsynlighet – at det ikke fantes penger til å dekke skadene.


      For første gang på lenge fikk Mike voldelige tanker, han fantaserte om lyden av knoker som traff nesebrusk og han tenkte: Så raskt forfaller man. Han senket hodet, knyttet nevene i håret og dro til det gjorde vondt. Han kjente den hete pusten sin mot kinnene.


      «Du kan da ikke være så overrasket,» sa Andrés. «Over å finne PVC-en.»


      «Hva i helvete skal det bety? Selvsagt er jeg overrasket.»


      «Kom an. Keramiske rør er tyngre enn støpejern. Dyrere å lage, å frakte, å installere. Hvorfor tror du Manhans anbud lå tretti prosent under alle andres?» Den brune huden i Andrés’ tinning rynket seg. «Kanskje du ikke ville vite det.»


      Mike stirret ned på de grove hendene sine.


      Andrés sa: «Det skal flytte inn førti familier. Denne uka. Selv om du bruker alt du har av penger på å bytte ut rørene, hvordan har du tenkt å gjøre det? Bruke pressluftbor på husene deres? I gatene deres?»


      «Ja.»


      Andrés hevet et øyenbryn. «For å bytte en rørtype med en annen?»


      «Jeg skrev under på det,» sa Mike. «Med navnet mitt. Jeg garanterte for at jeg brukte keramiske rør i stedet for PVC. Navnet mitt.»


      «Du har ikke gjort noe galt. Denne fyren svindlet oss.»


      Stemmen til Mike var hes. «Disse husene er bygd på en løgn.»


      Andrés trakk oppgitt på skuldrene. Han stønnet da han kravlet ut av kassebilen, og et øyeblikk senere fulgte Mike etter, med muskler som kjentes anspente og betente.


      De sto vendt mot hverandre midt på gaten, mens de blunket som nyfødte mot det skarpe lyset. Dalen foldet seg ut foran dem, vakker og bratt og dekket av malurt. Luften var frisk og skarp, den smakte eukalyptus. De grønne hustakene matchet de grønne sumakbuskene i dalsiden, og da Mike myste med øynene, blandet de seg og ble til én farge.


      «Ingen kommer til å få vite det,» sa Andrés. Han nikket én gang, som for å bekrefte noe, og begynte å gå mot bilen sin.


      Mike sa: «Jeg gjør det.»
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