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    Første kapittel


    I en stor dal kan det være et til alle sider frittliggende, høyt sted som solen bærer stråler på fra det den går opp til den faller. Og de som bor tettere under fjellene og sjeldnere får sol, kaller da hint sted en solbakke. Den som det skal fortelles om her, bodde på en slik bakke, som gården hadde navnet sitt etter. Der la sneen seg sist om høsten, der brånet det også først om våren.


    De som eide gården var haugianere* og ble kalt lesere, fordi de hadde det travlere med å lese i Bibelen enn andre folk. Mannen hette Guttorm og konen Karen. De fikk en gutt, som døde for dem, og i tre år kom de ikke på den østre siden av kirken*. Etter det fikk de en jente, som de kalte opp etter gutten; han hadde hett Syvert, og hun ble døpt Synnøv, da de ikke fant noe nærmere. Men moren kalte henne Synnøve, fordi hun, så lenge barnet var lite, hadde for vane å legge til «min», og det da syntes henne å falle lettere. Hvordan det var og ikke var: Da jenten ble større, kalte alle henne Synnøve etter moren, og de fleste sa at i manns minne var ikke så fager en jente vokst opp der i bygden som Synnøve Solbakken.


    Hun var ikke gammel før de hver prekensøndag tok henne med til kirken, enda Synnøve i førstningen ikke visste bedre enn at presten stod og skjente på Slave-Bent*, som hun så sitte like nedenfor prekestolen. Likevel ville faren at hun skulle være med – for å få vanen, sa han; og moren ville det samme, «da ingen visste hvorledes hun i mellomtiden ble passet hjemme». Var der på gården noe lam, kje eller noen liten gris som vantrivdes, eller en ku, som det kom noe vondt over, ble det alltid gitt Synnøve til eiendom, og moren syntes å vite at fra den stund kom det seg.


    Faren trodde ikke riktig at det var dét det kom av, «men det var i alle fall det samme hvem som eide feet, når det bare trivdes».


    På den andre siden av dalen og tett under det høye fjellet lå en gård som hette Granlien, kalt slik fordi den lå midt i en stor granskog, den eneste i vid omkrets. Eierens oldefar hadde vært blant dem som lå i Holsten og ventet russerne*, og fra den ferden bar han mange fremmede og forunderlige frøsorter med hjem i tornisteret*. Dem plantet han rundt husene sine. Men i tidens løp var en etter en gått ut; bare noen grankongler, som sært nok var kommet iblant, hadde satt sterk skog og skygget nå husene til alle sider. Holstensfareren hadde hett Torbjørn etter sin bestefar, hans eldste sønn Sæmund etter faren, og slik hadde på den gården eierne skiftevis hett Torbjørn og Sæmund – opp i uminnelige tider.


    Men det ord gikk, at i Granlien hadde bare hver annen mann lykken med seg, og det var ikke han som hette Torbjørn. Da den nåværende eieren, Sæmund, fikk sin første sønn, tenkte han mangt om dét, men torde likevel vanskelig bryte med skikken i slekten, og kalte ham derfor Torbjørn. Grunnet han da over om ikke gutten kunne bli oppdradd slik at han kom forbi den skjebnestenen som snakket hadde lagt i veien for ham. Han var ikke riktig viss på det, men han syntes merke stridig sinn hos gutten; «det skal plukkes ut,» sa han til moren, og så snart Torbjørn var blitt tre år, satte faren seg stundom hen med et ris i hånden, tvang ham så til å bære alle vedtrær tilbake på sin plass, ta opp igjen den koppen han hadde kastet, og klappe katten som han hadde kløpet. Men moren gikk gjerne ut når det sinnelaget kom over faren.


    Sæmund undret seg over at alt etter som gutten ble større, var det mer å rette hos ham, og det til tross for at han stadig ble strengere medfaren. Han holdt ham tidlig til boken og lot ham gå med på marken for å kunne ha et øye med ham. Moren hadde stort hus og småbarn; hun kunne ikke mer enn å klappe og formane sønnen hver morgen hun kledte på ham, og snakke lavt med faren, når helligdagene samlet dem. Men Torbjørn tenkte når han fikk ris fordi a-b sa ab og ikke ba, og når han ikke hadde lov til å gi vesle Ingrid ris, slik faren gav ham: – Det er da underlig at jeg skal ha det så slemt og alle småsøskenene mine skal ha det så godt.


    Da han var mest sammen med faren, og han ikke torde snakke synderlig til ham, ble han ordknapp, men ikke fåtenkt. En gang glapp det likevel ut av ham, mens de dro på det våte høyet: «Hvorfor er alt høyet tørt og i hus der over på Solbakken, og her er det vått?» «Fordi de har oftere sol enn vi.» – Det var første gang han la merke til at den solglansen der borte, som han tidt hadde sittet og gledet seg over, stod han selv utenfor. Siden den dagen falt blikket hans oftere på Solbakken enn før. «Sitt ikke der og gap,» sa faren og gav ham et puff; «her over må vi slite det vi kan, både liten og stor, skal vi få noe i hus.»


    Sæmund skiftet tjenestegutt da Torbjørn kunne være omkring de syv–åtte. Aslak hette den nye, og han var nok allerede vidreist, enda han var bare unggutten ennå. Den kvelden da han kom, var Torbjørn gått til sengs, men dagen etter, da han satt og leste, slo en opp døren med et slikt spark som han aldri hadde hørt før, og det var Aslak, som kom drivende med et stort fange ved, – slengte det med fart ned på gulvet, så vedskiene føk til alle sider. Selv hoppet han høyt i været for å trampe sneen av seg, og for hvert hopp ropte han: «Det er koldt, sa trollbruden, hun satt i is til beltet!» Faren var ikke inne, – men moren sopte sneen sammen og bar den stilltiende ut. «Hva glaner du etter?» sa Aslak til Torbjørn. «Ikke etter noe,» svarte Torbjørn; for han var redd. «Har du sett den hanen, som du har bak i boken der?» «Ja.» «Han har fullt av høns omkring seg, når boken er lukket – har du sett det?» «Nei.» – «Så se etter!» – Gutten gjorde så. – «Du er en tosk!» sa Aslak til ham. – Men fra den stund hadde ingen slik makt over ham som Aslak.


    «Du kan ingenting,» sa Aslak en dag til Torbjørn, som piltet etter ham slik han pleide for å gi akt. «Jo, jeg kan til den fjerde part av katekismen*.» «Pytt! Nei, du har ikke engang hørt om trollet som danset så lenge med jenten, til solen rant, og det revnet som en kalv som har spist surmelk!» I sine levedager hadde Torbjørn ikke hørt så meget kunnskap på én gang. «Hvor var det?» spurte han. «Hvor? – Ja det, jo, det var borte på Solbakken der!» Torbjørn stirret. «Har du hørt om ham som solgte seg til Fanden for et par gamle støvler?» Torbjørn glemte å svare, så forundret var han. «Du tenker vel på, hvor det var – he? – Det var også borte på Solbakken der, rett nede i den bekken du ser! – – – Vårherre bevar oss! Det står dårlig til med din kristendomskunnskap,» sa han videre. «Du har vel ikke engang hørt gjeti henne Kari Trestakk?» Nei, han hadde ingenting hørt. Og mens Aslak nå arbeidet fort, fortalte han enda fortere, – og det var om Kari Trestakk, om kvernen som malte salt på havsens bunn, om Fanden med tresko på, trollet, som fikk skjegget fast i en trestamme, de syv grønne jomfruene, som nappet hårene av leggene på Skyt-ter-Per mens han sov og umulig kunne våkne, og alt sammen foregikk borte på Solbakken. «Hva i Guds navn går det av gutten?» sa moren neste dag. «Han har nå stått på kne der borte på benken og sett utover til Solbakken, fra det ble lyst.» «Ja, i dag har han det travelt,» sa faren, som lå og hvilte seg den lange søndagen. «Å, folk sier at han har festet Synnøve Solbakken,» sa Aslak; «men folk sier også så meget,» la han til. Torbjørn forstod det ikke riktig, men ble likevel illrød over hele ansiktet. Da Aslak gjorde oppmerksom på det, krøp han ned fra benken, tok sin katekismus og satte seg hen for å lese. «Ja, trøst deg med Guds ord, du,» sa Aslak; «du får henne så ikke allikevel.»


    Da det led så langt frem i uken, at han tenkte de hadde glemt det, spurte han moren ganske lavt (for han var unnselig ved det): «Du – hvem er Synnøve Solbakken?» «Det er en liten jente, som engang skal eie Solbakken.» – «Har hun ingen trestakk da?» Moren så forundret på ham: «Hva er det du sier?» sa hun. Han følte det måtte være noe dumt og tidde. «En har aldri sett vakrere barn, enn hun er,» la moren til, «og det har hun fått i lønn av Vårherre, fordi hun bestandig er snill og bra og flittig til å lese.» Nå visste han dét med.


    En dag Sæmund hadde vært i marken sammen med Aslak, sa han om kvelden til Torbjørn: «Du skal ikke lenger være sammen med tjenestegutten.» Men Torbjørn aktet ikke videre på det. Så lød det en stund etter: «Dersom du finnes oftere sammen med ham, går det deg ikke godt!» Da snek Torbjørn seg etter ham når faren ikke så det. Sæmund kom over dem, der de satt og snakket sammen; da fikk Torbjørn pryl og ble jaget inn. Men siden passet Torbjørn Aslak opp når faren ikke var hjemme.


    En søndag faren var i kirken, gjorde nok Torbjørn ugagn hjemme. Aslak og han kastet sneballer på hverandre. «Nei, nei, du kveler meg,» bad Torbjørn; «la oss kaste sammen på noe annet.» Aslak var straks klar, og så kastet de først etter den spinkle granen borte ved buret*, så etter burdøren, og endelig etter burvinduet, – «ikke selve vinduet,» sa Aslak, «men listen omkring det.» Torbjørn traff imidlertid ruten og ble blek. «Pytt, hvem får vite det? Kast bedre!» Han så gjorde, men traff enda en rute. «Nå vil jeg ikke mer.» I det samme kom hans eldste søster, liten Ingrid, ut. «Kast etter henne, du!» Torbjørn var straks klar, jenten gråt og moren kom ut. Han bad ham holde opp. «Kast, kast!» hvisket Aslak. Torbjørn var het og opphisset; han gjorde så. «Jeg mener du går fra vettet, jeg», sa moren og rente mot ham. Han foran, hun etter – gården rundt, Aslak lo og moren truet. Men der fikk hun fatt i ham oppe i en snedrive, og gav seg i ferd med riktig å denge ham. «Jeg slår igjen, jeg, det bruker de her.» Moren holdt forundret inne og så på ham. «Det har en annen lært deg,» sa hun så, tok ham stilltiende ved hånden og førte ham inn. Hun sa ikke et ord mer til ham, men stelte godt for småsøsknene hans og snakket med dem om at nå kom far snart hjem fra kirken. Da begynte det å bli dyktig hett i stuen. Aslak bad om lov til å besøke en slektning. Det fikk han straks, men Torbjørn ble meget mindre, da Aslak var gått. Han hadde fryktelig vondt i magen og var så klam i hendene at han svettet boken når han tok i den. Bare mor ikke ville si noe til far, når han kom hjem; men å be om det fikk han seg ikke til.


    Alt han så, skiftet utseende, og stueuret sa: Bank, bank – bank, bank! Han måtte opp i vinduet og se på Solbakken. Den alene lå tilsnedd, stille, og perlet i solen, som bestandig; huset stod og lo ut av alle ruter, og der var visselig ikke en eneste i stykker; røken for forferdelig glad opp fra pipen, så han kunne forstå at de også der kokte for kirkefolket. Der gikk sikkert Synnøve og så ut etter far sin, og skulle slett ikke få bank når han kom hjem. Han visste ikke hva han skulle foreta seg, og ble med ett så kjærlig mot søstrene sine at det ingen ende var på det. Ingrid var han så god mot at han gav henne en blank knapp som han hadde fått av Aslak. Hun tok ham om halsen, og han tok henne om halsen: «Kjære, vesle Ingrid min, er du sint på meg?» «Nei, vesle Torbjørn! Du kan gjerne kaste så meget sne på meg som du vil.»


    Men der trampet en sneen av seg i svalen*! Det var ganske riktig faren; han syntes mild og god, og det var enda verre. «Nå?» sa han og så seg omkring, – og det var forunderlig at ikke stueuret ramlet ned. Moren satte maten frem. «Hvordan står det til her?» spurte faren, idet han satte seg og tok skjeen opp; Torbjørn så på moren, så tårene kom i øynene på ham. «Å – jo,» sa hun rent utrolig langsomt, og hun ville si enda mer, det så han nok. «Jeg gav Aslak lov til å gå ut,» sa hun. – Det var nå den gang, tenkte Torbjørn, – han tok på å leke med Ingrid, som om han ikke tenkte på noen verdens ting.


    Så lenge hadde faren aldri spist, og Torbjørn gav seg til sist i ferd med å telle hver bit; men da han kom til den fjerde, ville han se hvor meget han kunne telle opp mellom den fjerde og femte, og slik gikk det i stykker for ham. Endelig reiste faren seg og gikk ut. Rutene, rutene, klirret det for ørene på ham, og han så etter om de var hele, de som var i stuen. Jo, de var hele alle sammen. Men nå gikk også moren ut. Torbjørn tok liten Ingrid i fang og sa så blidt at hun forundret måtte stirre på ham: «Vi to skal leke gulldronning i enge, vi!» Det ville hun da gjerne. Og så sang han, mens bena skalv under ham:


    Vesle blomme,


    enge-blomme,


    hør nå litt på meg!


    Og vil du være kjæresten min,


    så skal du få en kåpe fin


    av fløyel og gull,


    av perler full.


    Ditteli, dutteli, deia –


    og solen skinner på heia!


    Så svarte hun:


    Gulldronning,


    perledronning,


    hør nå litt på meg.


    Jeg vil ei være kjæresten din,


    jeg vil ei have kåpen fin


    av fløyel og gull,


    av perler full.


    Ditteli, dutteli, deia –


    og solen skinner på heia!


    Men som nå denne leken var best i gang, kom faren inn og satte øyet visst på ham. Han trykket Ingrid tettere i fang og falt slett ikke av stolen. Faren vendte seg bort, sa ingenting; en halv time gikk, han hadde ennå intet sagt, – og Torbjørn ville nesten begynne å være glad, men torde ikke. Han visste ikke hva han skulle tro, da faren selv hjalp til med å kle av ham; han begynte så smått å skjelve igjen. Da klappet faren ham på hodet og strøk ham over kinnet; det hadde han ikke gjort, så langt tilbake gutten kunne huske, og derfor ble han så varm om hjertet og over hele kroppen, at frykten rant av ham som is for solstikk. Han visste ikke hvorledes han kom i seng, og da han verken kunne gi seg til å synge eller rope, la han hendene stille over kors, bad Fadervår seks ganger fremlengs og baklengs, ganske lavt, – og følte, idet han sovnet inn, at det var likevel ingen på Guds grønne jord som han holdt slik av som far sin.


    Neste dag våknet han i en forferdelig angst, fordi han ikke kunne skrike; for han skulle nå allikevel ha pryl. Da han slo øynene opp, merket han til stor lettelse at han bare hadde drømt det, men merket også snart at en annen nettopp skulle ha pryl, og det var Aslak. Sæmund gikk opp og ned over gulvet, og Torbjørn kjente nok den gangarten. Den litt lave, men undersetsige mannen så en og annen gang under de buskete brynene slik hen til Aslak, at den andre nok følte hva som lå i luften; Aslak selv satt oppe på bunnen av en stor tønne, med benene dinglende eller krøket oppover. Han hadde som sedvanlig hendene i lommen og luen på hodet trykket lett ned, slik at det tykke, mørke håret stakk i dusker frem under skyggen. Den litt skjeve munnen var enda skjevere, hele hodet holdt han litt på skakke og så på Sæmund fra siden under halvt lukkete øyenlokk.


    «Ja, gutten din er gal nok,» sa han; «men verre er det at hesten din er trollskremt.» Sæmund stanset: «Du er en gap!» sa han så det drønnet i stuen, og Aslak lukket øyenlokkene enda tettere. Sæmund gikk på ny; Aslak satt en stund stille. «Joggu er den trollskremt, jo!» og skottet etter ham for å se hva virkning det hadde. «Nei, men den er skogredd, er den,» sa Sæmund, fremdeles gående; «du har felt tre over den i marken, din uvorne slusk, og derfor kan ingen lenger få den til å gå rolig der.»


    Aslak hørte en stund på dette. «Jaja! Tro det du! Troen skjemmer ingen … Men jeg tviler på at den gjør hesten din god igjen,» la han til og dekket for ansiktet med den ene hånden. Sæmund kom ganske riktig hen til ham og sa lavt, men uhyggelig nok: «Du er en ond …» «Sæmund!» lød det borte fra åren; det var Ingebjørg, konen, som tysset på ham, på samme måte som hun satt og tysset på den minste, som var redd og ville skrike. Barnet hadde tidd før, og nå tidde også Sæmund; men han stakk likevel neven sin – som var svært liten for en så undersetsig mann – like opp under nesen på Aslak og holdt den der en stund, mens han lutet seg frem og brente ham med øynene inn i ansiktet. Derpå gikk han som før og så hen til ham en og annen gang i hast. Aslak var meget blek, men lo likevel med halve ansiktet over til Torbjørn, mens han holdt den siden ganske stram som vendte mot Sæmund. «Vårherre gi oss et godt tålmod!» sa han om litt, men bøyde i det samme albuen opp som for å avbøte et slag. Sæmund stanset tvert og skrek med all sin stemme, mens han satte foten i gulvet, så Aslak gav seg: «Nevn ikke ham, – du!» – Ingebjørg reiste seg med spedbarnet og tok ham mildt i armen. Han så ikke på henne, men lot likevel i det samme armen falle. Hun satte seg; han gikk atter opp og ned; men ingen sa noe.


    Da dette varte en stund, måtte Aslak til på ny. «Ja … han har vel meget å bestille på Granlien, – han!» «Sæmund, Sæmund!» hvisket Ingebjørg; men før det nådde frem, var Sæmund alt rast hen til Aslak, som satte foten fremfor seg. Den ble brutt ned, karen grepet i den og trøyekragen, løftet og satt slik mot den lukkete døren at fyllingen gikk ut, og han ut gjennom den på hodet. Konen, Torbjørn, alle barnene skrek og bad for ham, og hele huset stod i en jammer. Men Sæmund ut etter ham, husket ikke på å lukke døren ordentlig opp, men spente restene til side, tok ham for annen gang, bar ham ut av svalen, ut på gården, løftet ham høyt og kastet ham med all makt ned igjen. Og da han merket at det var for meget sne til at Aslak kunne slå seg til gagns, satte han kneet i brystet på ham og for ham like opp i ansiktet, løftet ham tredje gang, bar ham til et mer snefritt sted, lik en ulv, som drar en sønderrevet hund, slapp ham atter, knegikk ham, – og ingen kunne vite hvorledes dette hadde endt dersom ikke Ingebjørg var styrtet imellom med spedbarnet i armen: «Gjør oss ikke ulykkelige!» skrek hun …


    En stund etter satt Ingebjørg i stuen, Torbjørn kledte på seg, faren gikk atter opp og ned, drakk nå og da litt vann, men hånden dirret slik at vannet fløy over koppen og klasket i gulvet. Aslak kom ikke inn, og Ingebjørg gjorde om litt mine til å gå ut. «Bli inne,» sa han, – som var det ikke til henne han snakket, og hun ble inne. Men en stund etter gikk han selv. Han kom ikke inn igjen. Torbjørn tok boken sin og leste uavlatelig uten å se opp, enda han ikke samlet en setning.


    Et stykke lenger frem på formiddagen var huset i sin gamle orden, enda alle hadde en følelse over seg som etter et fremmed besøk. Torbjørn våget å gå ut, og den første han møtte utenfor døren var Aslak, som hadde lesset alt tøyet sitt på en kjelke; men kjelken var Torbjørns. Torbjørn stirret på ham, for han så stygg ut. Blodet var klebet fast til ansiktet og smurt vidt utover, han hostet og tok seg ofte for brystet. Han så en stund stilltiende på Torbjørn og så brøt han sterkt frem: «Jeg liker ikke de øynene dine, gutt!» Dermed skrevet han over kjelken, satte seg og akte nedover. «Du får se til hvor du finner kjelken!» sa han og lo, idet han enda en gang vendte seg og rakte tungen mot ham. Da reiste Aslak.


    Men i den uken som fulgte, kom lensmannen dit; faren var stundom borte, moren gråt og hun var også et par ganger borte. «Hva er det, mor?» – «Å, Aslak har forvoldt det alt sammen.»


    Så en dag grep de liten Ingrid i at hun satt og sang:


    O, du livsalige verden!


    Nå er jeg lei av din ferden;


    jenten stikker foten frem,


    gutten går fra sine fem.


    Matmor blander vann i mat,


    matfar ligger lang og lat,


    katten er den klokeste i huset,


    han stjeler rømmen av kruset.


    Det ble vel et spurlag etter hvor hun hadde lært den visestumpen. Jo, det var av Torbjørn. Han ble svært redd og sa han hadde lært den av Aslak. Da ble det sagt ham at dersom han selv sang eller lærte henne flere slike viser, fikk han pryl. Litt etter kom liten Ingrid til å banne. Torbjørn ble atter kalt til, og Sæmund mente det var best han fikk litt av riset med det samme; men han gråt og lovet så fagert for seg at han slapp for denne gangen.


    Den neste prekensøndagen sa faren til ham: «I dag skal du slippe å gjøre ugagn hjemme; du skal følge med meg til kirken.»
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