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    Forord


    Første del av romanen Amtmandens Døttre, med undertittelen «En Fortælling», kom ut i desember 1854 (på tittelbladet står det 1855). Annen del kom et halvt år senere. I litteraturhistorien er den blitt karakterisert som «den første moderne norske roman», «den første tendensroman» og «den første kvinnesaksroman».


    Boken ble utgitt anonymt, men i innvidde, dvs. «dannede» kretser i den vesle hovedstaden Christiania (40 000 innbyggere) i det vesle utviklingslandet Norge (knapt 1,5 mill.) ble det fort kjent hvem forfatteren var: Camilla Collett, født Wergeland.


    Om hun aldri hadde satt en linje på trykk, ville Camilla Collett (1813–1895) likevel ha fått en plass i norsk litteraturhistorie, i hvert fall i en fotnote. Sytten år gammel kom hun i krysspress mellom broren Henrik Arnold Wergeland og mannen hun elsket, Johan Sebastian Cammermeyer Welhaven, de to store antagonistene i det litterære liv i Norge i 1830-årene. Historien er dokumentert i hennes dagbok og i den bevarte brevvekslingen mellom de to unge. I tillegg til de personlige momentene kom det at hun rent intellektuelt var på Welhavens side i den store kulturstriden. Et halvt århundre etterpå kommenterte hun konflikten i en fotnote i en nyutgave av debutromanen sin; her i boken står den på s. 47.


    «Forholdet» mellom Camilla og Johan Sebastian varte i nesten seks år. Ordet er her satt i anførselstegn for ikke å gi unge lesere av i dag gale assosiasjoner: De to traff hverandre bare med lange mellomrom, oftest i selskap med andre, og om de nok utvekslet et og annet hastig kyss, var det toppen av hva som skjedde mellom dem. Hun var den som sterkest gav uttrykk for følelser, i hvert fall i betroelsene i dagboken; han var tilbakeholden, forsiktig, pint av vissheten om at fiendskapet til hennes far og hennes bror gjorde deres sosiale situasjon umulig. Hun ble sendt utenlands – eller flyktet – flere ganger. De prøvde å brevveksle «som venner», men også i hans brev slår andre følelser gjennom. I november 1836 skrev han til henne om en diktsamling han arbeidet med, at han hadde lagt hele sin sjel i disse sanger og billeder, og han grudde seg for å sende dem ut til den nysgjerrige hop; men «med deg ville jeg så gjerne dele dem». – Camilla var da i Tyskland. Ung og vakker som hun var, trakk hun til seg et mangfold av kavalerer. En av dem var en ung svenske som hun til og med forlovet seg med. Hun angret seg fort og hevet forlovelsen, men episoden førte til det endelige brudd med Welhaven: I brev hjemmefra fikk hun vite at han i selskaper hadde ironisert over at hun hadde dradd av gårde med en «eventyrer av laveste sort». Da var det slutt. «En ubeskrivelig forakt fylte mitt hele sinn,» skrev hun.


    Her er det nødvendig å minne om hvor gamle de to var. Når vi leser litteraturhistorie, har en forestilling om gamle, ærverdige mennesker lett for å feste seg. Hun var 24 år gammel da hun skrev om sin «forakt» for mannen hun hadde vært forelsket i siden hun var 17, – han var fem år eldre. Og forakt og forakt – han var og ble mannen i hennes liv, selv om hun i 1839 forlovet seg med juristen Jonas Collett. Det ble litt av en scene da hun oppsøkte Welhaven for å fortelle ham om forlovelsen; «han sa at jeg intet hadde å tilgi ham,» skrev hun til Collett (!), og i et brev nesten femti år senere, om den samme scenen, diagnostiserte hun Welhaven slik: «Altså atter igjen denne vanvittige sjalusi! Annet navn kan jeg ikke gi det.» – Tydeligvis har Welhaven fulgt et ikke helt uvanlig mannlig mønster i denne sammenhengen: Han hadde ikke villet binde seg, ikke gå inn i et forpliktende forhold til henne; nå hadde han selv i nesten to år vært hemmelig forlovet med Ida Kierulf, men han tålte ikke tanken på at Camilla var på vei til en annen.


    Først i 1859 kom det til en forsoning mellom dem. Den som fikk det i stand, var Welhavens kone. Ida Kierulf døde i 1840. I 1845 giftet han seg med Josephine Bidoulac, en venninne av Camilla Collett fra gamle dager. Camilla ville ha et grundig oppgjør; hun sendte ham alle sine opptegnelser fra ungdomsårene. I svaret hans heter det blant annet: «Akk, hvor uerfarne og rådville var vi begge! Inntrykket er så smertelig; jeg kunne verken slippe Dem eller holde Dem fast. – Å, tilgi! Tilgi fremfor alt at jeg noensinne har kunnet dømme Dem hårdt, fornekte Dem; for De skulle stedse ha vært meg hellig, så visst som De er det nu.» – Ekteparet Welhaven prøvde å få i stand en normal sosial omgang med fru Collett, men det gikk ikke. Hun ble fornærmet da hun ble invitert til selskap av fru Welhaven, og kalte innbydelsen en «ydmykelse». I et senere brev til Welhaven skrev hun om hvor ubeskrivelig hun hadde holdt av ham – «hadde jeg holdt mindre av Dem ville jeg blitt Deres kone», og hun fortsatte slik: «Ja, ubeskrivelig, over alle begreper har jeg holdt av Dem. I--s kjærlighet kan ikke måle seg med min, og om noen annens kan der ikke være tale.»


    Noen annens – det var Josephines. Det er lett å være enig med Francis Bull når han kommenterer: «Ingen kan fortenke Welhavens hustru i at dette ble henne for drøyt, og at omgangen mellom Camilla Collett og ekteparet Welhaven ikke kunne fortsette etter et slikt brev.» Igjen kan det være nyttig å minne om alder; det var ikke en gammel kone som skrev dette brevet. Camilla var 46 år gammel og hadde vært enke i åtte.


    Jonas Collett og Camilla Wergeland ble gift i 1841. De to samarbeidet om litterære prosjekter, og diskuterte blant annet hvordan en norsk samtidsroman måtte se ut. Utvilsomt er dette samlivet en viktig del av forutsetningene for Amtmandens Døttre. Men det ble ikke noe langt ekteskap; han døde allerede i 1851.


    *


    Det er ikke vanskelig å finne spor av forfatterens egen kjærlighetshistorie i romanen. Det er også lett å finne andre selvbiografiske elementer i den. Det heter på første side i romanen at amtmannsgården ligger i et av landets «nordlige amter», men både gården og landskapet er tydelig hentet fra området omkring Eidsvold prestegård, der hun bodde fra hun var fire til hun var 13 år gammel. Den «Grotten» som spiller en så stor rolle i romanen, var å finne ikke langt fra prestegården. Og skildringen av de ulike «huslærerne» som barna i amtmannsgården blir utsatt for, bærer preg av at den fremmelige jentungen Camilla bare var sånn passelig fornøyd med dem hun selv opplevde.


    Men noen selvbiografi er Amtmandens Døttre ikke. Prosten Wergelands datter hadde et videre siktemål. I forordet til 1879-utgaven av romanen skriver hun at den like godt kunne ha hett «Et lands døtre». (Se s. 325.). Hun ville altså fortelle om noe typisk, noe som gjaldt atskillig flere enn henne selv. «Amtmannen» blir i denne sammenhengen en representant for den samfunnsklassen som styrte Norge i årtiene etter 1814: embetsmennene.


    «Amtene» heter i dag fylker. Det var 18 slike i tiden omkring 1850, og amtmannen var statsmyndighetenes øverste representant på lokalplanet, med en langt større makt og myndighet enn dagens fylkesmenn. Men om amtmennene riktignok styrte landet, så eide de det ikke. De var så absolutt en del av den sosiale overklassen, men ikke i økonomisk sammenheng. Hadde amtmannen en stor familie, var det viktig å få døtrene giftet bort, i trygge kår.


    Disse døtrene hadde som regel liten og tilfeldig utdannelse og kunne ikke forsørge seg selv. De hadde ingen politiske rettigheter, de hadde inntil 1854 bare halv arverett i forhold til eventuelle brødre. Den sosiale statusen de var oppdradd til, kunne de bare bevare ved giftermål – som riktignok også medførte at de ble umyndige.


    Det er denne sosiale gruppen Camilla Collett skildrer i romanen. Det har vært sagt at det egentlig er misvisende å kalle boken en «kvinnesaksroman»; den handler om damesaken. Og det er riktig at «almuens» døtre er så godt som fraværende i romanen. Men et sted må kritikk og opprør begynne, og de noenlunde privilegerte kvinnene var best skikket til det. Dessuten er det en fordel at forfattere skriver om slikt de vet noe om. Det er ikke alle som har gjort eller gjør dét. I Camilla Colletts tilfelle kommer det til at senere i det store forfatterskapet hennes (vi har altfor lett for å assosiere henne bare med debutromanen!) har hun atskillig videre sosiale perspektiver.


    *


    Det er stor forskjell mellom første og annen del av Amtmandens Døttre. Forfatteren har hatt vanskelig for å komme i gang; hun griper, etter tidens mote, til lange brev og dagboksnotater for å få introdusert personene, og mye av dette blir stillestående refleksjonsstoff. I annen del er det mye mer handling, drama og scener enn i den første. Det er denne delen som mest fortjener betegnelsen «Norges første moderne roman» – hvis man da tenker på selve måten å fortelle en historie på. Det er som om hun i løpet av skriveprosessen har beveget seg fra én litterær periode til en annen. Det kommer bl.a. til uttrykk i naturskildringene. I romantikken, den perioden hun beveger seg bort fra, er naturen gjerne «besjelet», den har et eget liv med en mystisk symbolfunksjon. Det kan nok påvises litt av det slaget i Amtmandens Døttre, men i det store og hele er naturen skildret slik personene opplever den – en natur så å si til hverdagsbruk.


    Det som hun beveger seg mot, er den realistiske samfunnsromans periode. Her hører selvfølgelig også tendensbegrepet hjemme. Og hva er så egentlig tendensen i Amtmandens Døttre?


    Collett lar Georg Kolds brevvenninne Margrethe resonnere over grunnlaget for lykkelige ekteskap: Mennene bør ikke velge, de styres av «sanselige innskytelser»; kvinnene bør ikke velge, de er så lite utviklet at de ikke kan velge fornuftig. Hva så med de såkalte stiftede partier? Jo, de inneholder ofte «en større betryggelse for den gjensidige lykke enn man tror. Man skal ikke forakte dem.»


    150 år etterpå tar vi i norsk offentlighet unisont avstand fra fremmede kulturers «tvangsekteskap». Collett ville ikke ha vært fullt så kategorisk. Men hun hadde en annen løsning på problemet: «Det er bare ett som i sannhet bør velge, og det er den kvinnelige kjærlighet …» (s. 113.)


    I hvert fall i 1855 var dét en utopisk løsning, løsrevet fra økonomiske realiteter. Og Collett har nok ikke vært like sikker som sin romanfigur. Det ser vi av hvordan det går med ekteskapene til amtmannens døtre: Sofie, hovedpersonen, blir slett ikke ulykkelig i det ekteskapet hun går inn i da den store kjærlighetshistorien er forbi. Søsteren Louise ble i sin tid tvunget inn i et ekteskap med en mann hun avskydde; lykkeligvis blir hun enke. Men Amalie får faktisk den mannen hun velger; hun går inn i et lykkelig parforhold – som Collett så skildrer som komisk. Fortellingen motsier sin egen tendens! Eller, for å si det med moderne litteraturforskere: Det er ulike «røster»* som taler i romanen, og de er slett ikke enige. Tendensen er ikke entydig.


    *


    Samtidskritikken mot Amtmandens Døttre gjaldt for en vesentlig del måten bruddet mellom de to elskende kom i stand på: Det dreide seg om en «usannsynlig tilfeldighet». (Forfatteren svarte på dette i forordet til 1879-utgaven.) Det kom også innsigelser om at forholdene ikke var så ille, osv. Men boken ble i alt og ett oppfattet som en samtidsroman; den rent ytre virkeligheten som skildres, var realistisk nok.


    For oss betyr dette at romanen med årene også er blitt et kulturhistorisk dokument. Vi lærer om boformer, kosthold, klesdrakter – og om de daglige normer i omgang med andre mennesker: høflighetsregler, tiltaleformer – legg merke til hvem som sier «De», og hvem sier «du» til hvem! Mye av dette virker fjernt og nesten uvirkelig for oss, men det var selvfølgeligheter for Collett og hennes samtid. På den annen side: Romanen er ikke bare et fortidens raritetskabinett. De som måtte tro at dette med det «ubevisste» og «nerver» med forbindelse til sjelen var noe som Sigmund Freud fant på i 1880-årene, kan lese f.eks. s. 125 her i romanen.


    *


    Tekstgrunnlaget for denne utgaven er versjonen i bind I i Camilla Colletts Samlede Verker fra 1912 (Minneutgaven), sjekket mot utgaven av romanen fra 1879, den siste utgaven som Collett selv hadde hånd om. Det kan ikke sterkt nok understrekes at dette er en oversettelse, ikke bare en modernisering, og slett ikke en vitenskapelig utgave. Camilla Colletts skriftspråk var rent dansk, bortsett fra litt dialektfarging i noen «almue»-replikker og noen få særnorske ord i naturskildringer. Og ikke nok med det; hun skrev et dansk som var gammeldags alt i 1855, med setningskonstruksjoner som var sterkt påvirket av tysk skriftspråk. For flertallet av norske lesere i dag ville originalspråket være en effektiv hindring. Det gjelder ikke bare setningsbygningen og ortografien; mange ord og begreper i originalen er ukjent i moderne norsk, og andre har skiftet betydning eller valør. Derfor valgte vi altså å oversette.


    Men vi har gjort dette inngrepet så varsomt som mulig. Vi har forsøkt å bevare den opprinnelige tonen ved å bruke et svært konservativt bokmål, for ikke å si riksmål.


    I 1879-utgaven satte forfatteren inn noen fotnoter, dels med kommentarer, dels med realopplysninger. De er beholdt på sin opprinnelige plass her i utgaven. Men alt i 1912, da den store 3-binds minneutgaven utkom, skjønte utgiverne at mange lesere ville trenge ytterligere opplysninger om navn, sitater osv., og H. Eitrem skrev fem sider «Oplysninger» til teksten – som selvsagt har vært til uvurderlig nytte i denne utgaven. Saken er at Camilla Collett var en lærd kvinne. Hun hadde godt kjennskap til antikk mytologi, og hun var hjemmekjent i samtidig europeisk litteratur – særlig tysk. Hun visste hvilket publikum hun skrev for, et litterært dannet publikum, og derfor kunne hun tillate seg sitater og henspillinger som vi i vår tid trenger forklaringer til. De finnes i notene s. 331 og utover.


    I brevene, «opptegnelsene» og dagboksidene i romanen brukte Collett flere linjer med prikker – . – mellom enkelte avsnitt, sannsynligvis for å gi illusjon av at her var det utelatt noe fra «originalen». Dette trekket er beholdt i denne utgaven, men med litt færre prikkelinjer.


    Camilla Colletts brev og dagbøker, som er en viktig kilde til forholdet mellom henne og Welhaven, ble utgitt under tittelen Dagbøker og breve I–IV (1926–1934). Den fyldigste og grundigste gjennomgangen av forfatterskapet er Ellisiv Steens Diktning og virkelighet (1947) og Den lange strid (1954).
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    Innhold


    Første del


    Annen del


    Forfatterens forord til tredje utgave (1879)


    Opplysninger

  


  
    


    Første del


    En ettermiddag mot slutningen av 1830-årene hadde en reisende som kom sydfra, steget av på skysskiftet Storemo* i et av landets nordlige amter. Det var just i skumringen. Han befant seg i det lille gjesteværelset innenfor den larmende bondestuen, og så ut til å være et offer for det illebefinnende, den ganske besynderlige uro som man blir overfalt av på disse «hvilestedene», et illebefinnende som denne gangen ble forsterket av hele tristheten i en mørk, regnfull oktoberdag.


    Skyssen hadde allerede latt vente på seg halvannen time, da den skulle hentes en halv mil på det slette føret. Den reisende hadde imidlertid forsøkt alt hva man ved slike anledninger forsøker for å bekjempe utålmodigheten og få minuttene til å gå. Han hadde tatt den siste resten av reiseprovianten frem uten å få ned en bit, bladd i en interessant bok uten å kunne samle tankene til å lese en side; han hadde visst for syvende gang besett skilderiene på veggene, helt fra De fire årstider i strålende regnbuefarger og til de to kobberstikkene på hver side av speilet, som begge i presis samme utgave fremstilte Christianus VII Rex, og syntes å protestere mot den gamle setning at det kan bli for meget av det gode. Til slutt strakte han seg så lang han var på det harde møbelet som, under navnet sofa, av og til kan finnes på norske skysstasjoner som en helt ekstraordinær bekvemmelighet, og lot som han sov.


    Den gamle gjestgiverkonen var i mellomtiden kommet inn og tok ut av et hjørneskap noen glass og kopper som hun ivrig begynte å pusse. Under dette arbeidet, som hun gav seg mer tid til enn man skulle tro vertinnepliktene tillot, betraktet hun den hvilende på sofaen med umiskjennelig nysgjerrige blikk. Han var en ganske ung mann, og trass i den tilstand av legemlig tretthet og det aller sletteste humør som han befant seg i, hadde han nok gjort et fordelaktig inntrykk på den gamle etter hennes mine å dømme.


    «Skyssen lar vente på seg; den har lang vei, måtro,» utbrøt hun endelig.


    Georg Kold – så het den fremmede – så uvillig opp uten å svare.


    Lettet over at begynnelsen var gjort, tilføyde hun:


    «Unnskyld – er han kanskje den ventendes fullmektig hos amtmannen?»


    Et kort og barskt «Ja» avskrekket henne slett ikke; hennes interesse steg tvert imot merkbart, og enten vår reisende ville eller ei, måtte han gi seg i snakk med henne. Han benyttet da anledningen til å få noen opplysninger om familien, som hun kjente godt, om gårdens beliggenhet osv. Til slutt spurte han om amtmannen hadde mange barn.


    «Javisst har han barn, han har en sønn.»


    «Men ingen døtre?»


    «Jo, gudbevars, han har døtre også. Der var nå frøken Marie og frøken Lovise, som ble gift, den ene med fullmektigen, den andre med huslæreren som fikk prestekall. Nå er der bare frøken Amalie hjemme.»


    «Er frøken Amalie voksen?»


    «Voksen? Ja kors, hun er voksen nok; hun er akkurat jevngammel med Lisbeth-Marie; dem gikk og leste sammen. – Lisbeth-Marie, det er nå min datter, skal jeg si Dem, og hun blir to og tyve til mikkelsmess.»


    «Er hun pen?»


    «Hva mener De?»


    «Er frøkenen vakker?»


    «Det skulle jeg tro,» sa konen. «Jo, det er nok noe til deilig menneske det! De skulle se henne, når hun kommer til kirken; det lyser lang vei av henne, så deilig er hun.»


    «Død og plage!» mumlet den fremmede og sprang opp. « – – Er det skyssen som kommer? – – Det blir en farlig affære dette!» la han til i sine egne tanker.


    «Nei, farlig er slett ikke veien. Når De kjører pent, kjører De den milen på to timer,» trøstet konen ham. «Jo, der kommer den!»


    Gjestgiverskens beregning av de to timene viste seg likevel å ha vært for optimistisk. Med en ganske annen sakkyndig vekt forsikret skyssgutten at på mindre enn tre var det ikke mulig å tilbakelegge denne veien. Alle som kjenner det minste til veiene våre i den rette vår- og høstsølen, vet at dette ikke er noen overdrivelse. Da den reisende hørte dette, befalte han seg Gud i vold og lot gutten overta tømmene.


    Mørket falt sterkt på, og det var ingen annen lyd å høre enn hestens tunge, plaskende skritt og vinden som suste i de våte trærne. Slik skjermet fra alle ytre forstyrrende inntrykk, kunne Kold gi seg over til sin strøm av tanker. Hans vanlige selvsikkerhet, og lengselen etter å komme frem, begynte å vike for den uhyggelig engstende fornemmelse som kan komme over en når man er i ferd med å tre inn i en vilt fremmed krets – og dét i en tilstand av tretthet og nedstemthet. Hvor godt det da er å komme til en mor eller til en snill, omhyggelig tante! Man frykter det første inntrykk man vil få av en omgivelse som man for en lengre tid skal høre hjemme i, og man frykter for det inntrykk man selv vil gjøre. For å være ærlig må vi tilstå at den første bekymringen – hvordan han ville like familien – opptok ham mer enn den siste. Om det i tillegg også kom en liten hemmelig frykt for frøken Amalie, tør vi ikke ha noen mening om.


    Før han hadde ventet det, dreide de inn i alléen som førte ned til amtmannsgården. I det dype tussmørket kunne vår reisende ennå skimte omrissene av en stor, uregelmessig bygning. Etter at skyssgutten hadde svart på et spørsmål som kom fra en dør eller et vindu, ble det bevegelse i huset. Lys forsvant og viste seg snart i ett, snart i et annet vindu, og Kold, som hadde trådt innenfor, hørte dører bli slått igjen og lyd som av flyktende trinn.


    Da ingen viste seg, våget han seg innenfor enda en dør, som stod på klem, og han befant seg da i et værelse som så ut til å være familiens dagligstue. På bordet lå en veltet sykurv og på gulvet et strikketøy, som en halvvoksen katt bearbeidet på det ivrigste. Et lys stod ennå på bordet, og et annet, satt igjen på en kommode, blafret uhyggelig for den åpne døren. Men nå kom amtmannen inn, en mann på bortimot de seksti, liten og spedlemmet, med et edelformet ansikt, som det hvilte et eget slør av sykelighet, tretthet eller bekymring over, – det lot seg ikke lett bestemme ved første blikk. Det grånende håret kruste seg i tynne, sirlige lokker. I et språk med en umiskjennelig dansk aksent ønsket han den nye husfellen velkommen og unnskyldte sine damers fraværelse med huslige gjøremål, men håpet ved aftensbordet osv. Så bøyde han seg ned, og etter at han med megen saktmodighet hadde løsnet strikketøyet fra kattens motstrebende klør, tok han lyset og innbød Kold vennlig til å følge ham til et værelse som var tiltenkt ham ovenpå. Den gamle mannens hjertelige vesen fikk Georg straks til å glemme det første ubehagelige inntrykket, og han kom helt over det da han så seg alene i det vakre, hyggelige værelset der han fant alle de bekvemmeligheter en trett reisende kan ønske seg.


    En times tid etter ble han kalt ned til aftensbordet. Da han kom inn i dagligstuen, fant han to pyntede damer, som amtmannen presenterte som sin hustru og datter. Fruen begynte på en sirlig unnskyldningstale, som Kold halvt overhørte, fordi hans oppmerksomhet fullstendig var rettet mot den yngre damen. Den fryktede skjønnheten fant han mindre farlig enn han hadde ventet. Men det var en ganske vakker pike, høy og fyldig av vekst, og mer blond enn moren, som var mindre og finere bygget. Man kunne ta dem for to søstre, men likevel kanskje si at den siste var den vakreste. Etter at han slik var blitt beroliget, på en måte som på et hår lignet en skuffelse, spiste han med den beste appetitt av det rikelige aftensbordet som man ville hedre den nye husfellen med.


    Vi forlater ham her rolig en stund, og foregriper de observasjonene som han selv først etter lengre tid med sikkerhet kunne gjøre seg: Vi vil gjøre leseren kjent med et par personer i hans nye omgivelser. Vi blir da nødt til å dvele litt utførlig ved en av dem, både fordi denne personen har en nøkkelrolle i fortellingen, og fordi karakteristikken av denne personen på sett og vis rommer alle øvrige i seg.


    Amtmanninnen, fru Ramm, var en på mange måter ikke lite begavet dame. Hun hadde lest meget, opplevd meget, og hun snakket om det i et språk som var både sirlig og flytende. Kunne hun i talens løp få anledning til å utvikle en eller annen skjønn grunnsetning, så gjorde hun det gjerne. Hun hadde vært «romantisk» i sin ungdom. For dem av våre yngre generasjoner som ikke riktig vet hva dette vil si, bemerker vi i korthet at det var et hjemmelaget begrep som hadde beholdt lite eller ingen av sin opprinnelige betydning. Det var romantikken temmet og innrettet for vårt borgerlige prosaliv, en romantikk som var fratatt sjel og innhold og gikk igjen i grimaser og tomme formler – ikke poesien selv, bare et surrogat, dens avlagte stas, som går ned til terner og kammerjomfruer. De trivielleste mennesker hadde den grille å være romantiske, og de spilte undertiden rollen med en skuffende likhet. Hos fru Ramm hadde likevel tiden og det praktiske liv – hun var en dyktig, praktisk kone – ubarmhjertig slipt vekk denne siden av hennes vesen, så sporene nå bare kom til syne fragmentarisk, som forgylningen på et gammelt møbel. Fru Ramm var gjestfri og høyst forekommende mot fremmede. I den kunst å innrede sitt hus, i å motta og underholde gjester, kunne ingen måle seg med henne, og ingen prøvde på det heller. Hun var også overordentlig ansett der i egnen. Til henne henvendte man seg i alle smaksanliggender; ingen festlighet av betydning var mulig uten hennes råd og bistand. Det kunne ikke engang oppstå noen tvil om at hun var en dame med overlegne evner og den fineste dannelse. Hun var av dem som kunne leve tredve år til uten å ha mistet en stråle av den glorien som omgir dem; de må bare ikke rykkes ut av den avstanden, den belysningen de er plassert i.


    Men et uhildet blikk som hadde anledning til å iaktta henne på nærmere hold, oppdaget snart av hva slags art denne dannelsen var. Den manglet kjernen. Den forekommenheten som hun sjarmerte fremmede med, kom ikke innenfra; den var ikke den overstrømmende varmen fra et velvillig gemytt, som omfatter alle, også den ringeste gjest. Den var et festskrud som hun tok av og på seg alt etter anledningen. Og slik stod det til med omtrent alle de egenskaper som hun førte andre bak lyset med. Hennes utvortes svarte på en merkelig måte til dette. Ikke mange damer på fru Ramms alder kunne rose seg av å ha holdt seg så godt. Hun hadde en smekker, lett figur, som man ennå med fornøyelse kunne se i en dans, når hun ved store anledninger kastet glans over høytideligheten ved å åpne ballet; hun hadde en rik hårvekst, livlige blå øyne, med et hårdt uttrykk, og en blomstrende farge – der det opprinnelige rosenskjæret nå riktignok var fastnet til et stereotypt, litt teglstensfarget rødt. Dette ytre visste hun å fremheve med en drakt som var både smakfull og kostbar når hun viste seg ute. Ungdommeligheten hennes var av det krystalliserte slaget som vekker mistanke om at den oppnås ved en sjelens kulde og tørrhet som verner mot livets smertefulle inntrykk; for det blir til sist en regel at en riktig sjelfull kvinne bare vinner den rette skjønnhet på bekostning av den legemlige. Bare når den blekner, kommer det frem, det uttrykket som gjør virkning fordi det samtidig forteller om kamp og seier.


    I sitt huslige liv var fru Ramm skattet som en kone som gjorde sin krets såre lykkelig. Og hennes mann og barn holdt av henne, som gode mennesker gjør det, av nødvendighet, av hjertets trang. Amtmannen hadde forelsket seg i henne, og på samme måte som tusener gjør i hans sted, hadde han vunnet henne og ektet henne uten å spørre stort om hennes kjærlighet. «Den kommer nok etterpå.» Men for denne villfarelsen, at den «kommer nok etterpå», hadde han bøtet med tidlige grå hår og med den karakterens slappelse som inntrer hos menn som lar seg beherske av en uedlere natur enn deres egen. Hans myke, kjærlighetsfulle sinn hadde forgjeves brutt seg mot hennes glimre- og herskesyke. Man kunne bebreide ham at han ikke kraftig nok hadde motsatt seg sine to eldste døtres ulykkelige giftermål. Og likevel elsket han sine barn ømt. Han kunne ennå følge dem som var tilbake med et blikk der det lå en inderlig bønn for deres fremtid.


    Først da Georg Kold noenlunde hadde tilfredsstilt sin appetitt, la han merke til at bordgjestene i tillegg til Edvard, eleven hans, var blitt forøket med et vesen til, nemlig med en halvvoksen pike. Hun var kledd lite passende for alderen, og antrekket hennes var dertil mindre enn nett og stakk betydelig av mot de to andre damenes. Hun deltok slett ikke i samtalen, men stirret ned på tallerkenen, og fra den så hun av og til opp med et sky og samtidig forskende blikk. Etter bordet var hun forsvunnet. Kold spurte om henne, og liksom litt angrende over at den lille ikke var blitt presentert for ham, tok amtmannen ordet og sa: «Det er Sofie, vår yngste datter. Hun er litt sky, men et godt barn. Jeg vil be Dem, herr Kold, om å ta Dem litt av hennes utdannelse. Her er få muligheter for henne til å lære noe, og vi har alltid hatt imot å sende våre barn bort. De vil finne henne litt forsømt, men jeg håper at lysten skal komme. Det er mitt ønske at hun deler formiddagstimene med Edvard.» Kold svarte med et stumt bukk.


    Etter at vi slik har ført frem for leseren den personen som spiller en av hovedrollene i det følgende, overlater vi Kold til hans nye stilling og lar to og et halvt år passere. En vinterdag mot kveld finner vi ham igjen på værelset hans. Han er ikke alene. På sofaen sitter en liten, sterkbygget, mørkladen, litt kopparret mann med gjennomborende og ikke særlig godmodige øyne. Han er kledd i en skjødesløs, nesten lurvet reisedrakt, og fra en stor merskumspipe damper han ut umåtelige skyer. Denne mannen er lege og heter Müller. Han har en gang hatt stor innflytelse på Georg Kold. Han hadde vært hans lærer og dimittert ham til universitetet, – ja, enda mer, han hadde vært hans venn og støtte da Georg som frendeløs yngling stod alene i den fremmede byen. På den måten hadde det oppstått et forhold mellom dem som grunnet seg på alderens overlegenhet og personlighetens overvekt på den ene siden, og på takknemlighet på den andre. Det var riktignok gått noen år siden. Nå var Müller på vei til det distriktet der han var blitt ansatt, og da ferden førte ham forbi amtmannens, hadde han overrasket sin forhenværende elev med et besøk.


    Værelset som de to vennene satt i, var nesten for vakkert til en huslærer på landet. Så vidt det ennå lot seg skimte gjennom tobakksrøken, var de tingene som tilhørte Kold selv – et bokskap, jaktredskaper og enkelte kunstgjenstander – alle verdifulle og vakre. Og det litt antikke møblementet, som på den tid ennå ikke hadde opplevd sin gjenfødelse, og som man gjerne på landet skubbet opp i sove- og pulterkammere, passet særdeles godt i helheten. Det hele harmonerte imidlertid fullstendig med den personen som bodde der. Selv om han bare var kledd i hverdagsantrekk, avslørte Kold likevel en omhu for sitt ytre som ikke er helt vanlig hos oss, – man kan nesten si: en eleganse som så ut til å falle ham helt naturlig.


    Müller lot blikket gli prøvende omkring og endte med å måle Kold selv med de små, borende øynene sine.


    Endelig sa han ironisk resignert:


    «Jeg ser at du i det minste på én måte er den gamle.»


    «Synes De?» sa Kold smilende. «Det er jo et godt varsel det, kjære Müller. De vet, det duger ikke å møte en gammel venn i en ny skikkelse. Jeg har virkelig den samme uforbederlige avsky for skitne skjorter og ustelt hår som for seks år siden. Jeg har nå en gang for alle gitt avkall på å være genial på den måten.»


    «Nå, værsågod! Pynt deg, parfymer deg bare for huldrene og budeiene her oppe. Gjerne for meg, når du bare ikke gjør noen dumheter. At du har det godt, det gleder meg, det gleder meg virkelig. Du vet nok at jeg syntes det var desperat av deg å dra på landet. Jeg ble ordentlig benauet da jeg så gården. Herre Gud, hvordan går det mon her? tenkte jeg. Nå da, min stakkars Byron, begynner så lordegrillene å gå av deg? Fortell meg nå riktig omstendelig hvordan du har det.»


    «Godt, det forsikrer jeg Dem, meget bedre enn jeg hadde ventet. Jeg har på meg selv opplevd at et virksomt liv er det aller sunneste for en som en tid har levd i alskens bråk og tummel. Jeg har, som De kanskje vet, en dobbel rolle her på stedet; jeg er – det vil si, jeg var – både lærer for sønnen og samtidig fullmektig på den gamles kontor. Men, hva De kanskje neppe vil tro – begge deler har virkelig interessert meg.»


    Müller rystet på hodet. «Det er bra nok; men i lengden er det ikke nok. Det er ikke noe for deg. Et fast arbeid tretter også. Ungdommen trenger til rivning med verden, omgang, ordskifte.»


    «Jeg savner det ikke. Det er nettopp det gode ved landlivet at det ikke har noe av det rastløse og selvfortærende som livet i en storby. I naturen finner jeg motvekt mot den trettheten De snakker om. Jeg streifer omkring på jakt og fiske, riktignok minst for å jakte og fiske. Ofte går jeg to mil til fjells med en bok i lommen. De aner ikke hvor friskt og foryngende dette naturlivet er; snart virker det ansporende og åndsvekkende, snart forfriskende som et bad. Etter slike turer oppe i fjellene er hvilen her nede på den vennlige gården med mine vante sysler svært behagelig. Og mitt forhold til familien hjelper naturligvis til.»


    «Ah, ditt forhold til familien,» falt Müller inn, «fortell meg nå litt om det.»


    «Meget gjerne,» svarte Kold uten å ense det lurende blikket som Müller i det samme festet på ham. «Edvard, eleven min, er en dyktig gutt, selv om han er slemt forkjælt av moren. Det har vært en fornøyelse å lese med ham. Han er nå ferdig og tok artium i høst. Den gamle Ramm er en hjertensgod, elskverdig mann. Han behandler meg som en sønn, og jeg tror han holder av meg som om jeg var det.»


    «Virkelig!» utbrøt Müller. «Han holder av deg som en sønn! Jaså, ja, ja! Det er sannelig pent av mannen. Er han ikke dansk av fødsel?»


    «Jo, men av norsk familie. Han har levd i de interessanteste forhold i København. Gud vet hva han ville her oppe. For noen savn han har måttet lære seg å holde ut! Men den indre kjernen i ham er like frisk ennå, det er bare i det ytre han vel er litt forandret. Han holder seg mest på arbeidsværelset sitt og er det som man i alminnelighet kaller uselskapelig, men langt fra utilnærmelig. Mot meg er han meget vennlig og meddelsom.»


    «Intet under! Den stakkars mannen har endelig truffet på et kultivert menneske som han kan snakke med. Dine forgjengere har derimot, hvis jeg kjenner den slags typer rett, vært noen fatale, uvitende tølpere, hva?»


    «Jeg tror det nesten. Her har vært en rekke av slike personer i huset, som har fungert snart som fullmektiger, snart som lærere for barna, men den gamle skyr liksom å nevne dem. Et par av dem er til og med blitt gift med døtrene.»


    «Et par av dem gift med døtrene! Død og plage, min stakkars Georg, hvor mange er det igjen av disse døtrene?»


    «Bare to,» svarte Georg smilende, «det vil si, i grunnen bare én; den andre er et barn og har i lang tid ikke vært hjemme.»


    «Bare to og i grunnen bare én,» gjentok Müller, «å ja, én er sannelig også mer enn nok til å bringe ulykke. Og den er allerede skjedd. Du, min stakkars gutt, er av alle minst skikket til å unngå den.»


    «Endelig! Der har vi det!» sa Kold og lo høyt. «Nå er det min tur til å si: Jeg ser at De ennå på én måte er den gamle. Jeg tror gjerne at De fordømte hele menneskeslekten til sølibatet, hvis De kunne, og overlot til Vårherre å fornye den når den generasjonen som er live var i ferd med å dø ut. Når jeg nå sier Dem,» fortsatte han i den tonen som røper lite håp om å overbevise en motstander, «når jeg nå sier Dem, at det ikke finnes antydning til noe forhold mellom meg og frøken Amalie, vil De så ikke tro meg? Og har jeg nå i to år lykkelig overstått faren, så tenker jeg nok at jeg heretter er sikker.»


    «To år, og av dem har du tilbrakt det ene på reiser og i Christiania, og frøken Amalie formodentlig det andre på besøk hos sin moster. Nå er hun kommet hjem, så nå kan jo romanen akkurat begynne. Pass på, når jeg neste gang kommer, så har du snaren om foten, og så farvel fremtid, farvel alle mine drømmer om at det en gang skal bli noe av deg! Å Georg, Georg, med deg er det ute!»


    Han hadde sprunget opp og målte gulvet i lange skritt, mens Georg i resignert forventning la seg makelig til rette i sofaen.


    «Men herregud, se henne først da, før De dømmer. De har ikke sett henne, hun var jo ute da De kom.»


    «Å snakk, utseendet betyr ingenting. Det er en av Evas døtre, det er nok. Vet du da ikke at det finnes en makt som er sterkere enn all vilje, alle forsetter, all fornuft, og det er den som ligger i det daglige samliv under ett tak på landet, eller hva man på godt norsk kaller husvarmen! Kom ikke til meg med de mystiske naturoverensstemmelsene som drar sjelene mot hverandre med uimotståelig makt! Kom ikke til meg med forutbestemmelsene deres, eller hva det sludderet heter alt sammen. Her blir det ikke tale om slikt. Forstand, vilje og smak oppgir her sin rett over mannen, og han blir et rov for et tranghjertet lykketreff, den lumpneste tilfeldighet. Hun er stygg, – om kort tid vil du synes at de yndige uregelmessige trekkene hennes er noe helt annerledes pikant enn den kjølige, regelmessige skjønnhet. Er hun litt til års, kommer du til å snakke om den modnere alders fortrinn, og er hun en oppløpen skolejente, vil du gjøre henne til en Psyche*. Hun har rødt hår, – du kan ikke begripe din fordums smak for brunetter og begynner endelig å fatte skjønnheten i de rafaelske hårreflekser. Ja, du ler, du; du ler så klokt, så medynksomt, som om du ikke kan fatte hvordan et sindig menneske kan bli til en fantast og slåss med vindmøller. Du tenker man kan ta disse spirende, ømme lengsler og gjemme dem hermetisk, akkurat som asparges og grønne erter, inntil den tid kommer, da du har bedre bruk for dem? Innbill deg ikke det, min venn. Det er dessverre ikke oppfunnet lufttette dåser til dem ennå. Enten du vil eller ei, vil de anta Hannes, Mines, Trines skikkelse; hun vil snike seg inn i drømmene dine om natten, og hennes stemme, som kanskje er den eneste gledelige tone i huset, vil gjenlyde for deg i din ensomme stue. Du vet ikke, kjære Georg, hvor mange ulykksalige forbindelser det er som blir sluttet på denne måten, og hvor meget de øker de mange gudsforlatte ekteskap her til lands. Har du noe annet sted hørt om så mange uoverlagte forlovelser, så mange oppslag! – Akk, om de nå enda slo opp; men et forskrudd pliktsystem får de fleste til å avholde seg fra det som under slike omstendigheter er den eneste redning. Husvarmen er en ren nasjonal ulykke; den kan bare utøve sin makt i et slikt samliv som det norske, på våre lange, mennesketomme strekninger. Den er norsk, akkurat som spedalskheten og ølkveisen. Og er forlovelsene, som avslutter disse forrykthetene, disse hjertets ølrus, noe annet enn et delirium tremens, toppunktet av galskapen?»


    Etter et langt drag fra pipen, som var begynt å slokne under den lange talen, fortsatte Müller med en stemme som var sunket ned til tonløshet:


    «Jeg har selv, som du vet, vært et offer for den. Da min far døde måtte jeg forsørge meg selv, og derfor tok jeg i nødens øyeblikk imot en huslærerpost i Nordre Trondhjems amt. I familien var det bare én voksen datter. Jeg så henne med uerfarne øyne – jeg var den gangen yngre enn du – og det varte ikke lenge før det begynte å virke. Alt sammensvor seg også aldeles merkelig. Hun hadde en sykelig, slem gammel drage av en mor, en av disse vampyrene som bokstavelig talt holder seg i live ved å tære på døtrenes liv. Den stakkars piken hadde aldri visst hva ungdom var for noe. Moren gav henne verken natt eller dag lov til å vike fra hennes side. Jeg begynte da med medlidenhet. Den gamle heksen av en husholderske måtte i tillegg skjære så tynne smørbrød og blande så meget sikori i kaffen som mulig, for at Bolette når hun hadde husholds-uke kunne betenke meg desto rikeligere. Hva min elskedes utvortes angår, vil jeg bare nevne at det eneste unge vesen der i huset var en tjenestepike som skjelet. Jeg hadde ikke den gang lagt meg spesielt etter kjennemerker for sjelelighet og hadde derfor ingen grunn til å finne den slags øyne mer interessante en andre; altså: Piken skjelet, men Bolette skjelet ikke. Vi ble da forlovet, og jeg var det i god tro et helt år etter at jeg var kommet tilbake til Christiania. Du kjenner mine prinsipper i dét stykke. Her må man være ubarmhjertig som en kirurg. Operasjonen må våges, selv om pasienten skulle dø av smertene.»


    Kold bemerket at det umulig lot seg stille opp noe prinsipp i slike saker. I mange tilfeller ville det være barbarisk å bryte. «Og Bolette, hvordan gikk det med henne siden?»


    «Ja, ser du, hun døde virkelig av det,» sa Müller og snudde seg mot ovnen for å banke ut pipen. «Denne tobakken er ingen landhandlertobakk; for den kjenner jeg, det er nettopp landhandlernes svake side. Hvor har den gamle denne fra? Det var en traurig historie,» fortsatte han med en stemme som om han hadde fått noe i vrangstrupen. «Et oppslag er et oppslag,» tenkte jeg; derfor skrev jeg brevet mitt uten noen utbrodering, kort og forståelig. Det kom for brått på henne, stakkar! Så langt nordpå må man vente lenge på brev. Hun ble syk med det samme og døde fire dager etter uten å ha mælt et ord. Moren sendte meg et sakramentalt brev. Stakkars Bolette, det var best slik. Ja, det var det sannelig. Sannsynligvis ville jeg ha gjort livet surt for henne. Hun var så myk av karakter. Men meg har det reddet. Etter den historien var jeg også grundig kurert for ethvert svermeri og hva de nå heter alle disse ungdommelige villfarelsene. Jeg begynte med dobbel iver å gå på hospitalet og passe mine studier, og nesten uten de nødtørftigste hjelpekilder fullførte jeg mitt medisinske studium. Jeg oppnådde hva jeg aldri hadde drømt om. Lykkes det meg da en gang imellom å redde et menneskeliv, tenker jeg at gudene nådig tar det som et sonoffer for min stakkars Bolette.»


    Etter en pause sa Kold:


    «Det er sant nok at vane og tilfeldigheter knytter mange dårlige forbindelser her i landet; men jeg tror likevel, oppriktig talt, at Deres eget uhell gjør Dem ensidig. De overdriver faren. De kan ikke vite hvor mange det er som har unngått den.»


    «Jo, jeg kan,» svarte Müller lakonisk. «I et tidsrom på bortimot ti år har av omtrent tredve eksemplarer jeg har observert bare fem unngått faren.»


    «Fem unngått faren!» sa Kold, litt ute av fatning. «Og ved hvilke mirakler?»


    «Kan jeg også forklare deg. I et par tilfeller var aldersforskjellen for stor, i ett tilfelle var hun skutrygget, i et fjerde ble han reddet på en besynderlig måte. Han fikk nemlig halsbetennelse to ganger på rad da han hadde bestemt seg for å åpenbare sine følelser for henne, en meget slem og farlig halsbetennelse, og da han er fatalist, våget han ikke en tredje gang fordi han var redd for å dø. Den femte ridder som gikk seirende ut av eventyret med dragen var han der Nielsen som ble kapellan hos presten i S. Han var litt av en original, som du sikkert husker; jeg hadde gitt ham en liten advarsel i forveien. Han og en brordatter av presten, en meget vakker pike som var der i huset, begynte også med at de ikke kunne fordra hverandre, og da han reiste, var det formelig utartet til krig mellom dem.»


    «Nå, ser De det!»


    «Men siden traff de hverandre i Sandefjord, og nå er de gift. Jeg har nettopp stått fadder til den første.»


    «De må jo ha ført bok over alt dette,» sa Kold forbløffet.


    «Du har rett, en liten notisbok ville ikke være så ille. Men ennå har jeg likevel tallet i hodet, selv om det stadig stiger. Nå er det oppe i – la meg se – niogtyve! Niogtyve ofre for epidemien på mindre enn ti år! Jeg vet ikke hva det er for en fatal anelse som sier meg at du kommer til å fylle tredvetallet.»


    Kold lo av full hals. «Kjære, beste Müller, se på meg da! Ser jeg ut som en månesyk, smektende ridder?»


    «Nei, du ser godt ut. Nå ligner du Byron mindre enn før, da du var magrere og hadde lagt deg til denne melankolske blekheten. Du er igjen blitt slik som da jeg først kjente deg. Da var du glad og strålende som en ung faun. Siden kom du inn i et miljø der jeg ikke gadd følge deg. Men det var ikke vanskelig å se den forandringen som litt etter litt foregikk med deg.»


    «Georg,» fortsatte Müller, som hadde lagt merke til det mismodige uttrykket som hadde leiret seg i den andres ansikt, «du vet at det ikke er nysgjerrighet som driver meg. Så dypt som jeg kan det for noen interesserer jeg meg for deg, Gud vet hvorfor egentlig, kanskje fordi vi er så forskjellige. Fortell meg nå engang uforbeholdent hva det var som gikk av deg for et par år siden, og hva som drev deg her opp. Vi er nå engang kommet i det fortrolige hjørne. Denne hyggelige stuen og duren fra den gamle, fortreffelige ovnen har gjort meg ganske sentimental.»


    «En annen gang,» sa Kold, synlig forstemt. «La oss ikke ødelegge disse korte timene med å rippe opp i gamle, fatale historier.»


    «En annen gang er en skjelm; men, som du vil. Hvis du vil uttrykke deg skriftlig om det, så gjerne det, men gjør det noenlunde kort og uten koloratur. Jeg er nå engang ingen venn av den lyriske poesi.»


    «Skrive? Jeg skrive brev?» sa Georg leende. «Altså et skriftemål? Det tør jeg ikke love Dem, Müller.»


    En pike avbrøt dem her for å melde at man ventet herrene ved aftensbordet.


    Müller så på klokken. «En velsignet skikk her på landet! Men lar oss først ha den mest usjenerte frihet i tre–fire timer og minner oss først om sin tilstedeværelse med det dekkede taffel. Den øvrige del av aftenen vil vi ofre familien; jeg skal jo dessuten ta frøken Amalie i øyesyn.»


    Kold hadde i mellomtiden byttet hverdagsantrekket med en lang jakke og knyttet med megen gratie et sort tørkle om halsen. «Ja, ser De,» sa han litt forlegen, da han snudde seg og møtte Müllers satiriske mine, «amtmannen kler seg alltid om til måltidene.»


    I døren snudde han seg og sa alvorlig: «Jeg kommer kanskje til å skrive til Dem en gang. Inntil da får De tro hva De vil … at jeg er en fusentast, en sånn umoden gutt som – som den Georg De en gang kjente.»


    *


    Neste dag, da vennene igjen var sammen på værelset, stanset samtalen da de hørte tonene fra en gitar eller et klaver nedenfra. De lyttet en stund.


    «Hva dét angår,» sa Müller og gjorde en håndbevegelse mot lyden, «er jeg beroliget. Med henne kunne du gjerne være ti år under tak uten skade.


    Det er ikke fordi hun ikke er pen nok, ung nok; det kommer som sagt lite an på det. Men det er en kløft mellom deg og henne som jeg ikke hadde regnet med. Du er et tidens barn, hun er det ikke. Hun er ‘romantisk’, som folk kalte det i min ungdom. Hun bærer merket av en epoke som du ikke kjenner noe til, men som gjerne kan kalles den lafontaineske*, fordi den bråket med alskens usanne og forskrudde idealer som særlig den forfatteren brakte på mote. Så kom det plutselig en mer kritisk tid og slo kløfter i familiene. Derfor går nå ofte de gamle som engstelige høns omkring dammen og ser på andungene som tumler seg i et element de slett ikke kjenner – og de kan ikke begripe hva for en yngel det er de har klekket ut. Men til dem hører ikke Amalie. Hun er sin mors datter, et av disse ‘veloppdragne’ barn. Jeg så det straks på måten hun var kledd på, og på hvordan hun slo øynene opp – se slik! – men jeg ble helt sikker da talen kom inn på hennes yndlingsskribenter. Jeg tør banne på at hun har et yndlingslam, en yndlingsdue eller noe slikt, og at hun også svermer for ‘evig, ubrytelig troskap’ som man er forpliktet til å vise en hvilken som helst bengel.»


    Kold hadde lyst til å motsi ham, men han måtte for seg selv innrømme at karakteristikken var treffende.


    «Frøken Amalie er en hjertensgod og kjekk pike, selv om hun har noen små romanaktige griller. Vi to er for lenge siden på det rene med hverandre. Man må en gang ha skildret meg som en slags forræder mot hennes svake, ubeskyttede kjønn, for i førstningen var hun nesten påfallende redd meg. Ble vi tilfeldigvis alene i stuen, ble hun rammet av en jomfruelig forvirring, og et par ganger da jeg traff henne tilfeldig ute i det fri, utstøtte hun et lite skrik og fór inn i skogen. Men etter hvert merket hun vel at fra min side var det ikke noe å frykte, og så ble hun mer tillitsfull.»


    «Og til slutt,» avbrøt Müller ham, «gikk det over til et søsterlig, fortrolig forhold.»


    «Ganske riktig. I lang tid betrodde hun meg alle sine betraktninger over livet og de gleder og sorger som beveget henne. Men jeg strakk visst ikke til i den rollen, for litt etter litt tok det slutt, og hun ble igjen hemmelighetsfull og ordknapp.»


    «Og nå finner hun deg utålelig … nok om henne. Men du nevnte en til. Hvor er hun? Hvor gammel er hun?»


    «Hun er i Danmark hos en onkel.»


    «Hvordan ser hun ut? Kommer hun snart tilbake? Om henne har du ingenting fortalt.»


    «Det er ikke stort å si heller, i hvert fall ikke av det gode. Det barnet har gjort det innviklet for meg. Hun har formelig gjort meg fortred. Jeg var rett og slett glad da hun reiste.»


    «Hei, fortred! Men på hvilken måte?»


    «Det er vanskelig å forklare. Det var et besynderlig vesen. Jeg var så uheldig å skulle undervise henne. Men gudbevare meg! Hvis noe i verden var en tålmodighetsprøve, så var det å lese med henne.»


    «Hun var altså dum?»


    «Dum?» sa Kold, merkelig fortapt. Han så lenge på Müller med et fraværende blikk.


    «Nåja, jeg spør om hun var dum eller klok?»


    «Ja, det er jo nettopp det, om hun var det eller ei. Hun var til å bli ør i hodet av. Av og til innbilte jeg meg at hun hadde ypperlige anlegg, men for det meste måtte man tro at hun var lite begavet. Hun lærte leksene sine så dårlig og viste seg så uvitende at det var til å fortvile over. Da jeg tenkte at hun kanskje hadde vanskelig for å lære utenat, forsøkte jeg med alle slags muntlige foredrag; forgjeves; mens jeg snakket, var hun like adspredt og uoppmerksom. Det så ut som hun bare ventet på det øyeblikk da hun som en stormvind kunne forlate stedet.»


    «I ditt sted hadde jeg simpelthen bedt om å slippe arbeidet.»


    «Det ville jeg også gjøre. Jeg ville si til faren at hun slett ikke lærte noe, og at jeg ikke kunne forsvare å fortsette; men jeg hadde ikke riktig hjerte til det. Han ante det slett ikke. Da det var gått så briljant med Edvard, hadde han en uinnskrenket tillit til meg. Og så – så var det noe som drev meg til det ytterste. En dag kom hun og sa at hun hadde sånn lyst til å lære engelsk. La gå, tenkte jeg, nå kan jeg jo prøve tålmodigheten på engelsk. Men der tok jeg feil igjen. Hun lærte språket på utrolig kort tid og med en letthet som forbauset meg. Med det øvrige gikk det som før. Det var umulig å bli på det rene med om det var stupiditet eller vrangvilje, eller hva det var.»


    «Det var som fanden – skulle man ikke få det brakt på det rene!»


    «Kom jeg ned i stuen, så var det også noe på ferde. Moren klaget alltid over henne: «Det har lykkes meg å oppdra mine andre døtre til pene, dannede piker, men jeg rår ikke med Sofie.» Men gamle Ramm holdt meget av denne datteren. «Min Sofie er litt vill, men det gir seg nok,» sa han. Til meg hadde hun en mistillit som grenset til uvilje.


    En dag like før hun reiste bebreidet jeg henne dette, men da gav hun meg et svar som igjen ble til en gåte for meg. I det øyeblikket så hun ikke ut som et barn, og den som ble forlegen, var jeg.»


    Müller hadde med en svært uskyldig mine hørt på denne beretningen. Men den siste setningen som Kold var uforsiktig nok til å slippe fra seg, var nok til å vekke ertelysten hos hans utrettelige venn – en ertelyst som han imidlertid brukte til å skjule en alvorlig bekymring.


    «Se så, takk skal du ha, nå kan jeg leksen utenat. Pass på, nå kommer metamorfosen, den store forvandling, den urgamle, himmelfalne, dette naturens merkverdige taskenspillerstykke: Neste dag, da den vise pedagogus mediterer over en ny behandlingsmåte av uforbederlige, egensinnede barn, går døren opp, og ‘mit schüchternen, verschämten Wangen sieh’t er die Jungfrau vor sich steh’n’*; jo, jeg har også lest Schiller en gang.»


    «Det kan gjerne være,» sa Kold halvt leende, halvt ergerlig; «men jeg var slett ikke så heldig å oppleve noen metamorfose. Straks etter, med første dampbåt, reiste hun til København til en søster av amtmannen, etatsrådinne D., og der har hun vært siden. Lykke på reisen! Det var akkurat som om nissen forlot oss; siden har vi hatt fred i huset.»


    «Men med neste dampbåt kommer nissen tilbake; vokt deg, gutten min, for denne nissen, den har mange skikkelser og mange navn.»


    Müller siste ord var da han grep sin venn om begge armene: «Georg, vær på din post! Begå ingen dumheter!»


    *


    Müller var reist. Kolds første følelse var en lettelse. Hans fordums lærer hadde opptrådt med sin sedvanlige overlegenhet og med et krav på gammel fortrolighet som Kold ikke lenger kunne vise ham, men som han heller ikke hadde mot til å unndra ham.


    Men dette besøket, så kort det enn hadde vært, etterlot spor i vår venns tilværelse som han ikke merket selv. Den idylliske tilfredsheten som han hadde rost seg av, hadde fått et kraftig støt. Han var blitt urolig til sinns. Snart gikk tankene hans mot tidligere hendelser som samtalene med den gamle kjenningen hadde rippet opp minnet om, snart fikk han for seg at Müller kunne ha rett: Det frivillige eksilet som han nå befant seg i, kunne virke slappende på åndskreftene hans og hemmende på hans utvikling. De nye begivenhetene i tiden ble i avstandsperspektiv ganske annerledes viktige og interessante enn de kanskje ville ha vært på nært hold. Han følte trang til et mer beveget liv.


    I en slik stemning gikk han en ettermiddag frem og tilbake i værelset sitt, da amtmannen kom inn med et brev i hånden. Georg hadde nok merket at Sofies brev til hjemmet var til en overordentlig stor glede for den gamle. De dagene da de var ventendes, var han utålmodig som den varmeste elsker. Han hadde likevel aldri direkte latt Kold ta del i dem, men denne gangen hadde hans faderlige stolthet ikke motstått fristelsen. Dette måtte han vise sin kjære Kold, slik at han også kunne glede seg med ham.


    Hos Kold vakte dette brevet den høyeste forundring. Det gav ham nesten en ubehagelig følelse. Han kunne ikke få klart for seg selv hva det var som forvirret ham slik. Det var helheten, tonen i det, språket, som ikke bar spor av den svulstighet og holdningsløshet som er karakteristisk for overgangen fra skolepiken til den voksne pike. Det var en holdning i det, båret frem av det særegne språket, som røpet en trang til å trenge inn i tingenes dypere årsak og virkning, mens opplevelsene i seg selv syntes å ha liten interesse for henne. Om adspredelsene, bekjentskapene, og hva nå oppholdet i den fornemme tantens hus førte med seg, uttalte hun seg så knapt som mulig, og da gjerne for å knytte til det en bemerkning som ikke var typisk for en ung, livslysten pike.


    Denne holdningen, dette språket, disse dypsindige bemerkningene – hvor hadde hun dem fra? Var det studium, tenkning, som lå til grunn – var det intuisjon? Han følte seg fristet til å tro på at kvinnesjelen har en hemmelighetsfull evne som med et indre syn tilegner seg hva mennene pugger seg til. Men for Kold, mer enn for den gamle faren, som bare svelget i den inderlige følelsen for ham og hjemmet som gikk gjennom brevet, – for Kold lå det over brevet et slør av noe trist, vemodsstemt, som gjorde samme inntrykk på hennes fordums lærer som en lett morgentåke over et overraskende landskap man tilfeldigvis passerer.


    Kunne det være Sofie som hadde skrevet det! Dette besynderlige barnet fra seteren, fra skolestuen, hans levende tålmodighetsprøve? Han syntes han ennå så henne sitte der med sitt stirrende, tankeløse blikk festet på skyene eller taket utenfor, mens han ivrig strevet med å forklare henne noe. Han ble ganske skamfull da amtmannen slo ham hjertelig på skulderen og ropte muntert:


    «Nå, har De ikke ære av Deres elev? Ja, jeg erkjenner at De også har en del av den, kjære Kold!»


    En ublandet glede for Kold var det å se den iveren hun hadde for musikken, der hun hadde fått de beste lærere. Hun skrev om dette, snart med en glede som viste hennes begeistring for kunsten, snart med en nedslåtthet som hadde en dypere kilde enn den blotte og bare skrekk for de rent mekaniske vanskelighetene.


    Amtmannens besøk gav Kold akkurat det som han i øyeblikket trengte til. Det gav hans løse, svevende tanker en sak som de kunne knytte seg til. Han kunne ikke få brevet ut av hodet, og han begynte å gjennomgå alle sine sammenstøt med det besynderlige vesen som hadde skrevet det. Deriblant var det mangt et trekk som han instinktmessig hadde fortiet for Müller, og som nå gikk opp for ham i et lys han aldri før hadde sett dem i.


    Kold hadde en eldre venninne som han i en viss periode av sitt liv hadde betrodd meget av det som den gang beveget ham. Denne venninnen hadde han lovet å sende en og annen opptegnelse fra sitt nåværende oppholdssted. Hittil var dette løftet blitt uoppfylt, og han hadde ofte bebreidet seg selv for det. Han syntes aldri at noe var godt nok. «Nå vil jeg forsøke,» sa han; «jeg vil samle alle disse småtrekkene, og når jeg ser dem på papiret, vil det vise seg om det er noe jeg kan by Margrethe.»


    Av Georgs opptegnelser til Margrethe


    Dette barnet forvirret meg i høy grad. Av og til brast min tålmodighet, og jeg snakket alvorlig til henne om hvor doven og uoppmerksom hun var. Da kunne hun se på meg med et blikk så ydmykt, så bønnlig, at jeg ikke fikk meg til å si et ord mer. En annen gang tok hun det så likegyldig som om det slett ikke angikk henne. Kanskje kommer det av at hun nå engang ikke liker meg, tenkte jeg. Nede mellom sine egne vil hun oppføre seg mer naturlig. Der vil jeg kunne iaktta henne bedre. Men der var hun nesten aldri å se. «Det er nesten umulig å få Sofie til å sitte stille inne med et pent arbeid,» sa hennes mor. «Kan hun derimot ligge i haven og grave og plante i jorden, eller hjelpe budeiene med å fôre dyrene, så er hun fornøyd. Tenk Dem hva som hendte meg forleden. Bispinnen kom ganske uventet her, og hun spurte etter Sofie. Jeg fikk henne i hast inn fra skuret, hvor hun stod mellom husmannskonene og rystet lin, for å få henne til å skifte klær. Hun trår inn, riktignok i staskjolen, men med håret dryssende fullt av agner og et ansikt så fortvilet! Jo, De kan tro det var behagelig!»


    Slike historier fikk jeg ofte noen av. En dag da gjeteren var blitt syk, bad hun innstendig om å få lov til å gå i stedet for ham. Man må kjenne til den tryggheten barn på landet blir oppdradd i for å skjønne at hun fikk lov til å tilbringe en hel dag helt alene i den ville, ensomme utmarken. På denne måten så jeg henne nesten bare ved bordet. Der satt hun taus; men hvis hun ytret noe, så mente moren alltid at det var noe dumt i det – eller noe som ikke passet i den veloppdragenheten hun forsøkte å forme henne i. Amalie behandlet henne i slike tilfeller med en viss tåpelig, gammelklok og halvt bekymret beskyttelse. I disse småkonfliktene med hennes egne hadde jeg alltid stor lyst til å forsvare henne, og jeg forsøkte ved mangt et tegn å gjøre det tydelig. Hun ville aldri forstå det. ..............................


    Grotten var nok hennes kjæreste oppholdssted, hennes egentlige, rette verneting. Derfor gikk jeg sjelden der ned, selv om stedet også hadde noe tillokkende for meg. Sofie hadde nå engang en slags eiendomsrett til det, og et par ganger da jeg hadde truffet henne der ute, var det tydelig på minene hennes at hun ikke likte overraskelsen. Men en gang kom jeg ovenfra dalen, og jeg fikk lyst til å klatre ut på de klippene som danner denne merkverdige hvelvingen, for å se hvordan den lukket seg oventil. Her så jeg gjennom en sprekk Sofie ligge ubevegelig utstrakt på bunnen av Grotten. Forskrekket løp jeg ned, fordi jeg tenkte det kunne være tilstøtt henne noe. Hun sov, trett av arbeidet sitt; ved siden av henne lå en spade som syntes altfor tung for hennes spede krefter. Over ansiktet hennes, som ble grelt belyst av skinnet ovenfra, hvilte det et uttrykk av sorg som jeg aldri før hadde sett. Det kom fra dypet av sjelen; bare i søvne kunne hun ha det slik, eller ha mulighet for å holde det fast. Det er merkelig med visse ansikter som i søvne eller en dødlignende ro antar en skjønnhet som man ellers ikke legger merke til, kanskje fordi de ellers ikke har funnet frem til en form som er i harmoni med skjønnheten. For første gang la jeg merke til at Sofies trekk var vakre og regelmessige. Men enda mer undret det meg å se at hun hadde en stor bok under hodet. Det var ikke en av hennes sedvanlige bøker, det så jeg straks, men hvilken bok kunne det da interessere henne å lese i? Akkurat den gangen gikk det på det mest bedrøvelige med timene våre. Å få vite noe om dét var umulig når jeg ikke ville vekke henne. Hun hadde armen fast rundt den, som om hun verget hemmeligheten sin...............................


    Hennes mistro til meg var grenseløs. Bare en eneste gang har det lykkes meg å overvinne den og bringe henne inn i en ordentlig samtale.


    Jeg var på jakt oppe i fjellene. I den sydøstlige hellingen der ligger gårdens lille seter. Jeg la veien over den i håp om å treffe et eller annet medlem av familien der, som ikke sjelden var på besøk der oppe; i alle fall kunne jeg hvile på den vakre bakken og få noe å spise av seterjenten. Lenge før jeg kom opp til seteren, hørte jeg en underlig gjenlydende musikk, som lød snart fjern, snart nær, og til slutt skjelnet jeg to kvinnestemmer som hele tiden vekslet i å kaue. Men hvilken stemme var ikke den ene! Så bevende, full og klokkeren, så jublende sterk og likevel så smidig, gav den gjenlyd i de fjerneste åser og fylte hver krok i de tause skogdypene nedenunder. Jeg var nå så nær at jeg kunne se ut over setervangen uten selv å bli sett. Det var Sofie som sang; hvem skulle ha trodd at dette spinkle pikebarnet hadde en slik dommedagsrøst. Det var vel Marit som stod for undervisningen, men det var tydelig at hun så på eleven sin med en slags stolt forbauselse. All denne kaukingen og lokkingen fikk kyrne til å nærme seg grinden, støle og mette. Sofie sprang ned mot dem og opp på grinden, og mens hun klappet den store, hvite bjellekua utenfor, sang hun enda en stump av en gammel vise med den samme forunderlig smidige og vibrerende røst – som fordi den var rettet mot kua, fikk et ganske eget uttrykk av komisk melankoli. Uvilkårlig unnslapp det meg et bifallsrop da jeg trådte ut fra skjulestedet mitt. Sofie vendte et ansikt malt med den dypeste forskrekkelse mot meg, gjorde en bevegelse som skremte alle kyrne til den ilsomste flukt ned i skogen, og forsvant med dem. Jeg like så fort etter; hunden min fulgte sporet, og etter et kort krysstokt i det tetteste av skogen fant jeg henne sittende på en fjellpynt som heller svært bratt utover dalen mot øst. Hun rørte seg ikke; det virket nesten som hun ikke merket at jeg satte meg ned hos henne. Uviss begynte jeg:


    «Hva skal denne flukten bety, kjære Sofie? Hvordan kan det skremme deg slik at jeg blir forbauset over sangen din? Ikke vær så sky og mistroisk. Er det noe underlig i at stemmen din overrasker meg?»


    I stedet for svar begynte hun å gråte bittert.


    «Jeg forstår deg ikke.»


    «Lov meg bare at De ikke vil si det hjemme.»


    «Hva for noe?»


    «At jeg kan – at jeg har sunget.»


    «Men bevares, hvorfor må de hjemme ikke vite det? Det er da ikke noe ondt i å synge?»


    «Fordi at så må jeg spille med organisten. Han er så fæl, så fæl; De skulle bare vite hva stakkars Louise har vært igjennom.»


    «Louise?»


    «Ja, min søster Louise, hun som ble gift med Caspersen, han som var huslærer hos oss.»


    «Nå så,» sa jeg og grep uvilkårlig til hatten.


    «De skjønner,» fortsatte hun, «at da Louise var på min alder, hadde hun en ganske ubetydelig stemme, men hun var munter og glad, og hun trallet hele dagen. Mor trodde det var noe spesielt ved den, og den gamle organisten ble bestilt for å utdanne den. Men siden den var blitt forsømt så lenge, måtte saken tas grundig. Det vil si at det ble begynt klokken åtte, og timen varte til tolv, akkurat så lenge som det ble tresket på låven, og så spiste vi, og så begynte de igjen! Og hele den tiden satt Louise der med notebladet foran seg, som hun hadde så vanskelig for å fatte noe av, og den ekle gamle fyren satt ved siden av henne med skråen i munnen og smekket henne over fingrene med en tynn pinn og dunket takten i ryggen på henne. Louise kom alltid forgrått fra disse sangtimene og sa ofte: Vokt deg, Sofie, for å synge, for da må du lære musikk.»


    «Lærte din søster noe da?»


    «Ja, nå skal De høre. Etter halvannet år hadde hun lært å synge to stykker, nemlig «Skjønne Minka» og «Hvorfra kommer du, o lille stjerne», og læreren ble sagt opp. Men nå begynte en ny plage for henne. Hver gang det kom fremmede måtte hun frem og synge. Ingen unnskyldning hjalp. Mor sa det var skammelig når hennes far hadde kostet så mange penger på henne, at hun ikke kunne gjøre dem den gleden. Å, hvor mange ganger har hun ikke sunget: «Skjønne Minka, stans din klage!» med så fortvilt stemme! Når jeg bare tenker på det!» Her brast hun i gråt igjen. «Louise ble så redd når hun hørte en vogn, at hun fór av sted over stokk og sten.»


    «Gråt nå ikke mer over det, kjære Sofie. Din søster har sannsynligvis aldri hatt noe talent, men det er tydelig at det har du. Synes du da ikke at du begår en synd når du skjuler det som om det var noe ondt?»


    «Nei, nei», ropte hun heftig, «på den måten unngår jeg en stor ulykke.»


    «Men en rå behandlingsmåte er ikke uunngåelig for enhver som vil lære å synge. Din stemme trenger til en ganske annen utdannelse enn det den kan få her. Det vil dine foreldre sikkert forstå.»


    Hun så med store øyne på meg.


    «Akk,» sa hun, «selv om jeg kan lære å synge … slik som jeg tenker meg det, hva nytte har jeg så av det? Louise synger aldri mer.»


    Ordet nytte fikk meg nesten til å le, men jeg voktet meg vel. «Jo, nettopp nytte,» sa jeg. «For det første er det nyttig å kunne glede andre, og jeg tviler ikke på at du snart ville gjøre dine foreldre en glede som den stakkars Louise sikkert aldri har gjort dem, om hun aldri så villig sang «Skjønne Minka». Det vil aldri falle dem inn å misbruke din sang til et fast forlystelsesapparat for fremmede. Musikken vil gjøre deg selv friere og mer tillitsfull, den vil gjøre deg rikere i sjelen. Og det er det aller nyttigste. Tro meg, kjære Sofie, for en ung dame er alt det skjønne nyttig, og hun kan aldri tilegne seg for meget av det. Hennes sjel trenger til all den harmoni, all den selvstendighet den kan oppnå.»


    Atter så hun på meg lenge og forskende. Det lå forundring, smerte og tvil i det blikket. Hun ville si noe, men tidde. Et mer uttrykksfullt ansikt har jeg aldri sett.


    Jeg benyttet anledningen, som jeg var redd ikke ville by seg snart igjen, til å utdype dette for henne, og jeg snakket så pent og fornuftig og gjorde meg så betydningsfull som jeg kunne.


    Hun gikk taus ved siden av meg, litt foran, halvt vendt mot meg. En gang imellom slo hun øynene stort opp; det var som om hun suget inn ordene. Da vi kom til seteren, bad jeg Marit skaffe meg noe å spise, for jeg var blitt dyktig sulten; men det påtok Sofie seg med en vennlighet og geskjeftighet som jeg aldri hadde sett før. Vi var blitt de beste venner da hesten kom etter henne. Vi vandret ned gjennom skogen, mens jeg førte den ved bisselet, men da vi nådde bygdeveien, steg hun opp før jeg kunne hjelpe henne. Hun hadde en liten lue som har tilhørt Edvard, på hodet, og slo nå om seg en vid kappe som helt skjulte det sedvanlige, ukledelige antrekket hennes. Fra hesten rakte hun meg hånden og sa med et uttrykk som samtidig var bønnlig og bydende: «De holder vel Deres løfte – ikke et ord om sangen.» I det øyeblikket så hun igjen ikke ut som et barn. Hun fór av sted som en pil.


    Har jeg ikke tatt fullstendig feil av henne? Skjulte det seg ikke just under alle disse motsigelsene en særegen sjel, begavet med sterke instinkter, som kjempet for å gjøre seg fri, uten å vite hvordan hun skulle håndtere den virkeligheten hun var satt inn i? Men hva var det? Hva var det som rørte seg i henne? Hvordan vil det arte seg? Er det kanskje allerede visket ut i de nye omgivelsene? Hun har nå vært der i to og et halvt år og er blitt konfirmert der nede. Hennes tante fører et elegant, selskapelig hus. Om hun kom tilbake bymessig forkvaklet, uten preg og individualitet? Hennes mor betrodde oss forleden at tanten ivrig ønsket å beholde henne der nede, fordi hun der kunne «gjøre sin lykke». Hun hadde allerede to alvorlige tilbedere i tillegg til noen av «annen rang». Men alle overtalelser hadde strandet på Sofies ønske om å komme hjem. Og hun kommer hjem. Det som er sikkert, er at det ikke er den Sofie som reiste, – det oppløpne barnet med blålerrets kjole og mamelukker og de lange flettene nedover ryggen. Det er den syttenårige Sofie, som kommer tilbake, kanskje «herrlich in der Jugend prangend wie ein Gebild aus himmels Höh’n».* Og hva så? Akk, kjære Müller, min gamle, ærlige, klossete bjørn med dine husvarmeteorier og din frykt! Min frykt er at dine ulykkesspådommer slett ikke skal slå til; min frykt er at jeg ingen grunn har til frykt. Jeg skal aldri mer stupe meg beruset, blindt troende ned i de lokkende dybder hvor man tror å se perler og skatter på bunnen. Schillers «Taucher» var en helt, en ungdommelig helt første gang; annen gang var han en narr. Å nei, jeg skal aldri mer være en narr! I våre dager har man funnet opp dykkerklokker, hvor man forsiktig kan fire seg ned og rolig iaktta allting – uten å få så meget som forkjølelse etterpå.


    *


    Det var denne vaklingen mellom fortid og fremtid, mellom gamle, sårende minner og ubestemte lengsler, som en vakker aprildag drev Kold til å vandre ut i det fri.


    Det terrenget som gården lå i, senket seg ned mot elven i en lang terrasse, fylt av enger og spredt løvskog. En helt annen karakter hadde den motsatte bredden – en rekke sønderslåtte, yppig overgrodde klippemasser som liksom dannet fotstykket til de åsene som avgrenset dalen. På denne siden lå møllen, og til høyre løp en fotsti ned mellom klippene. Allerede denne stien, som buktet seg mellom de dype fjellveggene, langs en bekk, var høyst tillokkende, men ble det enda mer fordi den førte til den omtalte Grotten. Ved enden av passet hadde klippene dannet en naturlig, rommelig hvelving, med former så vakre og linjer så symmetriske at de nesten kunne få en til å tvile på at dette var naturens verk. Men i det innvendige var det spor av at menneskehender var kommet naturen til hjelp. Grus og sten var omhyggelig ryddet bort, bunnen var jevnet og strødd med sand, og en ujevnhet i bergveggen og et par løse klippeblokker var ved hjelp av mose omskapt til sitteplasser. Men hvelvingen som var temmelig dyp, ville ha vært for dunkel hvis ikke en revne i fjellet oventil hadde sluppet inn et lys som riktignok var dempet av busker og slyngplanter, men likevel var tilstrekkelig. Utenfor den høyre siden av Grotten styrtet bekken seg i flere småfall nedover klippene, utvidet seg i en halvkrets foran den og fortsatte så løpet nedover. Utsikten fra dette punktet var vennligere og mer opplivende enn man skulle tro etter stedets art; den gav sinnet en mild motvekt mot det mørke inntrykket hvelvingen gjorde. Gjennom fjellpasset, som åpnet seg mer og mer, så man bekken strømme munter ned mot elven, der man skimtet mølletaket under noen eldgamle bjørker, mens det lyse, mer fruktbare landskapet på den andre siden dannet den mest smilende bakgrunn.


    Vi har foran antydet at Sofie helt fra sin tidligste barndom hadde tiltatt seg en eiendomsrett til stedet, som ingen heller gjorde henne stridig. Ennå som ganske liten, når adkomsten ofte var ytterst vanskelig, hadde hun funnet veien dit, beskyttet av den ubevissthet om fare som er de smås usynlige vokter.


    Det var mot dette stedet Kold styrte sine skritt. Enda veien var nesten ufremkommelig, fordi vannet fra fjellet vår og høst fikk bekken til å svulme opp, nådde han likevel frem med litt anstrengelse. Fra inngangen til Grotten betraktet han landskapet. Den grønne, spillende mosen, den plaskende bekken og den rene, blå himmelen gav det hele et skinn av vår som henrykket tilskueren.


    Man kan hundre ganger ha sett et menneske eller en lokalitet; en dag faller det oss inn å betrakte – det vil si, beskue med det indre øye – dette mennesket, denne lokaliteten, som da fremstiller seg for oss ganske ny og fremmed. For første gang la Kold merke til da han så seg omkring i hvelvingen, at bare den fremre delen var regelmessig, mens naturen hadde dannet forskjellige nisjer og fordypninger innerst inne. Her falt lyset fra den solblanke dagen blåaktig gjennom den nevnte revnen. Speidende gled blikket hans rundt. Det forekom ham som om enhver sten, enhver ristning måtte kunne gi ham opplysning om det vesenet som han for øyeblikket var opptatt av. I sanden mente han å finne spor av en fot, den minste på hele gården. Et par stener i veggen, som noe inntørket mose hadde løsnet fra, lot seg flytte. Han hadde truffet et hemmelig gjemmested. Omhyggelig gjennomsøkte han hver spalte. Forgjeves! Ved å rote i grusen fant han endelig noe. Det var en liten rund, sylinderformet hul gjenstand av en hård substans, som hadde en påfallende likhet med et valnøttskall. Han beså den fra alle kanter, han stirret på de små, krusete linjene som om hver av dem var en betydningsfull rune. Et valnøttskall var og ble det.


    *


    Til Müller


    … gård den 29. mars


    Jeg har tatt et uhyre ark frem, skåret alle de pennene jeg har, og skyndt meg å skrive «Kjære Müller»; jeg har låst døren, enda jeg vet at ingen sjel forstyrrer meg – alt dette i troen på at det gamle «vel begynt er halvt fullendt» uttrykkelig er myntet på brevskrivning, denne lunefulleste og vanskeligste av alle menneskelige idretter. Men nå vil jeg skrive til Müller; jeg skal, jeg vil. Man skal kanskje vente lenge på et slikt sammentreff av både ytre og indre betingelser for et brev, et ordentlig, langt, grundig brev, en hjerteutgytelse i gammel stil. Disse betingelsene er: Mars måned utenfor, som i almanakken kaller seg «vårmåned» – jeg ville nå gi den et ganske annet navn, hvis jeg ikke kunne stryke den fullstendig ut – og karantene og dårlig humør innenfor. Men tro ikke at vi ikke har sol. Den stråler dag etter dag, uke etter uke på den blekblå himmelen, med en sann fortvilet utholdenhet. Den blender oss nesten med refleksen fra de hvite takene, uten at den makter å fordrive snemassene. Den eneste bare flekk jeg skimter oppe i åsen, det første mine øyne oppløfter seg mot om morgenen, er ikke blitt større de tre siste dagene. Hvis solskinnet lokker en ut, og man har nådd hen til hjørnet på et ubeskrivelig føre, blir man møtt av den skjærende nordenvinden som jager en rett inn igjen. Slik går dagen uendelig ensformig. Gården er som utdødd; den eneste lyd man hører, er treskerens slag fra låven, fra tidlig morgen til sen kveld, ustanselig, rastløst som slagene fra et utålmodig hjerte. Hvor trist denne lyden er! Denne tid på landet er rett og slett ikke til å – – , men likevel, jeg vil ikke si noe ondt om landet; når sommeren kommer, er alt glemt.


    Men jeg skal til å skrifte, det er sant, og De merker nok at jeg i denne lange innledningen gjør akkurat som barn som når de er redde for å komme for sent, gjør seg enda en omvei til skolen. Ja, i sannhet, det skriftemålet jeg har å avlegge, blir vanskeligere enn jeg hadde tenkt, og det vil bli hårdt for meg å holde løftet, – ikke av frykt for Dem, beste Müller, tro endelig ikke det! De skal ikke få noen grunn til den minste spydighet; De skal tvert imot få glede av meg. Hvordan skal jeg forklare meg? … Jeg har få begivenheter å stille opp; min ulykke ligger i skuffelser som folk av Deres slag aldri har å gjennomgå, og som De derfor vanskelig kan fatte hos andre. De kjenner jo nok mine stakkars ungdommelige illusjoner; De har ofte nok ubarmhjertig kverket dem. Siden skiltes våre veier. Det var hele år da jeg ikke så Dem. Jeg trodde at De fullstendig hadde latt meg fare, inntil De plutselig overrasket meg her oppe i min ensomhet. Det var vakkert, det var trofast av Dem! Jeg kan ikke til gjengjeld gjøre mindre enn å holde mitt løfte og fortelle Dem hvordan jeg har hatt det i mellomtiden.


    Det er med en egen rørelse man i de senere år tenker tilbake på sin første ungdom, denne lykksalige grønnhetsperioden. Man vet ikke om man skal ynke over den eller beundre den. Man vil nok storaktig forkaste den lykken den tilbyr; men man gjør det ikke uten et hemmelig, nagende savn og mangt et lengselsfullt blikk bakover.


    De husker jo nok hvordan jeg da jeg hadde flyttet fra min fredelige hjemstavn til Christiania stupte rett ned i den verste ståhei av våre politisk-sosiale brytninger. Feiden mellom Welhaven og Wergeland var på sitt høyeste; den hadde akkurat fra Studentersamfundet gått over i offentligheten. I ethvert individ av den dannede klasse, like ned til skolegutten, kunne man være sikker på å møte et partimedlem. Det var nok til å gjøre et stakkars uerfarent menneske ør i hodet. Jeg vil også oppriktig bekjenne for Dem at stridsspørsmålene selv, slik de senere har stilt seg for meg – å hevde nasjonaliteten gjennom folkeopplysning og utnytting av egne kilder, mot det tilvante åndelige fôringssystemet utenfra – det var jeg for umoden til å dømme klart i. Det avgjørende for meg ble at disse spørsmålene ble diskutert mellom de nakne, innrøkte veggene i Studentersamfundet, under skrål og glassklirr, og at en over all måte forbitret personlig polemikk drev dem ut i så grelle ytterligheter at et kompromiss til slutt ikke var tenkelig. Jeg sluttet meg da, som begripelig, til dem som forkynte seg som måteholdets og sivilisasjonens apostler. Det måtte briste. Jeg hadde nettopp opplevd en slik stormende aften i Samfundet, som endte med et etterspill nede i gatene, med tililende vektere og fredselskende borgeres stille forargelse. Bruddet som førte til at «Forbundet»* ble stiftet, forekom meg derfor som en nasjonal begivenhet, som ikke gikk ut på mindre enn å redde hele det borgerlige samfunn fra undergang. Jeg så i denne utskillelsen bare en lysets seier over mørket, sivilisasjonens over råheten. Altså, man flyttet; men som det så ofte går med flytninger, nissen flyttet med. At det foruten anføreren selv, dikteren, den gang hovedstadens enfant chéri og terrible, var prektige folk blant disse utbryterne, folk som ved sitt blotte navn gav dette nye tempelridderskapet en viktighet, en anseelse som det ellers slett ikke ville ha fått, vet vi alle; men det førte kanskje også til at det strømmet til mange tilhengere som Forbundet hadde vært bedre tjent med ikke å ta opp. I det hele tatt tror jeg ikke at de egentlige moralske tilstander artet seg så særdeles meget bedre enn under de andre forhold; man følte det bare nødvendig å opptre med litt mer anstand. Men, – hvorfor forteller jeg Dem dette, Müller! – De som selv mer enn én gang overfor meg, «Troppisten», «Forbundsløven», så blodig har spottet det slemme misforholdet mellom idé og virkelighet! Jeg gjør det, fordi jeg en gang vil stå klart for Dem; De har aldri forstått meg riktig her.


    Altså, nå var jeg medlem av Forbundet. Det ensidige, fornemt avsluttende i det oppstilte programmet begynte dunkelt å gå opp for meg. Møtene, som for det meste foregikk nede i Kirkegaten hos bokhandler Dahl, ble naturligvis nå, da man var i sin egen leir, ført med all samstemmighetens gemyttlighet; det ble støyet og klinket mindre. Også i polemikken, som fylte spaltene først i Vidar og siden i Den Constitutionelle, opptrer man mer besindig enn mostanderne. Men – jeg vet ikke, disse unge dommerminene, denne kolde, overlegne, tirrende tonen, denne seige hatefullheten ble for meg i lengden mer fatal enn de villeste utbrudd på den andre siden noen gang har vært; i dem er det da varme, ungdommelig oppbrusning! Får man så senere litt tid til å tenke seg om – og i min treårige landlige avsondring har jeg god ro til det – så ser man først hva en sak kan bli til i fanatiske partigjengeres hender. De egentlige forkjemperne, som virkelig går ut fra noe stort og nytenkt, ville sannsynligvis bli høylig forbauset hvis de kunne forutse hva venner og fiender i forening får laget ut av det, og hva de så har å avgi sine ærlige navn til. For ikke å snakke om personene selv, de som kommer til å illustrere disse vrengebildene. Tenk Dem bare, i hvilken skikkelse Wergeland figurerer nede i København, eller Welhaven i våre kyststeder og opplandsbygder! De vil le av meg, kjære Müller, når jeg sier Dem at jeg endte som en temmelig lunken partimann, men med å sverme for begge partisjefdikterne, – riktignok, må jeg legge til, mer i en viss respektfull avstand. Desto mer fortapte jeg meg i begges diktning. Ingen har varmere enn jeg hilst ethvert nytt utbud av den. Kanskje følte jeg instinktmessig at her ville det altfor mektige personlige bare virke forstyrrende.


    Hvorfor, tenkte jeg mang en gang, hvorfor dette bitre fiendskapet mellom disse to, som syntes mer bestemt – jeg måtte her tenke på forholdet mellom Goethe og Schiller – bestemt til selv å danne et forbund, – bestemt til å fullstendiggjøre, men ikke tilintetgjøre hverandre? Det er partigjengerne som skaper fiendskaper, ikke idéene.1


    Det skulle ikke bli min siste illusjon det jeg her opplevde.


    Det nye forbundet hadde tilført selskapeligheten i vår by nye elementer; det arrangerte selv baller og festligheter, og denne selskapeligheten begynte nå å ta et storartet oppsving, også fordi hoffet hyppig befant seg i byen. Man forsøkte seg med alskens fremmede sammenkomster; våre gemyttlige aftenselskaper med damer til bords – «Mitt fulle glass og sangens raske toner»* – vek plassen for arrangementer som lignet en kappestrid om hvordan man mest ugrasiøst og hurtigst mulig kunne sluke i seg det man i trengsel og forvirring hadde revet til seg. Vi fikk dinerer og soaréer og matinéer og gouterer og Gud vet hva det alt sammen het.


    De vet jo nok også at jeg, som minst drømte om en slik lykke, ble revet med inn i dette festlivet. Jeg kom formelig på mote og skulle være med overalt. Det morsomme i det var at jeg sannsynligvis oppnådde denne utmerkelsen i egenskap av ekte «troppist», det vil si, et riktig forbundsmedlem, mens jeg i virkeligheten lite fortjente denne betegnelsen. Jeg var en dugelig «oppfører» og knyttet halstørkleet, som De ganske riktig nylig bemerket, upåklagelig korrekt. Hvor beveget jeg var av uro og spenning, bedårelse og skuffelse når jeg gikk mellom alt dette, er det ingen som vet.


    Da måtte jeg mang en gang tenke på hvordan jeg i russedagene hadde stilt meg ved innkjørselen til Stiftsgården når stattholderen gav ball, for å se damene stige ut. Her må De huske hvordan oppveksten i det ensomme E., hvor jeg i mangel av menneskelig omgang leste romaner og dikt, hadde innvirket på meg. Min mor, som selv var skjønn og meget begavet, kunne bare styrke de forestillingene jeg hadde gjort meg om det annet kjønn, – en trang til å beundre det, som man vil si ligger til slekten, og som har gitt opphav til en hel del romantiske begivenheter i den. Kanskje har jeg fortalt Dem noen av dem, kanskje har jeg likevel ikke hatt riktig mot til det; men gikk man langt nok tilbake i tiden, ville de formodentlig ende i en dragehale eller noe annet eventyrlig. Ikke var det da underlig at jeg ennå før jeg var verdig til å være med, med brennende iver begynte å søke etter idealene til mine drømmer. De skulle bare vite hvordan jeg fulgte sporet av enkelte damer som mengden betegnet som skjønnheter. Ingen trubadur, ingen trofast ridder av la Mancha* kunne i ydmykhet og utholdenhet måle seg med Deres Georg. Når jeg så dem i sine blendende balldrakter stige ut eller flagre som syner forbi de opplyste vinduene, forekom de meg som vesener av en høyere art enn vi andre jordiske, plumpe, bestøvlede skapninger; og den lykke å være i nærheten av dem, snakke med dem, danse med dem, fortapte seg for min tanke i noe som en dødelig ikke kunne bære. Mine ekstaser dannet en underlig kontrast til mine kameraters rå, spottende bemerkninger; hvor forbitret stormet jeg ikke da fra dem!


    Så var jeg da kommet innenfor kretsen, og det gikk som man kunne vente, det vil si – nettopp som jeg ikke ventet det. Jeg forelsket meg i rekke og rad i alle dem som man kalte «sesongens dronninger», og jeg gjorde i rad og rekke samme erfaring, bare litt mer eller mindre overraskende, at skjønnheten er fattig, når den ikke er det harmoniske uttrykk for en tilsvarende sjel. Denne skjønnheten holdt ikke alltid stikk, men viste seg å være den som bare er beregnet på festantrekk og lyseffekt. Jeg vet ikke hvordan det var, men all kontakt med slike skjønnheter etterlot et forunderlig uklart og tomt inntrykk. Jeg må tenke på Julie R., som gav mine av den inderligste interesse og deltagelse for et tragisk opphøyet trekk, som jeg stakkars unge menneske, som virkelig var grepet av det, betrodde henne – og som snudde seg og bak viften gjorde grimaser til venninnen, – og denne venninnen selv, som ondskapsfullt røpet det og reproduserte grimasen i annen hånd!


    Væpnet med denne tidlige visdom trodde jeg meg lenge fullkomment sikker. Jeg ble mindre ivrig danser, forsøkte meg i en viss skeptisk, uengasjert mine som den gang begynte å gjøre lykke, skrev selvironiske dikt à la Heine i ensomme timer, inntil jeg en vakker dag spaserte rett i fellen igjen, og denne gangen for alvor.


    En ung dame kom i et vinterbesøk til en av familiene der inne, som den gang var et slags sentrum for byens selskapelighet. Ryktet hadde lenge talt om henne før hun viste seg på scenen. Jeg var straks solgt. Jeg så henne første gang på en lycékonsert, vårt bekjentskap utviklet seg gjennom sesongens kotiljonger, og jeg fridde og fikk hennes svar i en lancers. Denne forlovelsen varte et år.


    Å, Müller, hvor vakker hun var! I denne skapningen, i dette ansiktet lå de rikeste løfter om all den lykke en mann kan drømme om – løfter som hun bestandig brøt hver gang hun åpnet munnen. Jeg vet ikke hva dette bunnet i – enten i oppdragelsen, i tomme omgivelser, eller i henne selv, kanskje i begge deler. Hun var en inkarnasjon av den moderne kvinnelige støpegodsoppdragelse som ser ut til å ha satt seg som mål å slipe vekk ethvert spor av individualitet, kvele hver gnist av et selvstendig liv, og som i mindre dype naturer frembringer usannhet i alt: affektasjon i stedet for følelse, snerperi for bluferdighet og fraser for noe selvtenkt. Hos denne deilige skapningen var allting skinnende, avpusset, glattet, bare opptatt av det små, alle dagens likegyldigheter. Jeg forsøkte av og til å løfte tankesettet hennes opp til noe større, å egge henne til en selvstendig mening; jeg voktet på et glimt av fordømmelse, av sinne, når noe riktig usselt og foraktelig frekt gjorde seg bredt, beskyttet av døgnopinionen. Men nei. Den høyeste grad av moralsk uvilje jeg noensinne har sett henne løfte seg opp til, gjaldt en dames balldrakt, som ikke var helt reglementert.


    Og likevel, Müller! … Jeg kunne knapt vente på det øyeblikk da jeg skulle se henne! … En av disse få rolige aftener, når hun kanskje dagen før hadde sagt nei til min bønn om å bli hjemme fra en adspredelse ute. Som jeg da kunne styrte hen til henne! … Undine*, min undine! Jeg ønsket at jeg kunne lukke ørene og taus fortape meg i å se på henne. Müller, så De henne noensinne? … Jeg ønsket jeg kunne ligne filologen i Hertz’ dikt*, som gjennom den elskedes skjønnhet stemmes opp til en begeistret hymne over hennes dumhet. Akk, forgjeves! Jeg klarte det ikke; opprevet, utmattet til det ytterste løp jeg mer enn jeg gikk hjem slike aftener for – å drømme om henne og begynne akkurat der jeg slapp neste dag. Da dette lidelsesåret var endt, hadde jeg en fornemmelse som om jeg hadde gjennomgått alle de gamle gudeutfordreres olympiske straffer, fra den vansmektende foran drikken, fra ham som rullet opp stener som trillet like fort ned igjen, og helt til den ulykkelige som på sin formastelige vingeflukt kom solen for nær og nesegrus styrtet til jorden.


    Det er bare en ting å tilføye til denne karakteristikken av min elskede; men det er også det som er pinligst for meg å tilstå overfor Dem, den oppdagelsen jeg til sist gjorde: at hun elsket meg i grunnen – ikke, og likevel ville hun gifte seg med meg. (Mine ytre vilkår ville jo tillatt meg, selv med mitt «Haud», som eneste sønn av «Grubekongen», å aspirere til en liten, husfaderlig embetsstilling.) På dette punktet var hun uangripelig. Hun som kunne sette en så fornærmet dronningmine opp for en bagatell, tålte med en tålmodighet som fikk meg til å fortvile, enhver hentydning til hvor forskjellige vi var av natur og den ulykke dét ville føre over oss, og slo mine indirekte vink om å oppløse forholdet vårt hen i fjas og spøk. Endelig brøt jeg selv lenken og utholdt tålmodig byens skvalder. Jeg var naturligvis bedrageren, ikke den bedratte. Frøken W. gjaldt for å være en av de fremste unge damer, og det er den sørgelige sannhet at hun visst var det. Hun hadde den evne å være alle til lags. Hvor hun viste seg ute, på baller, konserter, i teateret, bak basarskranken eller om søndagen ved assessorinnens side i kirken, var hun alltid likedan, smakfullt enkelt kledd, vennlig, veloppdragen, regelrett i alt; hun behaget alle.


    Så var det min skyld alene, min, fantastens, idealistens, med sine forskrudde fordringer, hentet i romaner og heltinnesagaer. Ja, det er sant, jeg nærte noen forventninger som man kalte slik; men jeg hadde ikke hentet dem der. I min egen sjels dypeste grunn hadde jeg fostret disse forventningene. Jeg tenkte meg kvinnene, slik jeg hadde sett min mor være det, som sjelen i hele sin omgivelse, initiativet til alt stort og godt hos den.


    Ja, det er sant, jeg var kommet til den store by med den innbilning at jeg i ethvert vakkert ansikt, i ethvert strålende blikk kunne lese løftet om en slik altbelivende sjel, og i den store by hadde man fastsatt betydningsløsheten og den stumpe passivitet som det kvinneliges grunnlov, og man beundret idealet av denne skjønne kvinnelighet i Constance W.


    Etter at denne sørgelige historien var endt, var også trylleriet ved den scenen der den hadde utspilt seg, grundig forstyrret. Vårt selskapelige livs hele trøstesløse tomhet gikk først riktig opp for meg da ingenting lenger fengslet meg der. Og kan det være annerledes, når den åndelige påvirkning mangler fra begge sider, og en smule forelskelse skal være det eneste forbindelsesledd? Overalt merker man et strev etter å være adskilt. Hvor det på noen måte lar seg gjøre, lister herrene vekk og overlater damene plassen. Man kjeder seg, man merker at det er noe galt, og man begriper ikke hva det kan stikke i. I denne indre hulheten griper man til personkritikken, et finere ord for sladder, og prøver å fjerne det sørgelige fra manglene ved å raljere over dem. For Guds skyld ikke noe tegn på følelse, ingen beundring for noe, mest mulig likegyldig og så høflig som man må være for ikke å bli grov, – det synes å være blitt grunntonen i vår nyutklekkete selskapelighet. Jeg har kjent mennesker av et naturlig velvillig sinn, som har gjort vold på seg selv for å bli utålelige. Alt dette skulle vel være tidsmessig europeisk. Men jeg tror at vi i det hele tatt i våre tidsmessig europeiske bestrebelser altfor lett tilegner oss lytene og altfor meget glemmer å ta dydene med. Vi tenker ikke på at mange av de mindre elskverdige tidsfenomener som dukker opp i fremmede samfunn, beror på forutsetninger og utvikler seg av tilstander som er grunnforskjellige fra våre. Ofte opptrer de som reaksjon og protest mot andre utbrukte, foreldete kulturformer, og kjemper og veksler og fornyer seg, mens de innpodet på våre forhold bare arter seg som utvekster og karikatur. Vi har jo slett ikke nådd frem til den gamle kultur ennå, for ikke å snakke om utartingen av den; vi har så å si hoppet over den. Vi kunne trenge til atskillig av det beste den hadde å yte, til litt mer idealitet i vår ærgjerrighet, litt mer styrke til å elske og styrke til å hate det som hates bør, – litt mer respekt for formene, litt mer akt for kvinnene og syn for hva de rettelig betyr og kunne og burde være … Har vi noe av dette?


    Jeg vet ikke. For meg var det som om jeg stivnet innvendig, og jeg følte en slik misnøye med meg selv og alt sammen at jeg hadde grepet den ubetydeligste anledning til å komme vekk. Nå kan det ikke undre noen at jeg tok denne stillingen med begjærlighet; det måtte en total omstilling til for å bli menneske igjen.


    Men jeg skulle ikke forlate byen uten å motta et forsonende inntrykk. Gudene sendte meg det medlidende i min høyeste nød. Det var mitt bekjentskap med Margrethe D.


    Jeg hadde nok sett henne før i selskaper, eller rettere oversett henne. Hun var ikke egentlig vakker, når man ikke kjente henne og snakket med henne. Hun var spinkel, med et lidende uttrykk, men uendelig fin og grasiøs; dét og passiviteten hennes – hun satt nesten alltid alene, mellom de andre – var det som vakte min interesse, og den vokste for hvert ord vi talte sammen. Snart søkte jeg ikke til noen annen enn henne – jeg hadde jo oppdaget henne – og det oppstod et vakkert vennskaps- og fortrolighetsforhold mellom oss. I vårt selskapsliv var dét et altfor uvant fenomen mellom to unge til at det ikke skulle vekke ny oppmerksomhet. Vi lot dem snakke. Det var ikke noe erotisk fra noen av sidene. Hver på vår vis var vi begge ferdige. Jeg, som den yngre og utrøstelige, ble her ganske naturlig skriftebarnet. Om hennes skjebne visste jeg bare det som ble fortalt på byen, at hun hadde avslått et svært godt tilbud, og at hun sannsynligvis hadde satt seg i hodet den grille at hun aktet å forbli gammel jomfru. Hos henne fant jeg alt det jeg hadde savnet i mine tidligere forelskelser, – riktig følelse, tankerikdom og skarpsindighet. Hun manglet den lette tonen i det alminnelige selskapssnakket, men i dypere emner fikk hun en art veltalenhet, som jeg ikke har truffet hos noen annen. Da var språket hennes sinnrikt, blomsterduftende – ikke blomstrende! – å, så ekte kvinnelig! Hun var den første som bedømte min atferd mildt og skånsomt, samtidig med at hun viste meg kilden til alle mine skuffelser. Aldri har jeg funnet en slik åndsselvstendighet under trykket av de småligste forhold. Margrethe D. var en av disse sjeldne naturer som utvikler seg på sin vis tross alt hemmende, og som når de kues tilbake i sitt eget indre, makter å bære det martyrskap det er å være annerledes, tyst og stille. Men over hennes vesen hvilte det et slør som av vemod eller kanskje livstretthet.


    Hadde hun selv elsket?


    «De har vært fordringsfull og fordomsfull samtidig, det er Deres ulykke,» sa hun en gang med en litt bitter betoning som ellers ikke var vanlig hos henne. «Den som skulle tilfredsstille Dem har De ikke lett etter der De burde. De har lett etter henne i festsalene, under lysekronene. Blant de ikke-feterte, de ikkepåaktete, de skjulte, hadde hun kanskje vært å finne. Sporet av den slags kvinner må man søke i de dunkleste kroker i husene, eller søk dem i sinnssykeanstaltene, eller i graven … graven,» la hun til med et ettertrykk som om hun la meg på minne et husnummer det ikke måtte tas feil av.


    Det var trist å høre; hadde hun rett?


    En annen gang mildere: «De klager over oss, og med rette. Men hva skal vi gjøre? Vår eneste utvikling får vi gjennom smerten, men ulykkeligvis gjør den oss med det samme uskikket til livet.»


    Ja, hun var selv et slikt knekket rør, som bare vinden ennå avlokket melodiske toner – men også enkelte skjærende. Hvor meget skylder jeg ikke Margrethe! … Mine glade illusjoner kunne hun ikke redde; men hun har reddet min tro.» – – –


    Georg Kold lot dette brevet ligge en tid, fordi han var blitt opptatt av en sak som ikke kunne utsettes. Så husket han det, tok det lille heftet frem og leste det gjennom.


    Lenge satt han grublende med det i hånden. Han måtte spørre seg selv, om det var han som hadde skrevet alt dette – og til Müller!


    Ja, til Müller var det virkelig. Det begynte ganske nøkternt, nesten litt motstrebende, stilet til ham. Og så …


    Han åpnet pulten, begravde det i dens mest skjulte gjemmested og låste omhyggelig. Han var til mote som den påliteligste av alle ufeilbarlig pålitelige slusevoktere, som for første gang har gjort seg skyldig i en skjødesløshet, og som nå, skamfull over seg selv, skyndsomt forsøker å utslette følgene.


    På mindre enn en halvtime hadde han et annet brev til vennen ferdig. På den første siden berettet han tørt og konsist som en regnskapsfører om alle sine uheldige forelskelser. De øvrige tre fjerdedelene inneholdt betraktninger over en offentlig begivenhet som den gang brakte avisene og gemyttene i affekt, og han endte med at han hadde oppdaget to skjelende vesener i prestegjeldet og et i annekssognet, som Müller skulle ha til gode når han kom neste gang.


    Dette brevet fikk Müller, og han leste det meget oppmerksomt gjennom.


    «Se det! Min idealistiske, høystemte Georg! Han kommer seg. Han begynner å stige ned til oss andre vanlige mennesker, som tar verden som den er … En-to-tre-fire, – han er endatil oppriktig – og fulgt av «en mindre – vel – overveiet forlovelse», og så snakker han så rolig om den som om det var pottemakerarbeid som kan klinkes! … Skuffet – for evig helbredet – illusjoner som ikke mer kan reddes … Bah, jeg kjenner det, det varer akkurat til neste gang; et par vakre øyne kommer i veien for ham … Se! se! To i samme prestegjeld og en i annekset! … Nei, han må bort; der oppe duger det ikke for ham, han må bort!»


    (Fortsettelse til Margrethe)


    20de mai


    Her er en forskrekkelig travelhet i huset de siste dagene i anledning datterens hjemkomst, som ventes, tror jeg, i overmorgen. Jeg er den eneste som får lov til å være i fred. Et nytt værelse er innrettet, og det skures og bakes, pusses og pyntes som om man ventet en prinsesse og ikke det stakkars barnet som gikk som et halvt skumpelskudd før hun reiste. Da var jeg på hennes side; kanskje blir det nå omvendt, at turen kommer til de andre; kanskje – dette er det siste jeg har å berette om henne.


    Våren er også kommet. Den kom i natt. Etter den lange kulden med det triste synet av bladløse trær og brune bakker, ble luften med ett lummer; i går og i morges falt det varmt regn. Det står et glass med blåveis og gule marinøkler på kommoden; kan det være fra Amalie? Hun er nå likevel god, Amalie. Engene er skinnende grønne, man kan høre løvet sprette, og over bjerkeskogen henger det et gjennomsiktig, lysegrønt flor. Jeg har åpnet alle vinduene ut mot haven; de gule, klebrige knoppene på poplene glinser i solskinnet, og en sterk duft fyller hele værelset. Allikevel er det noe trykkende i luften. Denne overgangen fra en lang, knugende vinter til vår yppige vår er nesten for sterk for et alminnelig menneskes nerver; jeg føler meg ille til mote. Ikke ro noensteds. Jeg har forsøkt å arbeide, men umulig. For et liv det plutselig er kommet over den stille gården! Menneske- og dyrerøster lyder muntert mellom hverandre. Det summer utenfor, at våren er der, og hvert øyeblikk kommer en humle brummende inn gjennom vinduet for å fortelle det. Krøtterne merker det også; de brøler utålmodig i stall og fjøs … De stakkarene skal holdes inne lenge ennå, for at de ikke skal beite av det onde gresset. Det onde gresset er nemlig en art frodig, lokkende, meget grønt gress, som aller først skyter opp av jorden, men som skal være giftig. Gud bevare oss alle for det onde gresset! Amen.


    *


    Dårlig vær hadde igjen i noen dager forsinket Sofies hjemkomst, som nå endelig inntraff og vakte høylytt glede i den stille natten. Først neste formiddag gikk Kold med bankende hjerte ned trappen. Han fant Sofie i dagligstuen med sin mor og sine søsken. Hun hilste på ham, men uten å nærme seg. Kold visste ikke om han skulle rekke henne hånden eller ei; når sånt skal funderes på, blir det for sent. Det ble vekslet noen vanlige velkomst- og høflighetsfraser og anstilt noen betraktninger over været, og Kold, som i den spenning han var i følte seg ille til mote, drog seg snart tilbake. Han ilte opp på værelset sitt, tok Ørsteds Haandbog* frem og leste vedholdende og fordypet i den noen timer, gjorde deretter ferdig en vidløftig innstilling for amtmannen og red så ut.


    Først nå kunne han slippe tankene løs. Møtet med den nylig ankomne hadde riktignok vært svært flyktig, men inntrykket var likevel altfor utilfredsstillende. Hadde han da gjort seg forventninger? Om hennes vesen kunne han ikke dømme. Den lettheten og sikkerheten som hun hadde mottatt og gjengitt de intetsigende frasene som samtalen hadde bestått av med, behaget ham ikke helt. Om hun var vakker, visste han heller ikke. Hun hadde et tørkle om kinnet, og et stort sjal innhyllet skikkelsen hennes, som forekom ham tynn og slank. Ansiktsfargen hennes var litt rød og oppflammet. Det burde ikke være påfallende for noen som vet hvordan et par dagers reise i vår skarpe vårluft kan bringe de skjønneste trekk ut av lage. Men vår helt var enten ikke så liberal som den danske dikter, når han sier:


    «Om kummer eller østenvinden*


    har skadet roserne på kinden,


    tro mig, min ven, det siger ikke stort.»


    – eller rimeligere er det at han slett ikke hadde tenkt over hvilken innvirkning luften har på menneskers hud. Han tenkte vel, som hundre kopparrete og tatoverte adamssønner hadde tenkt før ham, at en dames teint skal være ren og skjær som hennes rykte, og Sofies sterke teint mishaget ham.


    I flere dager kom den hjemvendte ikke til syne, da hun hadde tannpine og holdt seg på rommet sitt. En innbydelse til en familie i nabolaget ble imidlertid mottatt. Det var første pinsedag. Våren stod i sitt fulle flor. Hele familien reiste tidlig dit; lenger ut på aftenen innfant Kold seg. Det var stort selskap; det fremste værelset var nesten fullt. Da han ikke lette etter noen og ikke ville trenge seg gjennom, ble han stående i en krok hvor den tiltagende skumringen nesten skjulte ham. Man skulle nettopp begynne å danse. Fra storstuen, hvor møblene var ryddet til side, lød en lystig strausser, og herrene, blant dem noen gjester fra byen, de unge herrer landhandlere, kapellanen og husets sønner kom just strømmende til for å engasjere. På avstand så Kold Sofie. Det måtte være henne, det kunne ikke være noen annen. Det forekom ham at hun takket nei til flere oppfordringer til dans. Han stod og grunnet over dette i en krok, mens stuen begynte å bli tom. Da kom Amalie farende ut fra salen igjen, og med en mine som forkynte ting av den ytterste viktighet drog hun søsteren med seg hen i vinduet.


    Der stod hun da tre skritt fra ham; dagslyset falt sterkt på henne.


    «Du må danse, Sofien min, du må endelig danse. For himmelens skyld avslå det ikke … det vil bli tatt ille opp …»


    «Jeg danser aldri.»


    «Hva, Sofie, du aldri danse?» skrek Amalie … «Du elsket jo dans lidenskapelig! … Kan du ikke huske at da du var liten, danset du rundt så lenge at du tumlet over ende og slo deg mot stoler og bord? … Du har jo dessuten gått på danseskole i København. … Det er altså ikke ditt alvor.»


    «Mitt fulle alvor,» svarte Sofie med en fast, men likevel litt bedrøvet tone.


    «Men Gud signe deg, Sofie! …»


    «Det jo damer nok,» avbrøt Sofie henne litt heftig. «Elise Breien ser ut som hun brakte et stort offer ved å spille; det kan jo jeg godt gjøre! …» Og dermed var hun allerede inne i salen, og i den første pausen i musikken hadde hun halvt bedende, halvt med makt inntatt plassen ved pianoet. Her spilte hun urokkelig nesten hele aftenen vals etter vals, feiere og galopper. Kanskje trodde hun at hun på den måten lettere forsonte de fortørnede guder.


    Av gammel vinterlig vane hadde man tent lys i salen, men man kunne knapt se dem. Fra alle vinduer strømmet de nordlige egners nattlige sommerklarhet inn. Pianoet var plassert slik at det falt et sterkt lys på den som spilte.


    Like så visst som at ethvert kunstverk fordrer sin ramme og sin særegne belysning, enhver edelsten sin innfatning, like så visst som at det finnes viner som bare smaker av grønne glass, så visst er det at skjønnheten, den levende skjønnhet, er bundet til de vilkår den velger å tre frem under. Hvis man forstod dette riktig, hvis man forstod å se bort fra det tilfeldige, ville man ikke gjøre skjønnheten urett, og hvis den selv forstod å avverge det tilfeldige, ville den oftere være skjønn. Sofie bekreftet dette da hun satt slik foran klaveret, for seg selv, fri, bare hvilende i sin egen ungdommelige, grasiøse sikkerhet. En mørk silkekjole med en smakfull besetning av hvite kniplinger, en gave fra tanten, fremhevet med snitt og farge vidunderlig den fine, slanke figuren hennes. De unaturlig høye frisyrene begynte den gang akkurat å vike plass for den greske knuten, som kler et ungt ansikt så godt … Sofies rike, deilige hår var ordnet på denne måten, men da denne moten ennå ikke var kjent der oppe, gav det henne noe fremmed mellom de andre. I aftenskjæret hadde trekkene hennes fått en lysende marmorblekhet, men kom man nærmere, oppdaget man at hun ikke manglet en sunn, ungdommelig farge.


    I sofaen hadde vertinnen og fru Ramm tatt plass. Amtmanninnen strålte i silke og gullstas, med sin blankeste festmine.


    «Jeg gratulerer Dem virkelig med at De har fått Deres Sofie hjem,» sa den lille, tykke fru Breien. «Jeg kjenner henne nesten ikke igjen, så pen, så vakker som hun er blitt. Hun får den deilige teint som ligger til Deres familie, fru Ramm. Pass på, hun blir enda vakrere enn Louise.»


    «Å ja, så menn! Hun har tatt seg opp … Når Sofie bare får mer kulør, og hun blir litt fyldigere,» sa fru Ramm, som med disse moderate uttrykkene forsøkte å holde sin moderlige beundring i tømme.


    «Hennes fordums lærer ser ut til å finne henne fullkommen som hun er, for han har ikke hatt øynene fra henne siden han kom. Der står han i døren som en støtte. Min Elise satt over siste vals; det hadde ikke vært så forskrekkelig et under, om herr Kold … men Gud bevares, Elise dør ikke fordi om herr Kold ikke vet hva høflighet krever … Gud fri meg, nå tar han sågar lorgnetten opp. Ja ja, pass på, fru Ramm, pass på!»


    «Hvordan mener De?» sa fru Ramm med en uforlignelig mine … «Ah, … nei, det vil jeg ikke håpe; det mennesket har sannelig gjort det broket nok i vårt hus,» la hun til med et sukk, «Ser De, min mann ville endelig ha Kold til lærer for Edvard. Han hadde fått ham så overmåte anbefalt. Jeg betviler ikke at han er et dannet og dyktig menneske, og det er nok til at min gamle setter pris på ham. Men vi kvinner, min gode fru Breien, har et skarpere blikk. Vi bedømmer en manns verdi annerledes. Dannelse og talenter er store fortrinn hos et ungt menneske, men i mine øyne kan de ikke erstatte mangelen på følelse, på karakter. Allerede før han kom, kjente jeg flere historier om den unge herre, som ikke akkurat tjener ham til ære, og som er av en slik karakter at det nok kunne engste en mors hjerte …»


    «Å, dem kjenner jeg også litt til,» falt fru Breien inn.


    «Så? La oss da høre om Deres er de samme?»


    «At mine er pålitelige, tør jeg innestå for,» mente den tykke fruen. «Jeg har dem gjennom Elise, som korresponderer, som De vet, med sin kusine i Drammen. I Drammen er jeg kjent; der vet man like så god beskjed om hva som skjer i Christiania som på stedet selv, ja mang en gang bedre. En dame var i den grad forelsket i ham at hun tok gift. Hun har senere giftet seg med en som vi begge kjenner … men jeg nevner ingen navn. To andre damer slo opp med kjærestene sine, overbevist om at den unge mann holdt av dem, og ikke før hadde de gjort det, så trakk han seg tilbake! Slik går det når man slår skittenvannet ut før man har det rene!»


    «Jeg har fått det fortalt noe annerledes,» sa amtmanninnen, som ikke helt likte den lille tykke frues noe kyniske uttrykksmåte. «Men det er nå det samme. Så meget er visst, at han også møtte sin skjebne. Han ble til sist dødelig inntatt i en frøken W., en meget vakker, dannet og i alle henseender utmerket pike. De ble forlovet, og alt er herlig en stund … så blir han kold og besynderlig … plutselig slår han opp … Ingen kan begripe grunnen!»


    «Slo han opp? Slo han virkelig opp selv! Det kaller jeg skammelig,» skrek fru Breien i en så høyrøstet indignasjon at amtmanninnen så seg bekymret rundt til alle kanter. «Den stakkars Tilla Torp var forlovet i seks år, og jeg vil ikke rose kjæresten hennes i den sammenhengen; men han unte henne i hvert fall den triumfen at han lot henne slå opp.»


    «De kan begripe, snille fru Breien, at jeg ble urolig for småpikene mine da jeg hørte at han skulle komme i huset. Med Sofie hadde det ingen nød. Hun var jo et rent barn ennå, og hun kunne dessuten ikke fordra ham. Det var alltid klammeri mellom dem. Men Amalie, den stakkars uerfarne piken … et hjerte, som er sånn bare uskyld!»


    «Nå ja! La meg nå høre, hvordan det egentlig henger sammen mellom Amalie og ham,» avbrøt fru Breien henne og rykket grisk en tomme nærmere. «Jeg har mer enn en gang trodd at det var klappet og klart mellom dem.»


    «Det må De så menn gjerne få høre. Amalie var i førstningen blyg og ytterst tilbakeholden. Hun hadde også hørt disse ryktene. Imidlertid oppvartet han henne øyensynlig, men jeg må si – på en beskjeden, ærbødighetsfull måte. Aldri forsømte han å hjelpe henne opp i vognen og ut av den, og en gang fulgte han henne hjem fra Meiers, da det hadde regnet, og det kunne sannelig ikke være for spaserturens skyld. Når en ung herre i våre dager går så vidt, trenger man ikke så meget fantasi for å se hva det fører til. Men det må være kommet noe imellom de unge. Amalie trekker seg plutselig tilbake … og tilbakeholdenheten hennes … men dette må bli mellom oss – går over i en komplett uvilje. Hun kan rett og slett ikke utstå ham. Legg merke til at de aldri snakker med hverandre. På ham kan man ikke merke noe; han må ha en besynderlig selvbeherskelse. Men at den stakkars piken har lidt i dette forholdet, det vet jeg. Under dette sorgløse ytre, er jeg redd, skjuler det seg et knust hjerte, fru Breien.»


    Amalie, som i det samme valset forbi med kapellanen, bekreftet slett ikke morens utsagn med sitt utseende. Hennes litt fyldige figur tok seg enda mer anselig ut i den hvite kjolen, og kinnene hennes som blusset i dansen, nærmet seg i farge den rosenkransen hun hadde anbrakt skråss over håret.


    «Tar jeg ikke meget feil,» sa fru Breien og fulgte det dansende paret med de små, blinkende øynene sine, «så har vår alvorlige kapellan stor lyst til å lege det knuste hjertet. Aldri har jeg sett ham danse før, og i aften er han en av de ivrigste.»


    Paret hadde nettopp stanset et stykke foran dem. Kapellanen stod med hendene bak på ryggen og så ut til å ivrig underholde sin dame, som han var en ganske besynderlig kontrast til.


    Kapellan Brøcher hadde en høy, mager, spinkel figur, som han bar meget rankt. Han hadde et langt og desto smalere ansikt, en skarp fugleprofil, store, lyseblå, blondt innfattede øyne og et litt fremstående underansikt. Et par dyktige bakkenbarter ville noenlunde ha opprettet likevekten i dette ansiktet, men naturen hadde nektet kapellanen denne prydelsen. Det så heller ikke ut til at han syntes ansiktet hans var for langt, for han prøvde tydelig å gjøre det enda lengre ved å tvinge det tynne håret sitt opp i en hanekam. Ansiktsfargen hans var av det rødlig, ubestemmelige slaget som er like langt fra sunnhetens purpur som fra den varme, brunlige fargen som antyder en kraftig, kolerisk sjel.


    Etter denne skildringen vil man nok kunne slutte at Brøcher ikke var noen vakker mann. Det var han heller ikke. Men han hadde en egenskap som fullstendig gjorde opp for hans mangel på personlig skjønnhet. I de dannede familier på landet flyr sønnene tidlig ut av redet for å søke sin lykke annetsteds i verden. Døtrene, derimot, flyr ikke ut; de blir tilbake i redet for å vente på at lykken skal oppsøke dem. I en slik avsides, men familie og døtrerik egn representerte kapellanen lykken. Han var virkelig så godt som det eneste tenkelige parti i hele omegnen. Men dette hindret ikke de unge pikene fra inntil videre å bruke ham som den hemmelige skive for sin uskyldige morskap. Den stive, pedantiske kapellanen, i klær og manerer ytterst pertentlig, gikk mellom dem som en stor blindebukk som en stund tålmodig lar seg nappe og erte, men som, best som det er, nok kan gjøre et grep inn i flokken, og denne usikkerheten er nettopp det pikante ved fornøyelsen. Hittil hadde man dog ikke merket at han hadde noe slikt i sinne. Det erotiske så slett ikke ut til å være et hjemlig element for ham, og ennå hadde man ikke opplevd noe hos ham som lignet på «å gjøre kur». De symptomene som de to fruene hadde oppdaget fra sofaen, kunne derfor ikke være annet enn i høy grad påfallende for dem.


    I dette øyeblikk ble symptomene betenkelige.


    Amalie hadde i distraksjon plukket bladene av en blomst og kastet så stilken idet hun gikk. Denne stilken tok kapellanen skyndsomt opp og puttet i vestelommen.


    «Nå! har jeg rett?» sa den lille fruen og blunket. «Hva sier min nådige amtmanninne til det?»


    «Intet, fru Breien, intet,» sa amtmanninnen med en ro som man nok må kalle stoisk. «I slike ting vil jeg ganske la de unge råde. Min bestrebelse har vært å oppdra pikene mine slik at de selv forstår å treffe sitt valg. Tvang kjenner jeg ikke, og den skal ikke kjennes i vårt hus.» De to damene iakttok nå stilltiende, mens de vekslet et betydningsfullt blikk, den gamle amtmannen som kom ut fra spilleværelset, nærmet seg Kold og vekket ham fra hans tankefulle stilling med et slag på skulderen. Den drømmende minen hans vek straks for et uttrykk av ærbødig vennlighet. Den gamle tok ham fortrolig under armen og drog ham hen til et vindu. Der kom de en ivrig samtale som ble avbrutt da man skulle til bords.


    Aftenen og et godt stykke av natten gikk hurtig på denne måten. På landet morer man seg, man ser ikke så ofte på klokken som i byen.


    Sofie hadde hele tiden, uten at hun selv tenkte over det, vært midtpunktet i den lille kretsen. Hun hadde ubevisst en makt over alle. Den åpenbarte seg i de smigrende øyekastene som moren sendte henne, og i Amalies søsterlige forelskelse. Men mens de gamle i selskapet, som hadde kjent henne fra barn, trohjertet viste henne sin beundring, var det hos de yngre mer med nysgjerrighet enn med frivillig velbehag de trengte seg sammen om henne.


    Bare med Georg Kold hadde hun hele kvelden ikke vekslet et ord.


    *


    Sofie hadde aldri hatt noen fortrolig eller venninne, men i barneårene hadde hun hatt en dagbok der hun samvittighetsfullt skrev ned sine små daglige begivenheter. I København hadde hun sluttet med det. Hun var altfor opptatt utenfra til å få tid til det, og hun følte dessuten selv at hun var i en overgangsperiode der man mistror sine egne inntrykk. Etter at hun var kommet hjem, våknet igjen trangen til hennes gamle fortrolige; men da hun nå ikke likte tanken på en sammenhengende dagbok, innskrenket hun seg til nå og da å skrive ned på løse blader det som sterkt hadde grepet henne. Av disse bladene, som kanskje mer enn noe annet vil gi et riktig bilde av henne, gjengir vi noen som hun skrev straks etter at hun var kommet hjem.


    


    24de mai 1842


    Hvor merkelig det er å vite at jeg er hjemme igjen! Er jeg virkelig i mitt hjem? Om natten, i drømme, drives jeg bort igjen; det foresvever meg som noe uoppnåelig; jeg lander hundre ganger på norsk jord; jeg ser hjemmet og går inn i det; da forvandles alt igjen; jeg er i lutter fremmede omgivelser, blant fremmede skikkelser. I denne striden våknet jeg i natt. «Er det ikke sant da?» ropte jeg høyt, og se! alle de kjente tingene trådte selsomt belyst frem fra dunkelheten. Oldemors portrett over kommoden ble nesten levende, da rammen lå i skygge; jeg syntes livaktig at det strenge, stive ansiktet hennes fortrakk seg til et smil over min forundring. Det er vår norske, lyse sommernatt. Jeg måtte springe opp, hen til vinduet, åpne det for å ånde inn duften av heggen nedenunder og høre på møllefossen, som sang sin gamle sang for meg. Hvor mange minner steg ikke opp ved denne lyden! Og så måtte jeg se på denne vidunderlige blanke natthimmelen, som fjellinjene tegnet seg så skarpe og dunkle mot. Ikke lenge etter steg solen rød som en glo opp over åsen.


    …………….


    Jeg kan ikke leve andre steder enn i den norske naturen. Borte fra den ville jeg sykne midt i alle de gleder og nytelser som verden formår å gi. Alt er nytt og friskt i den, og likevel kjenner jeg alt så vel igjen. Med mine omgivelser er det akkurat omvendt. Der er alt som det var da jeg forlot det, og likevel synes jeg det er forandret. Jeg gikk i dag inn i havestuen. Den forekom meg oppfylt av så meget, og likevel så besynderlig tom, så øde. Og maleriet som forestiller Antiokus og Stratonike, denne syke kongesønnen som elsker sin stemor, var ikke det samme for meg lenger. Var det bare idéen som betok meg?


    Det gamle mannshodet i kobberstikket overrasket meg derimot som noe nytt jeg aldri hadde sett før.


    ………….


    Måten jeg er blitt mottatt på her hjemme har overrasket meg. Mor og søsknene mine kom meg så kjærlig i møte. Det var som om de hadde ventet meg med lengsel! Og far! Hadde de merket seg et gammelt ønske eller gjettet det? Jeg har fått mitt eget værelse; det lille kammeret innenfor Amalies er satt i stand og nydelig innredet. Å, alt dette har jeg ikke ventet! Jeg var jo ikke til noen glede for dem da jeg var hjemme; var jeg ikke en mislyd i deres liv? Med hete tårer har jeg tenkt på det blant fremmede. Men heretter vil jeg være til glede for dem. Alt det i mitt vesen som er uforståelig for dem skal jeg vite å beherske; de skal ikke merke det, ikke bli engstelige for det. Akk, forstår jeg det selv?


    ……………


    I Grotten har jeg ennå ikke vært. I går da de fremmede skulle ned dit, kunne jeg ikke overvinne meg til å bli med. Kan man be til Gud midt i et pyntet, leende selskap?


    ……………


    Den 30te


    Vi har vært i selskap på Eng, – far og mor, Kold, Amalie og jeg. Hele bygden var der; jeg traff igjen alle jeg kjenner. Også med dem denne forandringen som jeg ikke kan begripe, og enda mindre beskrive. Jeg var så glad for å treffe dem, især Meiers, mine gamle lekekamerater. Men det var liksom de tvilte på at vennligheten min var oppriktig; det hendte av og til at de la en spydig mening i mine enkleste ord. Vilhelm Meier kalte meg «frøken» og sa De til meg, så jeg ikke visste om jeg skulle bli sint eller le da jeg ikke husket å gjengjelde denne høfligheten. Emma D. var langt fra så vakker som da jeg reiste. Det verste var at jeg holdt på å komme i en alvorlig krangel med den unge Breien, fordi jeg syntes foreldrene hans var vakrere enn portrettene og uten å ville være kritisk kom til å si at jeg syntes portrettene var fryktelige. Med en sann utfordrende mine spurte han hva jeg mente og bad meg være så god å «forklare meg». Flere ganger om aftenen het det: Ja, De er vel blitt så vanskelig; – – nå, da De har vært så lenge utenlands synes De vel at ingenting duger her oppe hos oss. Ved de fleste var det noe som trykket meg, så jeg var rett så glad da jeg satt i giggen med far og kjørte med ham i den deilige, lyse vårnatten. Far var så opprømt; vi hadde så meget å fortelle hverandre. Jeg tror ikke det gikk like livlig for seg i vognen som kjørte bak oss. Kold hadde satt seg hos kusken, og både mor og Amalie våknet av en liten lur da vi stanset foran døren.


    ………….


    1ste juni


    Først i dag morges var jeg i Grotten. Den var i det minste ikke forandret; den forekom meg gripende, prektig. Veien dit ned gjennom kløften, utsikten, elven, alt yndig, eiendommelig. Hvor underlig ble jeg til mote, da jeg så igjen denne min barndoms leke- og tumleplass … Leke og tumleplass! Nei, lekt og tumlet har jeg ikke, men jeg har arbeidet, grublet, drømt der nede og grått …


    …………


    Til, til tara,


    i mårå skal vi fara


    høgt opp i djupe dala.


    Mitt aller første besøk der nede forekommer meg nå som en fjern drøm. Det var en sommerettermiddag; jeg var ganske liten og ute på tur med barnepiken. Enda hun hadde forbud mot det, hadde hun tatt meg med ned til møllen. Mens hun var opptatt med å prate med mølleren, hadde jeg listet meg fra henne og funnet veien inn i fjellpasset. Utsikten lukket seg snart; terrenget var den gangen helt uveisomt og tilgrodd, og plutselig var jeg alene mellom de dype fjellveggene. De gamle barnekammervisene hadde alt gitt meg en eventyrlig, dunkel forestilling om en natur som var annerledes enn den i haven, og jeg hadde alltid i tankene lagt den hen i de mørke skogene på den andre siden av elven, som jeg kunne se fra vinduene. Nå var jeg der; her måtte den velsignede egnen være som det blir sunget om i visen:


    Der er så godt å gjete,


    der faller ingen væte.


    Der synger sulua


    høgt opp i furua.


    Hjertet mitt banket nok; men det drev meg uimotståelig fremover. Jeg smuttet under buskene langs elven, vandret gjennom skoger av ormegress og den himmelhøye tyrihjelmen*. Jeg syntes jeg gikk så langt, så langt. Så kom jeg til overgangen over elven. En halvråtten mosegrodd trestamme – kanskje nedblåst en gang, kanskje lagt der av mennesker – dannet en høyst skrøpelig bro. Men jeg kravlet trøstig over den og stod på plassen foran Grotten, som liksom dannet en liten lukket verden for seg. Glemt var all frykt for de herlighetene som her bredte seg ut for meg! Her under de lune fjellveggene modnet jordbærene i uforstyrret fylde. Hver bergsprekk hang full av spraglete blomster; jeg løp fra det ene til det andre og visste ikke hva jeg skulle gripe til først. Jeg speidet lenge forsiktig innover åpningen, som halvt var skjult av blomstrende nypetorn. Den gangen hadde jeg bare et eneste ord for alt det som var fryktelig i dyreverdenen. Nei, jeg kunne trygt gå inn; der var ingen bjørner. Men tre skritt fra meg, midt på sanden i hulen, lå et deilig, sort, glinsende bånd; det måtte jeg ha. Til min usigelige forundring var det der ikke mer da jeg kom. Jeg lette i sprekken – jeg gyser ved å si det – ganske bedrøvet. Var det en snok? Jeg har siden aldri sett noen der.


    Den innerste hvelvingen var halvt fylt opp av småsten og grus; det trøstet meg snart. Deriblant var det noen stener så merkverdig deilige. De var hvite som marmor og nesten runde, og der var også noen som glitret. Jeg lette og lette; jeg måtte ha med en til hver der hjemme:


    En til far,


    og en til mor,


    en til søster,


    en til bror,


    og en til den som fisken drog.


    Men dette tok tid, og før jeg visste av det, var det begynt å skumre. Sjeleglad ilte jeg nå av sted med skattene mine, jordbærene, blomstene, småsten i forkleet; ingen frykt hindret meg mer; som båret på usynlige hender kom jeg over den skummende elven, gjennom skogene av ormegress og tyrihjelm. Åndeløs, fillet, uten sko, men strålende av glede nådde jeg hjem. Her kom mor mot meg … Hun var sint, og jeg ble straffet hårdt. Stenene kastet man i dammen, og klærne mine i vaskebaljen. Barnepiken var vond i lange tider fordi hun var blitt skjelt ut for min skyld. Far visste ingenting om det hele.


    Men Grotten var oppdaget. En gang lenge etter, da mor fortalte denne hendelsen til Kold, sa han: «Sofie får trøste seg med at det gikk ikke Columbus og Magellan bedre da de kom hjem med trofeene sine. De fikk også straff til takk.»


    Akk, de lo av det; men hvor glad og stolt og hvor from jeg var kommet hjem, visste de ikke.


    ……….


    Da jeg ble større, syslet jeg hele dager der nede. Ingen brydde seg ennå om stedet, og den som hadde sett mine anstrengelser, ville ha funnet dem like latterlige som avmektige. Men et barn kjenner ikke til kalkylens blylodd, som nedtynger de voksnes mot og lammer deres kraft: Fantasien bærer barnet over alle hindringer, over det umulige, og når undertiden frem til det som klokskapen ikke når. Mens jeg begynte med å rydde bort den svære grusdungen, lå Grotten allerede utsmykket som et lite fepalass ferdig i tankene mine. Edvard, som en dag så meg utrettelig fylle og tømme den lille kurven min, lo hånlig og spurte om jeg kjente frøknene Danaidenes* historie. Men spott tok ikke motet fra meg. Like viktig som han viste jeg ham hvordan en dråpe fra fjellet hadde hult ut en renne i stenen. Hvor glad var jeg ikke da far bevilget meg en arbeidsmann, som på en dag utrettet mer enn mine månedslange anstrengelser! På den måten fikk likevel Grotten – ved dråpen som falt på stenen – det utseendet som den nå har, og den er blitt vårt felles yndlingssted.


    ……….


    10de juni


    I går red jeg på den lille, flinke Brunen min gjennom stimannsskogen, og da jeg kom så nær Lilleholt at jeg kunne se de hvite skorstenene skinne bak furulunden, kunne jeg ikke la være å dreie av for å se litt inn til gamle madam Brandt. Hun kjente meg ikke igjen og trodde først at jeg var en fremmed, og deretter Amalie; men da hun endelig hadde samlet seg og førte meg inn i stuen, hvor Hans’ gevær og haglpung ennå hang på sin gamle plass, brast hun i gråt, enda hun sa at hun hadde grått ut alle sine tårer. At den vakre, kjekke Hans skulle dø, denne kjærlige sønnen, hennes eneste, eneste glede! Jeg spurte etter Lorenz, men da så hun på meg med usigelig sorg og sa: «Spør ikke etter ham. Jeg har ingen barn mer.» Jeg torde ikke spørre, men jeg tenkte: «Å, hvorfor nettopp Hans!» Hun fortalte meg omstendelig om hans sykdom og død. Slike fortellinger kan være gyselige, det er visst; men den moderlige sorg må være mer veltalende enn enhver annen, for den hevet henne undertiden opp til noe så rørende i uttrykket, ja nesten sublimt, som jeg aldri hadde trodd den enkle konen i stand til. Jeg selv var så beveget at jeg ikke kunne si noe. Plutselig fór det et smil over ansiktet hennes; «nå skal du bare se!» sa hun og trakk meg inn i kammerset. Her var det store familiestykket med silhuettene over kanapéen flyttet over til en annen vegg, og i stedet hang det et portrett. Det var omgitt av en krans med harefot, disse fine, vakre blomstene som ser ut som små miniatyrroser, og som hun sa hun hadde plukket selv. Skolemesterens sønn, som gir seg av med å «skildre folk», hadde malt det i vannfarger etter hukommelsen. En reddsom karikatur! Likevel lignet det. Det arbeidet noe inne i meg som gjorde meg redd, men det løste seg opp i gråt; det var som om jeg skulle kveles. «Ikke sant, det ligner?» sa hun.


    «Overordentlig,» sa jeg – ikke for noen pris ville jeg ha forstyrret hennes glede over portrettet.


    Vil man tro at den barnslige tildragelsen da jeg så plutselig, uten å begripe hvorfor, ble nedstyrtet i skrekk og smerte – at den gjorde et inntrykk på meg som jeg ikke kunne overvinne! Jeg ble alvorligere. Just som jeg var gladest, kunne jeg bli overfalt av en angst slik at jeg snek meg hen i en krok og gråt. Lurte det ikke under min fryd noe ondt, en synd, – fulgte det ikke en straff etterpå?


    Det sorte, glinsende båndet som jeg grep så begjærlig etter, var det en snok?


    ……….


    13de juni


    I dag kommer Amalie og forteller meg at man hadde synes det var «affektert» av meg at jeg ikke danset den aftenen i selskapet hos Breiens. Ubegripelig! Det er akkurat som om man ville beskylde en stakkar som hadde vært nødt til å sette av det ene benet, for at han vil utmerke seg fremfor andre. Amalie hadde rett når hun sa at jeg holder av å danse. Ja, jeg har elsket det fra mine tidligste dager. Som barn gav jeg meg helt hen til denne lysten; på ballene danset jeg så utrettelig, så voldsomt, med gutter, småpiker, store eller små – det var meg helt likegyldig – at far ofte skjente og var bekymret. Lenge etter gjøglet den hoppende og plystrende melodien meg i ørene. Jeg danset alene i skogen og nede på volden inntil jeg med bankende hjerte falt om i gresset. Men den ubevisste, naive gleden er nå forsvunnet, og med den trylleriet.


    I tante Charlottes hus hadde jeg ofte anledning til å danse. Jeg gledet meg alltid umåtelig til det. En gang da jeg kom hjem fra et ball, spurte tante om hvem jeg hadde danset med, og jeg svarte at det visste jeg ikke, for jeg hadde moret meg så ypperlig at jeg ikke hadde lagt merke til det. Det vakte latter, og man ertet meg slik at jeg til sist ble fortvilet. Jeg forsikret, at det var mitt alvor, at de herrene jeg danset med lignet hverandre alle sammen, og de spurte gjerne om det samme, nemlig om hvordan jeg likte København og hvor lenge jeg ble der. Men nå besluttet jeg meg til å legge mer merke til dem. Fra det øyeblikket ble gleden mindre og mindre. Jeg oppdaget at det var stor forskjell på disse herrene. Jeg sa da til tante at jeg hadde besluttet meg til bare å danse med dem som jeg likte. Da hun forstod at jeg mente det alvorlig, formante hun meg om at dét slett ikke gikk an; at man måtte danse med den som tilbød seg; at en ung pike ikke engang burde våge et avslag for å sitte over, – og kusine Ida opplyste om hvor farlig slikt var med en hel del fryktelige eksempler. Kort etter ble vi invitert på ball. Også før dét var jeg urolig og søvnløs, men ikke lenger av glede. Spørsmålet om hvem jeg ville komme til å danse med fylte meg med frykt. Da vi trådte inn i salen, begynte akkurat musikken, og herrene stimlet til for å engasjere. I en slags angst trengte jeg meg frem i den forreste rekken, hvor jeg så et par unge herrer som jeg syntes godt om. Jeg hadde håpet å bli bemerket av dem, men en skamfull følelse drev meg straks tilbake, og jeg skjulte meg i den bakerste damerekken. Her var det ingen som la merke til meg. Dansen var forlengst begynt, da tilfeldigvis en av mine kavalerer fra forrige ball kom og bød meg opp. Det var en fryktelig en, som aldri åpnet munnen uten for å si noe som gjorde meg forlegen. Akk – jeg vaklet et øyeblikk, men jeg klarte ikke å motstå musikken og tonene; jeg ble grepet som av en virvel, og jeg styrtet meg inn i dansen med ham. Ikke før var den slutt, så kom en annen … Jeg var nå kommet til besinnelse igjen og ville si nei, men i det samme så jeg at tantes skarpe blikk hvilte på meg … jeg torde ikke. Slik gikk det hele aftenen, uten at jeg hadde kraft til å gjøre som jeg hadde foresatt meg. Med en utålelig følelse av skamfullhet kom jeg hjem. Jeg var til mote som om jeg var blitt dypt krenket, men ingen hadde fornærmet meg …


    *


    En ukes tid senere, på en vakker, solhet formiddag, var det megen støy og travelhet i amtmannens hus. En fjelltur stod for døren. Kold hadde dradd på jakt dagen i forveien; han skulle møte ved seteren, og derfra skulle man dra ut for å fiske i et tjern like ved. Sofie stod reisekledd ved vinduet og tenkte: Så underlig at det først er nå vi skal ut på tur; for meg er det som jeg alt har opplevd den. Så meget var det allerede blitt snakket, drømt og diskutert om den. Fru Ramm, som gjerne stod i spissen for slike foretagender, tok dem slett ikke på den korte, improvisatoriske måten som alltid har vist seg å være den eneste heldige. Forberedelsene var enorme, og ikke sjelden forsvant den lykkelige stemningen da planen ble unnfanget, og man var halvveis lei av den før man kom på veien. En hel dag i forveien var det blitt stekt og braset som til å forsyne et helt kompani. Kold hadde riktignok forsikret at han skulle sørge for vilt, men fruen fant det mest forsiktig å forberede seg på noe «i det mulige tilfelle» at han ikke skulle være heldig. Inne i stuen kunne man ikke flytte en fot for reisetøy og pakkete kurver. Det lengselsfullt ventede, nesten høytidelige øyeblikk da man erklærte at nå var alt ferdig, var endelig kommet; fruen husket bare at det kunne være nyttig å ta sennep med; en ropte på en ridepisk, en annen på en parasoll; da utbrøt Amalie med et blikk ut av vinduet: «Gud! der kommer Lorenz Brandt!»


    «Er du gal!» skrek fruen, men tilføyde sirligere: «Nå, det manglet bare!» Misnøye spredte seg over alle ansikter. Sofie drog et dypt, utålmodig sukk.


    «Hurtig, barn! Vekk med tøyet,» sa fru Ramm. «Han må ikke merke noenting. Vi kan da for Guds skyld ikke dra det mennesket med; det vil ødelegge hele turen for oss.»


    I stum samforståelse var alt alle sammen ilsomt i ferd med å utrydde sporene til reisen. Tøyet ble kastet ut og kurvene stukket inn under sofaer og bord. Hele selskapet som for et øyeblikk siden var lutter liv, stod som forstenet.


    Den personen som vakte denne ubehagelige forstyrrelsen, nærmet seg imidlertid gården med sterke skritt, og trådte uten videre inn stuedøren. Det var et menneske som av figur og bevegelser ennå tilhørte ungdommen, men som det ellers var vanskelig å bestemme alderen på. Det er umulig å si om det var årene eller utskeielser som hadde eldet trekkene og gravd furer i dem. Han var iført en grønn, loslitt frakk, som så ut til en gang i en lykkeligere tid å ha tilhørt en fetladen mann, vadmelsbenklær, upussete støvler og en lue med voksduksovertrekk. På den satt det en kokarde* med farger som nå ikke kunne skjelnes fra hverandre, enda de hadde vært et livlig tema i studenterfeiden. En rutet verkensvest med blanke knapper var knappet helt opp i halsen og så ut til sammen med en blåternet halsklut vennskapeligst å ville skjule hva som var under. En stor, mager puddelhund av skittenhvit farge fulgte ham.


    «Ah, god dag, god dag, mine venner, hvorledes lever man her? Ydmykeste tjener, min nådige frue! Det er lenge siden jeg hadde den glede å se Dem. Alltid den samme; like ung og blomstrende! På Dem passer dikterens skjønne ord: «Og Iduns evig unge vår på hennes kinner farvet står.»* – Puh, det er satans så hett!»


    «God dag, Brandt, hvordan lever De?» sa fruen med sur vennlighet. «De skal formodentlig besøke Deres mor? Amalie, skaff Brandt litt frokost; han skal visst straks av sted, det er et drøyt stykke til Lilleholt ennå.»


    «Å, det haster ikke – med Lilleholt mener jeg; det er tidsnok å omfavne mor i aften. – –. Det vil bli en overraskelse! Hun har ikke sett meg på et år. Bror Hans måtte da stryke med, stakkars gutt! Jeg er nå hennes eneste støtte.»


    En allmenn lyst til å le døde hen i en forlegenhet som Brandt slett ikke merket. Han fikk i det samme øye på Sofie, som hadde trukket seg bort i en krok.


    «Hva for noe? Er det Sofie jeg ser! Er du kommet hjem igjen? Nei, er det Sofie?»


    Sofie rakte ham med overvinnelse hånden. «God dag, Lorenz.»


    «Nå, det må jeg si! Man opplever meget underlig i denne bindegale verden; man det skulle jeg, Gud forlate meg, ha svoret på var en umulighet. Er det Sofie? Du var en ganske vever liten tingest før du reiste, men forbannet tynn og blek; – jeg husker nok at jeg var dum nok til å vrake deg på ballene – – »


    «Vær så god, Brandt!» avbrøt fruen og forsøkte å avskjære emnet, «ta litt frokost; Amalie, skjenk i glasset!»


    «Mange takk,» sa han og tok dyktig fatt; – litt tynn og blek fant jeg deg som sagt; men du hadde pinedød noe aparte ved deg. Du lignet ikke de andre snerpene – – Nå, nå, bli ikke sint, jeg sier jo at jeg var en dumrian som ikke skjønte seg riktig på deg og ikke ville forstå at du var blant dem som hadde et godt øye til meg – – Det var den gang» – her tømte han glasset med en tryllekunstners hurtighet – «da jeg var den vakre Lorenz Brandt.»


    Sofie, som hadde trukket seg tilbake, stirret bare på ham med blikk som vekslet mellom motbydelighet og skrekk. Hun lette forgjeves i hans oppustede, rødlig blyfargete trekk, der alle lave lidenskaper sloss om plass, etter sporene av fordums skjønnhet. Lorenz Brandt hadde virkelig en gang vært den vakreste gutt man kunne se, og den stakkars gamle madam Brandts håp og stolthet. I den tiden kom han ofte til amtmannens, hvor de livlige unge pikene tok imot ham med glede. Da han la for dagen uvanlige evner, hadde en slektning tatt seg av ham og latt ham studere. Det hører ikke hit å fortelle hvordan studentlivets ville «Sturm und Drang-periode», som jo bar så mange herlige evner mot lyset, mens andre redningsløst sank, rev ham med i en virvel helt til han trådte frem i den fornedringstilstand som vi nå ser ham i. Hittil hadde alle forsøk på å redde ham, som dels amtmannen, dels andre velvillige mennesker hadde prøvd, vært forgjeves. Kan en vakker, edel form i den grad ødelegges? tenkte Sofie. Hvor var den rene profilen, den fintskårne munnen blitt av? Og de blå øynene, så dype og rene at de hadde uttømt alle søstrenes forråd av vakre lignelser? Det lyse, krøllete håret, som i sin merkverdige rikdom kunne ha tjent en billedhugger til modell, hang nå uordentlig oppløst som takkelasjen rundt et synkende skip.


    «Takk, ikke mer, fru Ramm! Slett ikke mer,» sa han og tømte sitt fjerde glass. «Denne fargen duger ikke i en slik temperatur. Nei, den brune, den kjøler! Jeg vet ikke om De har lagt merke til, frue, at det ikke er noe bedre middel mot hete enn konjakk. Gamle Ole Holm2 lærte meg det, og det er merkverdig, ganske merkverdig! Har De en smule for hånden, så skal vi forsøke en gang. Ikke? Men De bør anbefale amtmannen det som ganske probat. Får vi ikke den ære å se ham her nede?»


    «Min mann er akkurat i dag så overlesset med embetssaker,» sa fruen. «Han kommer neppe ned.»


    «Å naturligvis, så skal vi ikke uleilige ham. Det er dessuten mer passende at jeg går opp og hilser på ham.»


    «Far er ikke helt frisk heller,» sa Amalie.


    «Han er virkelig svært dårlig,» tilføyde fruen med betenkt mine.


    «Svært dårlig og likevel overlesset med embetssaker! … Det er jo stor, blodig synd. Men hvordan kan De, fru Ramm, som er ømheten selv, tillate slikt? Nei, det må ikke tillates; til det er han oss alle altfor dyrebar; vil ingen annen tale ham til fornuft, så vil jeg – – jeg skal øyeblikkelig – – »


    Fru Ramm forstod ganske godt den rå ironien som lå skjult i disse ordene. Hun skulle akkurat til å forsøke å finne et nytt påskudd for å avverge visitten til hennes mann – en visitt som hun visste bare hadde til hensikt å «låne» penger, som Lorenz kalte det, – da en hendelse i det samme gav tankene hans en vending som var enda mindre behagelig for henne.


    «Krøsus», det stakkars forsultne bestet, hadde snust opp kurven under bordet og begynte å anstille undersøkelser på en måte som straks trakk Brandts oppmerksomhet dit. Før fruen kunne forebygge det, var den allerede oppdaget. Han trakk den frem så glass og flasker klirret.


    «Ei, ei, was ist das? Flasker, brød, konfekt! Hvor skal det hen? Og nå først ser jeg at frøken Amalie er så kuriøst antrukket. De ser jo ut som frøken Ginevra som skal på falkejakt!* … To-tre-fire,» sa han og holdt flaskene opp mot lyset … «Jeg tror, Gud straffe meg, at det er rhinskvin! Tør jeg være så dristig å spørre hvor hen turen går?»


    «Vi skal på en tur til seteren,» sa endelig Sofie.


    «Og,» avbrøt fruen henne, «da De kom, stod vi akkurat og rådslo om hvordan vi skal komme av sted. Siden vi er så mange, kniper det med befordringen. Det er nok best at vi utsetter det hele.»


    «Ei, hvorfor det? De har jo stallen full av hester; hva er det så i veien?»


    «Vi har bare tre,» sa Amalie. «Mors kjørehest og de to brune; det er til Sofie og meg. De andre hestene er på seteren. Brøcher skulle også være med, men han har ingen hest.»


    «Der er Brøcher i alléen med to hester!» ropte Edvard. «En damehest; den er til deg,» sa han til Amalie, som rødmet.


    «Ser De!» sa Brandt, «den fortreffelige, velsignede kapellan! Ja, der er han sannelig og i jaktantrekk; ja, Gud forlate meg er han ikke grønn som en papegøye. Og med sporer på; nå, min Gud, det vil jeg se på! Kommer du redelig ned fra hesten med dem, så skal jeg sluke både deg og sporene til frokost i morgen. Men det er det samme; du er oss like kjær for det. – Så er vi alle hjulpne! – Nå tar jeg den gamle blakke hoppen.»


    «Den gamle blakke er jo halt, Edvard?» sa fruen fortvilet og blunket til Edvard.


    «Er den halt? Vent, det skal vi snart se!» og ut fór han, så han nesten hadde revet Brøcher over ende i døren.


    Nå brøt det løs en klagesang.


    «Hva synes De vel, Brøcher!» ropte fruen. «Allting var ferdig, vi ventet bare på Dem, og så faller det fordrukne mennesket ned som fra skyene! Vi må ta ham med; det blir enden på det.»


    «Så fælt!» jamret Amalie. «Det var da også et innfall av deg, kjære mor, å tilby ham frokost … Var han ikke munter nok fra før? … For en himmelsk tur det kunne ha blitt!»


    «Be ham like godt å bli med,» bad Sofie.


    «Ja, det er sannelig det beste, like godt å hoppe i det som å krype i det,» sa Edvard. «Ikke bry dere om ham, dere andre; jeg tar ham på meg,» la han viktig til.


    Brandt kom stormende inn. «Seier! Nå er farvannet klart. Den blakke er ikke mer halt enn De, fru amtmanninne. Det kaller jeg å komme til skredderens barsel. Det mangler dessuten kavalerer til så mange damer. Jeg ser ikke herr Kold! Hvor er hans herlighet henne?»


    Toget satte seg i bevegelse. Først kjørte fruen og husholdersken i en gigg for å komme først frem og kunne ordne alt selskapet ville trenge. Dernest kom de to søstrene til hest, ledsaget av kapellanen. Edvard og Brandt, også til hest, sluttet toget. Amtmannen stod vennlig nikkende oppe i vinduet. Først nå viste han seg, akkurat som et skremt vilt lytter ved utgangen om faren snart er over. Ved slike anledninger som denne, da huset stod på ende, så man ham aldri nede; han forskanset seg så godt han kunne bak skrivebordet.


    Brøcher med de to damene hadde allerede forlatt hovedveien og tilbakelagt et godt stykke på den smale, men gode skogsveien som i en mils lengde skar gjennom den nordligste delen av bygden. Edvard og Brandt var kommet helt ut av syne for dem. Kapellanen underholdt seg utelukkende med Amalie, og det virket som han knapt merket at Sofie var med, så hun holdt seg mer og mer i bakgrunnen. Noe hun ville rette på ved bisselet forsinket henne litt, og kanskje benyttet Brøcher dette til en fullstendig tête-à-tête med Amalie, – i hvert fall satte han hestene i jevnt trav, og snart fant Sofie seg alene i den dunkle skogen. Et øyeblikk stanset hun og overlot seg med et uforklarlig velbehag til følelsen av å være alene. Hun tok hatten av, hengte den på sadelknappen, og mens det gikk fremover i sakte, vuggende skrittgang, lot hun den svale skogsluften strømme fritt om hodet. De balsamiske luftningene lot til å ha en lignende virkning på Brunen; den ristet på hodelaget, som om den helst ville av med det; men da det ikke lyktes, nøyde den seg med i all makelighet å oppsøke de få gresstråene som pippet frem fra mosen ved grøftekanten.


    Etter hvert ble det for sent for Sofie å tenke på å nå igjen Amalie, og hun besluttet da å vente på Edvard og Brandt, som kom etter. Snart lød det hovslag på den hule, drønnende stengrunnen. Men det var ikke uten skrekk at hun så at Brandt var alene.


    «Hvor er Edvard?»


    «Edvard tok av ved Jokumsplassen. Han ville hente et stangbissel hos smeden, men han når oss igjen på seteren på en annen vei. Og du, Sofie, hvorfor er du alene?»


    «Jeg ble litt forsinket, og så ville jeg like godt vente til dere kom etter,» sa Sofie og skjulte sin frykt under den roligste mine. Hun følte at Brandt var akkurat som enkelte dyr som er farligst når man viser dem frykt eller mistro.


    «Ville du det? Nå, det var pent; det skal du ikke angre på, jeg skal nok beskytte deg.»


    «Men la oss nå se å innhente de andre.»


    «Haster det slik? Det er så lenge siden jeg så deg; jeg må sannelig takke tilfellet som gjør meg til din ridder,» la han galant til, mens en større slappelse i trekkene og en viss nedslåtthet i blikket tydet på at han begynte å bli edru igjen.


    «Ja, det er lenge siden vi såes, jeg tror nesten fem-seks år.»


    «Jeg kan nesten ikke tro at det er deg, du som var et slikt fint lite dunhode som man kunne blåse vekk med et pust. Det er, Gud … meg sant, enten du tror det eller ei, jeg torde ikke danse med deg, fordi du var for lett; jeg var redd for å skade deg. Nå ligner du mest Louise! … Når jeg ser deg, kommer jeg til å tenke på så meget morsomt som hun og jeg har opplevd sammen. Kan du huske den gangen vi veltet i Tomsbakken? Skjekene gikk av, og vi stod der i det gresseligste vær og visste ikke vår arme råd!»


    «Ja, men De betenkte Dem ikke lenge, men tok Louise på armen og bar henne en hel fjerdingvei hjem i den dype sneen.»


    «Pytt, det var lite å rose seg av. Louise var den vakreste piken i bygden, og mang en ville ha misunt meg den spaserturen.»


    «Og så fór De av sted igjen som en stormvind for å hente den stakkars Broch, som var blitt tilbake på valplassen og hadde krøpet under fellen …»


    «Og dere sendte muffe og fotpose med til ham – og så sint han ble! Nei, men husker du, Sofie, da jeg hadde fått på meg en prestekjole og holdt en brudetale på Brochs manér? Marie og Vilhelm Meier var brudeparet. Da tenkte nok Marie lite på at Broch neste gang selv ville komme til å ta på seg en rolle, nemlig brudgommens! Haha!»


    «Å, ikke le av det,» sa Sofie med uvilje. «Ingen kan vite hva fremtiden bringer …»


    «Nei, du har, Gud … meg rett. Det kan ingen mors sjel vite … Det vet nok ingen bedre enn jeg.»


    «Og kan De huske, Brandt,» falt Sofie inn, engstelig for å ha sagt noe som han kunne bruke om seg selv, «den dagen De vant en pris som damene satte opp, ved å hoppe tre ganger over den store hesten til majoren?»


    «Om jeg husker det! Det var jo den gangen jeg var blitt student med beste karakter! Din far laget selskap for meg, og om kvelden danset vi! Hva hadde jeg ikke gjerne gjort den dagen! For en lystighet! For en glede! «Es waren schöne Zeiten, Carlos».* Tidene har forandret seg.


    «Ja, sannelig har meget forandret seg,» sa Sofie pinlig rørt.


    De red en stund helt tause.


    «Jeg vet ikke hvorfor jeg akkurat nå kommer til å tenke på gamle dager. Det er underlig nok … når jeg ser deg slik til hest, smekker og rank som en dronning og med de lange lokkene flyvende i vinden, da blir jeg satt ti år tilbake i tiden, og jeg drar til seters igjen med søstrene dine. Akkurat slik spilte solen på de grønne tuene, lyngen blomstret, og vi hørte duren fra elven komme nærmere og nærmere. Nesten kunne jeg tro at de ti årene som ligger imellom, var en drøm … å, en drøm!»


    Han tidde stille igjen som i en slags tanketomhet. Atter ble det en pinlig pause, og da de i det samme nådde et sted der veien delte seg, utbrøt Sofie for å kunne si noe: «Hvilken vei skal vi nå ta? Kjenner De den, Brandt?»


    «Den rette vei –! Ja, død og helvete, den kjente jeg, jeg tok bare feil av den,» skrek Lorenz med en skrallende latter. Sofie fór sammen.


    «Som De forskrekker meg,» sa hun, og idet hun satte hesten i galopp, lot hun Brandt bli et stykke etter. Da hun hadde nådd toppen av en skrent, holdt hun inn og lot stemmen lyde ut over de stille åsene. Et fjernt rop svarte henne. Så ventet hun på Lorenz, som kom langsomt etter.


    «Tilgi meg, Sofie,» sa han ydmykt, «hvis jeg har forskrekket deg. Vær bare helt trygg nå.» Sofie så overrasket på ham. Han var dødsens blek, og øynene lyste så merkelig. Akkurat i dette øyeblikket minnet han om den skjønnheten han en gang hadde vært.


    «Aha!» ropte Lorenz i en ganske annen tone. «Der kommer nok ridder St. Georg, som skal redde deg fra dragen.»


    «Nå, gudskjelov at jeg finner Dem i live!» sa Kold og styrte hesten behendig inn mellom de to andre uten å hilse på Brandt. … «Alle sammen er svært forskrekket … Det har vel ikke hendt Dem noe?»


    «Langt ifra, ikke det minste; jeg er så kjent i skogen at jeg umulig kunne gå meg vill.»


    «Men jeg syntes jeg hørte Dem rope, eller har jeg tatt feil?»


    «Jeg ville bare prøve ekkoet mot Jutulsveggen. De har virkelig uleiliget Dem uten grunn.»


    Et takknemlig blikk fra Lorenz traff henne, og han sa med en viss selvfølelse: «Det ser ut som herr Kold slett ikke observerer at frøken Sofie har en ledsager.»


    «Om forlatelse, herr Brandt, jeg har virkelig observert det, og jeg forsikrer Dem at det er tatt tilbørlig hensyn til at frøken Sofie hadde Dem med.»


    «Og likevel sier jeg,» sa Lorenz hissig, «at frøken Sofie er like så sikker i min varetekt som i tre slike ‘troppisters’ som De. Om her så var ti slike, skal jeg stå ved hva jeg har sagt.»


    «Men da jeg nå i det høyeste bare er én troppist, så er det ikke verdt for en tapper mann som De å innlate Dem med meg.»


    «For spydighetene Deres skal De komme til å stå meg til regnskap en annen gang,» sa Lorenz blek av sinne.


    «Være spydig mot Dem? Stakkars mann! Det er lenge siden noen fant det umaken verd,» fortsatte Kold ubarmhjertig, vendt mot Sofie.


    «Hva mener De med det?» fór Lorenz opp; «nå skal De død og helvete ut med språket – – –»


    «For Guds skyld, herr Brandt, styr Dem, vær rolig,» ropte Sofie, «ellers får jeg virkelig grunn til å beklage meg over Dem! Jeg forsikrer Dem, herr Kold, jeg har ikke hatt grunn til frykt før nå.»


    «Og er det min skyld, frøken Sofie?» sa Kold, litt såret av ordene hennes.


    «Det kaller jeg talt som engel!» sa Lorenz, plutselig mild. «For hennes skyld skal det være glemt; jeg tilgir Dem.» Han rakte ham høytidelig hånden.


    «Å tusen takk!» sa Kold med det underligste ansikt og drev hesten foran de andres. Seteren var snart nådd, og her stanset selskapet for å holde måltid.


    Ved det store tjernet treffer vi så selskapet igjen. Dette tjernet lå så dypt og gjemt inne i urskogen at man gikk rett på det før man ante det, og da ble den store, blikkstille speilflaten i den dunkle rammen et helt overraskende malerisk skue. Selv om solen ennå stod høyt på himmelen, så det ut som om kvelden allerede hadde leiret seg her. En flik av solstrålene glødet ennå bare på den østlige bredden og gav de gule vannliljene som brystet seg i munningen, en skinnende, metallaktig glans. Vannflaten ellers lå i dype, blålige skygger av skogen, som reiste seg til alle sider og så ut som om den bare med nød og neppe hadde avstått den lille pletten som Fisker-Anders hadde bygget stuen sin på.


    Foran den stanset selskapet og lesset av kurver og reisetøy.


    «Så vakkert her er!» utbrøt alle.


    «Høyst malerisk, høyst særegent! – Nei, så underlig ensomt og stille!» lød enkelte stemmer.


    «Se her, barn, her drikker vi te,» sa fruen, «det blir deilig.»


    «Se så,» tenkte Kold, som akkurat flyttet noen sjeldne planter fra hatten og over i en neverkrukke, «nå skal det spises igjen. Vi kommer nettopp fra et uendelig måltid på seteren. Men slik er disse lystturene: maten, det er hovedsaken. Man spiser ikke for å kunne klare en smule mer kroppslig anstrengelse; men man oppsøker anstrengelsen for å kunne spise dess bedre … Men jeg kan spare meg den umake å beklage meg … Hvem i dette selskapet ville forstå det? Ikke én!» – og i det samme kunne han ikke holde tilbake en liten grimase som et øyeblikk skjemmet de vakre trekkene hans.


    «Skal vi spise nå igjen, mor?» utbrøt Sofie. «Jeg trodde vi skulle fiske. Nå bør vi virkelig selv fortjene føden.»


    I hytten var ingen til stede. Anders og datteren hans hadde sannsynligvis gått til et tjern i nærheten for å fiske. Det er ikke sjelden at disse tjernene er så rike på ørret at arme mennesker kan livnære seg på det øde fjellet. Stuen var ellers pen, krakker og bord hvitskurte til sankthans, bjerkeløv under taket og på kakkelovnshyllen, og i det vesle vinduet med grønne ruter stod en halsløs flaske fylt med kublom og nyperoser. På bordet lå Kingos salmebok oppslått, brun av slit og elde. Den ærverdig store skriften ble forminsket under et par store, svært konvekse nesebriller som var brukt til bokmerke. Det eneste levende vesen i tillegg til de surrende fluene var en halvvoksen, hvit gris som reiste seg fortumlet opp fra asken og forferdet ved synet av så mange uventede gjester fór ut døren.


    «Så pent og hyggelig her er!» sa Amalie. «Det blir deilig å drikke te her i denne lille fiskerhytten ved den stille, blanke sjøen. Se bare, hvor nydelig! … Her i denne hytten kunne jeg virkelig ville bo … Her mangler ingenting.»


    «Unntatt et hjerte,» parodierte Edvard. «Ikke sant, Amalie, det var ‘en hytte og hans hjerte,’ du tenkte på?»


    «For noe tøv,» sa Amalie snerpet. «Hva vil det si? Det passer jo her som god dag, økseskaft.»


    «Ikke så helt borte,» bemerket Kold. «Skulle den kombinasjonen virkelig aldri ha falt Dem inn, frøken Amalie? Den er da både pen og naturlig … Vær nå en gang oppriktig!»


    «Jeg forstår ikke et ord av det hele; la meg slippe Deres kombinasjoner,» sa Amalie, som nå for alvor følte seg støtt.


    «Kold og din bror sikter til et fransk stykke med den tittelen, som har gjort stor lykke på teateret,» sa fruen belærende. «Forfatteren, Scribe, svermer der noe forskrekkelig for hyttelivet. Det kan være pent nok, men slik kjærlighet med tørt brød og kildevann tar seg nå bedre ut i romaner og komedier enn i virkeligheten.»


    Kold så seg om som om han søkte etter hjelp. Sofie var ikke til stede.


    Brandt, som etter en dyktig hjertestyrkning på seteren var kommet i godt lune igjen, utbrøt litt plumpt: «Frøken Amalie trenger visst ikke å lete lenge etter et hjerte til sin hytte. Kanskje blir det vanskeligere å finne hytten til hjertet. Hva mener De, herr kapellan?»


    Amalie flyktet rødmende; men Brøcher, som lenge forgjeves hadde søkt et lite sognekall, svarte bare med et sint blikk.


    «Ja, nå har jeg lett i hver krok forgjeves,» sa Sofie, som kom til.


    «Etter et hjerte?»


    «Nei, etter en tekjele. Tenk, den finnes ikke; hva gjør vi nå?»


    Under megen latter satte nå alle seg i bevegelse for å oppdage noe som det kunne kokes vann i. Endelig ble hyttens eneste gryte funnet, men den var full av velling og måtte først tømmes og grundig renses før den kunne brukes. Man ble enig om at den som loddet falt på, hvem det så enn var, skulle påta seg det lite tillokkende arbeidet. Loddet falt på Sofie, og hun tok gryten meget pent ytterst på fingerspissene og bar den under megen erting ned til stranden, der hun ufortrødent begynte arbeidet. Bak henne stod Amalie og avbrøt stundimellom søsterens anstrengelser med svermeriske utbrudd om landskapet. Brandt var i ustanselig bevegelse. Han fór opp og ned med en umåtelig iver og tjenestevillighet; han siterte og deklamerte; og innimellom snakket han forblommet om den sanne prinsesse i eventyret, som påtar seg tjenestepikens gjerning, og om tjenestepiken som forkler seg og agerer prinsesse osv.


    Kold, som lå henslengt i gresset utenfor huset, forstod endelig at det var Sofie alt dette gjaldt, og han visste ikke om han skulle le eller ergre seg. Han var selv altfor opptatt av henne til ikke å finne en annens støyende beundring utålelig.


    Sofie hadde aldri vist seg i et mer inntagende lys enn akkurat da. Den høytidelige skogsnaturen syntes å være den rette ramme for en skikkelse som hennes. Den fullkomne skjønnhet har jo øyeblikk da den er mangelfull, og jo åndigere den er, jo mer er den underkastet tilfeldighetens lov. Sofies skjønnhet var av dette slaget; den var sterkt avhengig av øyeblikket. Den som hadde sett henne i stunder da kjedsomhet eller mismot trykket henne, kjente henne ikke igjen, når gleden livet opp trekkene hennes, eller en dypere følelse avspeilet seg i dem. Det ualminnelige ry for skjønnhet som senere – takket være våre ravnekrokske forhold – spredte seg i så vid en omkrets, var derfor på en måte ufortjent, for hennes skjønnhet var ikke av det slag som mengden skjønner seg på. Nysgjerrigheten som grisk leiret seg på hennes vei, følte seg derfor ikke sjelden skuffet.


    Sofies hår var overordentlig deilig. Det var en familiearv som fru Ramm var litt stolt av. Rikdommen i det var iøynefallende alt da hun var barn, men da bare som en vakker detalj; nå var den fullstendig sammensmeltet i det heles harmoni. Det var av en dyp, kastanjebrun farge og så glansfullt, jevnt og bløtt i fallet at det var en pryd også når det var i uorden. Hun bar det i mange fletter, da det var for tungt til å tvinges inn i en eneste. De lange lokkene foran nådde ned til halsen og skuldrene. Hun hadde den friske teint som gjerne følger med en rik hårvekst, men den var like skiftende som uttrykket og fargen i øynene hennes, som noen påstod var brun, og andre blå. Vi vil i all hemmelighet betro leseren at den var blå, men hadde et brunet uttrykk. Munn og nese var upåklagelige for å være her på vår antiklassiske grunn, men de som så på dette åsynet, tenkte aldri at de kunne ha vært vakrere. Her passet virkelig dikterens ord: «Hvem kan vite hvor munnen slutter og smilet begynner?»


    Sofies figur hadde den slankhet og spedhet i formene – lang hals, senkete skuldre og fine lemmer – som tyder på at de aldri kommer til å legge seg ut. Hun beveget seg lett og pilsnart som en vill. Etterhånden prøvde hun vel å legge litt bånd på seg, og det kostet henne ikke liten umake å venne seg til å gå i stedet for å løpe, en hang hun hadde fra barneårene da hun drev om i det fri. Når man så hennes hurtige, svevende gange måtte man tenke på linerlen som nødtvungent følger jorden mens den gjør seg klar til å fly.


    Kold følte at den gåtefullheten som hadde innhyllet Sofie, nå var på nippet til å løse seg, og at hennes egentlige vesen var i ferd med å vikle seg ut som sommerfuglen fra puppen. Det voldte ham en merkelig angst. Nå kunne det ikke unngås mer. Det halvdrømte bildet måtte fullendes – eller ødelegges. Han kunne ikke få øynene fra henne, men det var ikke langt fra at han følte seg urolig hver gang hun åpnet munnen for å si noe. Til alt hell var Sofie nokså taus.


    «Hvorfor skulle hun være annerledes enn andre!» sa han til seg selv, mens han oppe fra bakken fulgte enhver av Sofies bevegelser med øynene. «Har jeg ikke før latt meg bedra? Hvorfor skulle hun unngå denne usannheten som kanskje er kvinnenes naturlige våpen mot verden? Denne usannheten, denne evnen til å forstille seg, blir de kanskje født med den? Har de kanskje alt i vuggen fått den inn i sjelen som et usynlig slavemerke? Hvordan skulle dette stakkars, forsømte barnet ha unngått den? Og likevel – kanskje nettopp fordi hun er forsømt. Kunne de bare vokse vilt opp som haggtornen, kunne man bare omhyggelig holde dem borte fra den nederdrektige forkvakling som de kaller oppdragelse … Sofie er naiv, og hun har levd meget ensom … Å, jeg vil være snill mot henne, støtte henne, hvis jeg kan … Hun er sannelig yndig! … Nei, nei – mot henne vil jeg nettopp være streng, uten barmhjertighet. Hvis hun ikke mer enn de øvrige forstår å vurdere det ekte i sin sjel, hvis hun ikke strengt og ubønnhørlig voktet over det, med en grenseløs stolthet … Hvis også hun sjakret det bort i en umoden følelse! Bønnhør ingen, ingen, Sofie, før du elsker selv … Og gir du den følelsen rom, da nekt ikke, skjul det ikke, lyv ikke … Å, kunne hun være sann, sann, sann! … Hvor fin og svevende er hun i kroppen, når hun reiser seg fra den bøyde stillingen … Når hun slår blikket opp, er det som om det hadde skjult en dyp, grublende tanke, og når hun så vender det mot oss fryktsomt, bedende, er det som om hun sier: «Har jeg forsømt noe? Å, ikke vær sint,» og så er hun full av oppmerksomhet mot alle. Hun har sorte øyne, tror jeg … Merkelig nok har blikket hennes aldri truffet mitt. At hun gidder snakke med denne Lorenz! Hun smiler til ham! … Hvordan kan hun holde ut at den fordrukne landstrykeren ser på henne med slike øyne!»


    Stakkars Sofie ante like lite at det var henne denne lange betraktningen dreide seg om, som at Lorenz’ galanteri gjaldt henne i særdeleshet. Han var falt som en byrde på selskapet, og nå syntes hun det var rimelig at hun også tok sin del av det. Hun hadde dessuten ondt av ham, og uten noen baktanke forsøkte hun å bøte på de andres skånselsløshet og slett skjulte forakt med litt vennlighet.


    Teen var ferdig og ble drukket under megen støy og lystighet, om ikke akkurat med munterhet. Til det var selskapet altfor uensartet, det manglet en egentlig dypere samklang. Av og til forekom det noen små rivninger mellom fru Ramm og Lorenz, som moret Kold og ergret Amalie. Enda fruen og husholdersken hadde vært påpasselige, hadde Brandt likevel klart å tilvende seg restene av de medbrakte spirituosa, – noe kald punsj og en halv flaske konjakk som var tiltenkt gamle Anders, og man fryktet ikke uten grunn følgene. Brandt, som edru var trist og innesluttet, ja, nesten forknytt når man ikke irriterte ham, ble i beruset tilstand uforskammet, storskrytende og ytterst nærgående i snakken. Det verste var at det alltid var noe sant i det han sa. Spydighetene hans hadde den fortvilte humor som mennesker i hans stilling prøver å hevne seg med på de lykkeligere som forakter ham, og de traff av og til altfor godt. Især fru Ramm fryktet ham som pesten. Allerede som gutt hadde Lorenz skarpsindig nok oppfattet alle hennes svakheter, og det var med en særegen skadefryd han prøvde å ramme henne i noen av dem.


    Landturer kan være nytelsesrike og herlige når det er få, samstemte mennesker som er med – men de bør aldri foretas i blandet selskap. Menneskene blir ikke betydeligere og bedre om man flytter dem ut i den store, opphøyde natur, like lite som et måtelig skilderi tar seg bedre ut i en briljant ramme. Har man opplevd en slik dårlig sammensatt selskapsutflukt, så har man opplevd dem alle. Overalt finner man de samme grunnelementer: megen spising og drikking, som Kold allerede har bemerket, samme snakk og krangling om ingenting, bare mer høyrøstet og godslig enn hjemme i dagligstuen, en besynderlig lyst til å støye, megen usann naturbegeistring som kommer like umotivert som applausen fra galleriet, og som får den vesle sanne følelse til beskjedent eller ergerlig å forstumme. Av og til kommer tilfellet til hjelp med et lite eventyr, som imidlertid sjelden er av det behagelige slag: en gjennomvåt trøye, en forstuet fot osv., og det hele ender med den glede det er å komme hjem, og den gleden er så virkelig at man skulle tro at det ene og alene er for dens skyld man har foranstaltet det hele.


    Vi hopper derfor over noen timer som leseren lett kan fylle ut med sine egne minner, før vi igjen kan oppsøke vårt selskap. Lystigheten hadde kulminert; det begynte å inntreffe pauser. I en slik pause bemerket kapellanen: «Her støyer vi og larmer vi som om Anders og hans familie ikke var til. Det er rart å late som om man er hjemme i en fremmed manns stue.»


    «Ja, De har virkelig rett!» sa Amalie. «Når jeg tenker over det, er det i grunnen skammelig. Tenk om noen gjorde det samme med oss! – stormet værelsene våre, når vi var ute, vendte opp og ned på alle ting – hva ville vi si? Anders har akkurat samme grunn til å beklage seg.»


    Dette spørsmålet vakte en liten strid. Mens den mer følelsesfulle del av selskapet, deriblant husholdersken, ubetinget gav Amalie rett, mente noen av de andre at tilfellene ikke kunne sammenlignes.


    «Ja, barn, det får nå være som det vil, det er for sent å gjøre det om igjen nå. Jeg skal nok stille verten vår tilfreds, så han skal takke for besøket, – hva mener dere om jeg la denne seddelen inn i salmeboken? Det blir en from overraskelse.»


    «Hvis bare ikke Brandt hadde knust ruten,» fortsatte Amalie. «Tenk om de arme menneskene ikke merker det, men legger seg her ved den åpne ruten. Natteluften skal være så uhyre skadelig. Jeg tror jeg setter tørkleet mitt inn i den, – det skal være min overraskelse.»


    «Jeg synes det er mest synd for blomstene,» tilføyde Sofie. «Se bare hvor ynkelig de ligger nedtråkket! Nypetorn, blåklokker og røde tjæreblomster. Kanskje har Kari vært en hel mil nede for å hente dem, og vi behandler dem som om det var gress.»


    «Det er unektelig husets eneste og kostbareste vase også,» sa Kold og betraktet melankolsk skårene av den halsløse flasken; «det verste er at det er av den art som det er umulig å erstatte.»


    «Brandt kan det uten tvil; han forstår seg på alle operasjoner med flasker,» mente Edvard. «Hei, Brandt, De skulle vel ikke tilfeldigvis kunne knekke halsen på en flaske?»


    «På ti om du vil, gutten min. Er det Rhinskvin?» ..............................


    «Men jeg kommer til å tenke på,» sa fru Ramm, «når jeg ser disse brillene i salmeboken, – hvor kan gamle Synneve være henne? Jeg har helt glemt henne.»


    «Ja, gamle Synneve!» ropte alle. «Død og plage, hun kan da ikke ha gått til bygden på dans,» sa Edvard.


    «Synneve har ikke de siste tyve årene vært utenfor dette stedet – det vil si, siden siste gang hun gikk til Herrens bord,» forsikret kapellanen med embetstone. «Hun går formodentlig fullstendig i barndommen. Ubegripelig! Vi må ha skremt henne slik opp at hun har gjemt seg etsteds, hvis hun da ikke har strøket rett til skogs.»


    «Ut å lete etter henne!» utbrøt alle. «Halli, hallo, en jakt på gamle Synneve!» ropte Edvard. Krøsus fór gjøende foran.


    I det vesle fjøset satt gamle Synneve trykket inn i hjørnet av den tomme båsen. Ved siden av henne stod grisen, som om de gjensidig søkte beskyttelse hos hverandre. Det vesle visne, sammenskrumpne vesenet, med det grå håret stikkende ut av den sorte luen, stakk merkelig av mot de ungdommelig friske og broket kledde skikkelsene som omringet henne. Hun stirret med dyrisk forbauselse på dem. Gamle Synneve hadde visst forlengst mistet minnet om slike skikkelser – om hvordan de så ut, oppførte seg og kledde seg. Deres tilværelse var forsvunnet ut fra kretsen av hennes forestillingsevne, som dreide seg snevrere og snevrere om den ville, øde pletten hun eksisterte på, og som litt etter litt visnet lik de eldste, mosegrodde grantrær. Forgjeves prøvde man å få henne til å gå inn eller til å snakke. Damene bød henne mat og lekkerier, men fikk henne ikke til å spise mens de var til stede. Men hvis de derimot fjernet seg, fortærte hun det grådig.


    Nå var det aften. Tjernet var sunket helt ned i skyggen. Lysgløden på de høyeste grantoppene fortalte likevel at solen ennå var oppe. Vannliljene lukket begrene og la seg til ro på de brede, glinsende bladene. Det lokket og kauet fra de nærmeste setrene, bjellene klingret taktfast hjemover … I det dypeste fjerne tonte en lur. Kold og Edvard stod på en tømmerflåte, av størrelse som en alminnelig stuedør, som var gjort fast til stranden med en vidjelenke. De fisket, Edvard meget ivrig, Kold distré, fortapt i omgivelsene. I en liten eke midt på vannet – en slags båt med flat bunn, som bare kan brukes i stille vann – lå Amalie og Sofie, i ferd med å fange inn hvite vannliljer, som det vokste noen få av. De to søstrene var gått lei av Brandts tiltagende påtrengthet og hadde listet seg ned i båten og støtt fra land. Hele landskapet avspeilet seg med eksakt klarhet i det blikkstille dypet: den dunkle granveggen, det strålende himmeltaket, huset på den mosegrodde stenbredden med en potetåker så stor som et stuegulv, to ripskjerr og en rød valmuebusk, som representerte hagen, den hvite grisen, som i det samme kom spaserende ned stien, – alt gjentok seg i vannspeilet med en nesten komisk nøyaktighet.


    Oppe fra huset lød vekselvis Lorenz Brandts latter og de skarpere, ublide røstene til fruen og husholdersken.


    Kolds blikk streifet stadig ut på dypet, mens han mekanisk passet og drog angelen, eller med en kort stavelse svarte på Edvards håpefulle eller utålmodige utrop. Mindre enn halvhundre skritt fra ham lå Sofie bøyd ut over båten; de lange lokkene hennes berørte nesten vannflaten. Han måtte beundre den grasiøse livfullheten når hun i det ene øyeblikk skjøv den brysomme lokkefylden bakover, og i det neste grep etter blomstene, som tilsynelatende var ubevegelige, men likevel ertende unnvek henne og skjøt snart under, snart til siden på de lange, svaiende stenglene. Det var som om hun tilhørte det samme element som hun vugget seg på sammen med blomstene, drømmende, flyktig, gåtefull, fremmed blant de andre, – som om hun var steget opp fra den dype fjellsjøen, lokket av trylleriet fra menneskelige røster, hun selv lokkende menneskene, og Amalie ved siden av henne så ut som et slikt menneskebarn som trøstig eller lettsindig hadde gitt seg i hennes vold.


    Man kan i det øyeblikk da noe har grepet oss dypt, bli ganske sint når vi hører en annen skrike ut det som vi ennå ikke har eller vil ha noe språk for. Kold ble vekket fra sin stumme beskuelse av Brandts ordgyteri bak ham.


    «Er det ikke som jeg sier! Se på de to søstrene! Den ene kaller seg en skjønnhet og kror seg og skaper seg deretter; men ved siden av den andre er hun, Gud f … meg, ikke annet enn en kammerlerke, en oppstrammet budeie … Hun derimot har ikke noe navn ennå; men pokker ta meg, om hun ikke skal få et, og dét et som skal klinge fra Lindesnes til Nordkapp og litt lenger enda … Det er noe det! … Det forstår dere dere ikke på … dere vil ha noe som skjærer i øynene. Det er figur! Det er øyne! det kaller jeg teint som har vasket seg! … Og den som sier noe annet, den kaller jeg en filister, en stokkfisk kaller jeg ham …


    Så smal som stengelen av en lilje,*


    så full som, så full som … så full …»


    «Som et beist,» supplerte Edvard og kastet ergerlig snøret ut igjen. «Skrik da ikke så forbannet høyt!»


    «Jeg sier bare, min venn Edvard, at du ikke skal la dine fagre søstre skjøtte seg selv på det troløse dyp … Det er vår plikt å stå dem bi – vår ridderplikt …


    Skjønn havmann seg opp av havet skjøt,*


    bekledt med tang,


    hans øye var kjærlig, hans tale var søt,


    o vokt deg –»


    «Gå vekk fra flåten, Brandt, De skremmer fisken –»


    «Er De gal, menneske!» skrek Kold.


    Men det var for sent. Under refrenget: «O vokt deg, mitt barn, for de falske mannfolk» hadde Brandt allerede løsnet vidjen og med et kraftig spark støtt flåten fra land. Edvard reddet seg med et fortvilet hopp; men Kold drev på det vesle ynkelige, vaklende fartøyet ut på vannet sammen med den like vaklende Brandt.


    «Ikke vær redd! Det er ingen fare,» sa Brandt, «det er aldeles ikke noen fare. Nå skal De bare se hvor pent det skal gå. Kan De se bunnen? Det er en fandens dybde i disse tjernene.»


    «Men er De da helt besatt gal, Brandt! Hit med stangen, vekk fra den siden! Flåten velter jo!»


    «Jeg ser at De er redd. Det gjør meg ondt, overmåte ondt. Det må være en satans plage, den frykten. Moderne leger* påstår at den skal være noe rent fysisk og holde til i et organ, som skal befinne seg etsteds bak, Gud vet hvor det var. Det kan gjerne være; jeg må si det er en fornemmelse jeg aldri har hatt. Støtt Dem på meg … Plumper vi, så plumper vi begge, det er klart, det er soleklart … Og et Guds under ville det være om vi ikke plumpet … Men det er det samme, reddet skal De bli, det har De mitt æresord på … Jeg fortjente ikke å bli kalt den beste svømmer – jeg har svømt fra Vippetangen over til Hovedøen, hva synes De om det? … Jeg fortjente ikke å bli kalt … Au, død og salte! – nei – se så, nå går det! … Jeg fortjente ikke å bli kalt den beste svømmer, sier jeg, skulle jeg ikke påta meg å bringe en slik lett, blafrende figur på det tørre. De kommer til å gjøre meg akkurat samme nytte som en blære. Haha!»


    Mens Brandt fortsatte å vrøvle slik, hadde Kold ropt til damene i båten at de skulle komme nærmere. De var nå så nær at de strakte en åre ut, og flåten ville snart ha lagt bi, hvis bare Brandt hadde kunnet forholde seg rolig. Det som Kold fryktet, det skjedde. Brandt kan ikke vente på båten; han vil nå den med et voldsomt hopp, men mister balansen, flåten vipper over, og de to uheldige seilere i vannet. Det var en scene! Et uhyre vannplask innhyllet et øyeblikk hele gruppen, som mørkt bronsefarget som den var, midt på den gullgule flaten, ikke var ulik den berømte Nereide-gruppen* i det store bassenget når springvannet er på. Krøsus, som hadde svømt etter og alt hadde nådd båten, la sitt til ved å riste den dryppende pelsen ut over de stakkars damene. Kold, som var en dyktig svømmer, kom straks opp og grep instinktmessig fatt i båten, men søstrenes skingrende: «For Guds skyld! Brandt drukner! Hjelp ham!» drev ham straks tilbake. Det var gått med Lorenz, som det ofte går berusete folk, når de faller i vannet; han ble grepet av en slags lamhet. Etter noen fortvilte rykk med armene, som drev ham lenger ut, utstøtte han plutselig en drøy ed og sank under. Å dukke etter og gripe ham i det lange håret var et øyeblikks sak for Kold, og så lyktes det ham med en uhyre anstrengelse å dra ham mot land, der Edvard gav ham den nødvendige hjelp.


    Forskrekkelsen var over. På stranden lå Brandt bevisstløs, ynkelig å se til. Alle var beskjeftiget med å gni, banke og ryste ham for å bringe ham til live igjen. Amalie fant anledningen til en besvimelse så altfor sjelden i våre dager til at hun kunne motstå den; hun lå med lukkede øyne i Brøchers armer, og da hun endelig åpnet dem og så Sofie og Edvard i ferd med å dra frakken av Lorenz, slik at den bare skjorten kom til syne, besvimte hun igjen. Fru Ramm visste ikke hvem hun skulle skjenne på, da den egentlige opphavsmann til ulykken ikke var i en slik tilstand at han kunne høre henne. Man forstod ikke hva hun mest beklaget, enten det nå var de forulykkede eller Amalies nye ridedrakt, som var blitt fullstendig spolert. Litt til siden, støttet mot en gran, stod Kold, blekere enn vanlig. Vannet silte fra det mørke håret hans, og han så ut som den skjønne havmannen i visen. Han prøvde så godt han kunne å verge seg mot husholdersken, som hadde grepet amtmanninnens sjal og gned og tørret ham alt hva hun kunne.


    «Det er spilt møye, kjære barn,» sa fruen, da Lorenz ikke gav noe livstegn fra seg. «Her er all menneskelig hjelp forgjeves … For en hendelse! La oss love hverandre å være rolig og fattet. Bare rolig, rolig! Jeg vil selv underrette hans mor.»


    «Det behøves ikke,» mælte Lorenz plutselig med svak røst, «det skal jeg selv gjøre … Puh!» sa han og pustet ut som en hval idet han reiste seg opp. «For et bad! Men jeg sa det … Jeg tenkte det min salighet nok, at det ville gå slik! … Hvor er Kold? Ble han reddet? Gudskjelov, der er han! … Det forbannete kolde badet tok meg slik fra sans og samling at jeg neppe vet hvordan jeg fikk ham i land.»


    Denne forvekslingen til Brandt kom for uventet. Alle brast ut i en ustanselig latter. Fru Ramm måtte le midt i sitt dårlige lune, og Amalie klarte ikke lenger å vedlikeholde besvimelsen, men stemte hjertelig i med. Til og med gamle Synneve ble lokket frem av latteren. Man så det grå hodet hennes ut av fjøsdøren. Nå var lystigheten brakt til veie igjen, og det ble drevet sterkt på hjemreisen. Fru Ramm bestemte at Edvard ennå samme kveld skulle ledsage Brandt hjem til hans mors gård, som heldigvis lå i samme egn. Brandt var etter det ufrivillige badet blitt mer spakferdig, så han føyde seg uten videre i alt. Alle gjorde seg klare. Idet man skulle bryte opp, drog Sofie Edvard til side og så ut til å be ham innstendig om noe.


    «Hvordan kan du forlange det, Sofie?» ropte broren. «Madam Brandt kan da umulig bli sint på oss fordi Lorenz drikker seg full og plumper i vannet. Hun skulle heller bli sint fordi vi drog ham opp igjen …»


    «Fy skam deg, Edvard!»


    «Hva er det din søster ber deg om?» spurte Kold, da han av Sofies mine forstod at hun heftig og med uvilje gjentok anmodningen.


    «Hun har satt seg i hodet at gamle madam Brandt kommer til å få ondt av å se Lorenz i kveld, og hun vil derfor at jeg skal ta inn på Krogvold tett ved, la ham sove ut og så først bringe ham hjem i morgen. Synes De ikke at jeg har vært galevokter nok i dag? Skal jeg nå oven i kjøpet kaste vekk min natt i et slikt elendig hull for en grilles skyld … Og Sofie tenker ikke på at mennesket er dryppende våt … men det er fruentimmernes sedvanlige upraktiskhet,» la Edvard til, meget tilfreds med å kunne anvende dette nye, fortreffelige ord som nettopp var kommet på mote og var blitt et slags feltrop for alle snusfornuftige prosaister.


    Kold bad om å få overta vervet med å bringe Lorenz hjem, og han gjorde det på en måte som avviste enhver innvending fra Edvard. Han bad Edvard om straks etter hjemkomsten å få sendt et ilbud hen til Krogvold med tørre klær til ham og Brandt. Med dempet stemme tilføyde han noe.


    «Behøves ikke, vest kan han få av meg, og jeg skal nok knipe en av skjortene til far,» sa Edvard høyt.


    Sofie var ikke helt beroliget ved dette arrangementet. Fra Kold kunne hun ikke tiltrygle seg noe løfte angående det som lå henne på hjerte, men idet han svang seg på hesten, tilkastet hun ham et av disse bedende blikk som er mer veltalende enn ord.


    Da Brandt våknet neste morgen på Krogvold, edru, og legemlig styrket, fant han seg alene. Foran sengen hans hang en meget pen og komplett kledning. Kold hadde funnet ut at han ingen annen rolle hadde å spille enn de gode, tjenende ånders, som forsvinner straks de har utført sitt verv. Etter at han hadde brakt Lorenz til sengs i den beste seng som var å oppdrive, og gitt ham noe varmt å drikke, og innprentet bonden noen forholdsregler for morgenen, dro han ilsomt hjem igjen.


    Med Brandts besinnelse morgenen etter vendte erindringen om gårsdagens tildragelse klart tilbake, og nå overgav han seg til et av disse anfall av anger og sønderknusthet, som er det samme for folk av hans slag som de såkalte lyse øyeblikk for den vanvittige: ulykksalige, fulle av elendighet. Han gråt over seg selv. Hele sammenhengen gikk opp for ham; at han var blitt reddet av Kold, hans egen brautende uforskammethet, de andres morskap. En uendelig bitter følelse mot denne redningsmannen fylte ham, og den ble på ingen måte formildet da han så klærne og tenkte på at det var av ham han var tvunget til å motta dette nye offeret. En rest av nobel motbydelighet mot å tilegne seg denne foraktens almisse kjempet i ham; men var det noen annen utvei? … Han var en øm sønn, og fremfor alt måtte han vise seg anstendig for sin stakkars mor for ikke å forskrekke henne altfor meget. Han var en øm sønn; derfor torde han heller ikke vise seg så nedslått, så sønderknust som han var. Hans neste tanke var derfor: På hvilken måte kunne han vinne noe av sitt pågangsmot og gode lune tilbake?


    Fortsettelse av Sofies dagbok


    Enda oppholdet i Christiania bare varte i ti dager, ville tilfellet at jeg også her skulle bli invitert på ball. Der skulle jeg møte hele den dannede del av byen. Jeg gikk med et hemmelig håp om at jeg blant mine landsmenn ville overvinne det ubehagelige inntrykket og igjen kunne forsone meg med min kjære dans. Men jeg tok feil. Alt som dunkelt og ubestemt hadde frastøtt meg, trådte her frem mer bestemt og mer utpreget. Her var det individuelle mer fremtredende og kontrastene mer iøynefallende.


    Jeg kom til å sitte i en av de fremste damerekkene. På gulvet hadde herrene dels plassert seg i grupper, dels slentret de opp og ned langs rekkene, akkurat som offiserene som mønstrer geleddene. Så begynte musikken, og hele den fremste rekken ble engasjert, unntatt en eneste stakkars ung dame som var litt for omfangsrik. En herre ved siden av sa bare disse ordene til sin sidemann, men så høyt at den arme nok kunne høre det: «Veiet, men ikke funnet for lett.» Hvorfor utsetter hun seg for en slik ydmykelse? … Hvem av oss kan sikre seg mot den? … Hvorfor utsettes vi for den? … Alle disse spørsmålene stormet konfust inn på meg, mens den ene damerekke etter den andre forsvant, og turen nå kom til min. En ulidelig følelse av skamfullhet betok meg. Jeg ønsket meg hundre mil bort, og jeg følte at jeg vekselvis ble blek og rød. Jeg vil slett ikke danse, sa jeg til meg selv. Det kom over meg helt plutselig. Og virkelig, etter at jeg hadde gitt et par avslag, følte jeg meg beroliget igjen og liksom hevet i mine egne øyne. Jeg satt mellom to unge, vakre og meget nydelige damer. En liten, tynn kavaler med et flatt, intetsigende ansikt brukte lorgnetten intenst mot oss, men det så ut til at han ikke kunne bli enig med seg selv. Mine naboersker gjorde dyktig narr av ham bak min rygg, og jeg ventet intet mindre enn at de ville slå vrak på ham. Hvor forundret ble jeg derfor ikke da han bukket for den ene, og hun reiste seg med det forbindtligste smil!


    Den andre satt over; jeg forsøkte å få i gang en samtale med henne, men det var ikke mulig å få et ordentlig svar, så forstemt og distré var hun blitt. En mengde damer satt over, og det manglet ikke på kavalerer; men de stod bare omkring og så på, og de som danset, så ut som om de utførte et tungt arbeid. Ingen av partene syntes å føle noe glede ved det, og jeg visste ikke hva jeg skulle tro. Mon det skulle komme av at damene slett ikke får lov til å danse med hvem de vil?


    Det forundret meg også at de styggeste herrene på ballet nesten alltid oppsøkte de vakreste damene, som om de ikke var iøynefallende nok fra før. Hvis en slik herre tenkte over hvorfor en slik dame følger ham i dansen, ville det ganske bestemt falle ydmykende ut for ham. Meg forekommer det at de uheldige kavalerer også burde oppsøke de uheldige damer, – så ville de da være sikre på å få et frivillig Jo takk som kom fra hjertet. Et frivillig Jo takk – hvem gir ikke det? Vi danser med hvem det skal være, når vi bare får danse! Vi danser med nåler i skoene, når vi bare får danse.


    Blant de dansende var det en herre som var forskjellig fra de andre. Det var en høy, slank person med et blekt, uttrykksfullt ansikt. Han var ikke helt ung, og av den måten man vek til side for ham, sluttet jeg at det var en mann av betydning. Det mest påfallende var den glede og det liv det var over dansen hans. Det er umulig å beskrive den ridderlige gratie, den virkelige fornemhet som preget ham når han bøyde seg ned mot sin dame i konversasjonen eller førte henne ut i dansen, og den livslyst og glede som strålte ut av alle hans trekk og enhver bevegelse. Han så ut som han hadde vunnet henne gjennom tusen farer, og ikke som om hun var tilfalt ham ved et maktspråk. Hvor gjerne ville jeg ikke ha danset med ham! … Det var som om jeg måtte fly ham i møte og styrte meg med ham inn i virvelen ved lyden av musikken, som i det samme fikk hjertet mitt til å banke nesten smertelig. Og likevel ville det ikke ha gitt meg noen glede om han hadde engasjert meg. Jeg hadde måttet gi ham det samme Ja med den samme bøyning, det samme reglementerte smil som han visste jeg ville ha gitt den første, den beste tosk som var kommet. Han forekom meg for god til det. ..............................


    Mine ball-lidelser, er de ikke i det små en avspeiling av livet? ..............................


    Å, i disse ordene ligger liksom summen av mine dunkle barnesorger! Lykkelige barn, som bare har engstet seg for en bortkommet skolebok, og som ikke har kjent andre sorger enn det å ha mistet dukken sin! Hva var det for en dunkel tilskikkelse som så tidlig fikk meg til å grunne over livets alvorlige sider – en dyp sorg, en angst for det vi kaller vår bestemmelse? – Vår bestemmelse er å bli gift, ikke å bli lykkelige. I den forstand har jeg sett begge mine eldre søstre oppfylle sin bestemmelse. De tok sine menn med overlegg, frivillig, og likevel ville de ikke under noen omstendighet ha valgt dem selv. Hvor levende står ikke disse scenene ennå for meg; det gjorde et inntrykk på meg, som aldri kan utslettes. Om begge mine svogere, som fulgte etter hverandre som lærere her i huset, har jeg de ubehageligste minner. Da Marie ble forlovet med Broch, denne sære, stive, utålelige pedanten som hun så mange ganger selv hadde ledd av, var jeg ennå ganske liten, men jeg husker det godt ennå. Da vi var samlet og forlovelsen ble forkynt, sa jeg til ham: «Hvordan kan du tro det, hun vil bare narre deg!» Marie – som skulle dø så tidlig – var den første som ble ofret; hun var den eldste. Hun skal ha vært så vakker, men det har jeg ikke noe bestemt inntrykk av; kanskje skjønnheten hennes hadde dette mer alvorlige, åndelige preg som et barn ikke forstår. Men Louise var frisk og strålende som en vårdag da hun kom hjem etter to års fravær hos tante i København. Skjønnheten hennes, det fremmede snittet i klærne, det utvungne og likevel sirlige vesenet hennes gjorde et dypt inntrykk på meg. Det var som om alt hun rørte ved ble forskjønnet. Jeg så opp til denne søsteren med en slags stum beundring. Med et skarpsinn som bare barn har, forstod jeg til det innerste alt som angikk henne. Men hun var den voksne pike, og bare på barnslig vis kunne jeg legge denne min dypeste interesse og hengivenhet for dagen. Jeg løp ærender for henne, gjettet alle hennes småønsker og forsøkte på alle måter å være henne til lags.


    Fra tante Charlotte hadde jeg til min tiende fødselsdag fått en voksdukke, og da jeg syntes den lignet på Louise, kalte jeg den opp etter henne. Men litt etter litt identifiserte jeg den helt med min søster; jeg diktet inn i dens skinntilværelse alt som hendte henne. Fikk Louise en ny kjole, skulle dukken ha en akkurat make. Med denne Louise snakket jeg; for henne kunne jeg uten forlegenhet utøse mitt hjerte. Jeg rådet, jeg trøstet henne i vanskelige tilfeller, jeg drømte de skjønneste fremtidsdrømmer med henne. Dukken bodde inne i en dyp nisje i Grotten. Her satt den som en liten fortryllet prinsesse, skjult for verden, og ventet på den dag da lykken skulle komme og hente den. ..............................


    Ja, Louises skjebne har jeg tatt meg ganske annerledes nær av. At hun kunne gjøre dette! Hvor jeg hatet denne Caspers … Han var yngre og penere enn Broch, hadde et såkalt godt hode og en slags naturlig slagferdighet som han stadig demonstrerte; men disse egenskapene ved ham tjente bare til å sette råheten og innbilskheten hans i et sterkere lys. Mor og mine voksne søstre behandlet han alltid plumpt og uærbødig, og han skammet seg ikke for å innprente i Edvard den grunnsetning at alle kvinner var en slags underordnede vesener som ikke fortjente noen bedre behandling. Det bar ypperlige frukter. Fra å ha vært en ganske snill gutt mot oss søstre, ble Edvard tyrannisk og uskikkelig. Ikke desto mindre forelsket hr. Caspers seg i Louise og nedlot seg til å be om hennes hånd. Aldri glemmer jeg den dagen. Om morgenen hadde han skrevet et frierbrev. Ved bordet var alle tause. Louise så blussende ned på tallerkenen og rørte ikke yndlingsrettene sine, som – jeg vet ikke om det var tilfeldig – var satt på bordet den dagen. Mor så høytidelig ut, og da vi reiste oss fra bordet, hjalp Caspers henne med å sette stolen på plass. Om ettermiddagen snakket mor om kvinnens bestemmelse og om hva barn skylder sine foreldre. Jeg forstod da hva som var på ferde, og jeg visste også hva Louise ville svare; jeg visste at hun elsket en annen. Hun hadde aldri sagt det, men jeg visste det likevel. Jeg hadde levd meg slik inn i denne stumme kjærligheten med henne, at den liksom var blitt min egen. Jeg skiftet farge akkurat som hun når navnet hans ble nevnt, enda jeg aldri hadde sett ham.


    Natten etter denne høytidelige dagen våknet jeg ved at hun lå og forsøkte å skjule at hun hulket. «Er du våken, Sofie?» spurte hun. Har hun villet åpne hjertet sitt for meg, eller var det av frykt for å røpe noe? Jeg trodde det siste, og lot som jeg sov. Men da det ble stille, stod jeg opp og listet meg hen til sengen hennes. Hun sov. Her satt jeg til den lyse morgen; jeg torde ikke forlate min post, jeg måtte overbevise meg om at hun sov trygt, som om jeg kunne skjerme søvnen hennes. Dagen etter ble det forkynt at hun var forlovet med Caspers. Da snek jeg meg ut fra stuen, fór nedover engene og skjulte meg i det tykkeste av skogen. Der gråt jeg bittert. ..............................


    Når jeg så Caspers gi Louise kjærtegn, forekom det meg at hun ble nedverdiget offentlig. Jeg orket det ikke; jeg ble opprørt på min stakkars søsters vegne; jeg holdt det ikke ut inne i huset, men skjulte meg i skogen og i Grotten. ..............................


    Imidlertid nærmet det seg den fryktelige dagen da Louise skulle vies til Caspers. Jeg trodde hele tiden at himmelen ville la det skje et underverk for å forhindre det. Det skjedde ikke noe underverk, med mindre det skulle være at Louise var forunderlig fattet. Det smertet meg mer enn det gledet meg. Enten jeg ville eller ei, måtte jeg være med i kirken. Her så jeg Louise stå for alteret med den mannen som hun verken elsket eller aktet, og som siden har gjort henne så grenseløst ulykkelig.


    Men etter høytideligheten, da ingen spurte etter meg, ilte jeg ned til Grotten. Siden Louises forlovelse hadde jeg knapt sett min dukke Louise. For siste gang tok jeg henne frem. Jeg snakket ikke mer til henne, for hun var jo død. Hun skulle, hun måtte være død. En slik nedverdigelse kunne hun ikke overleve. Og så tok jeg da den lille døde og kledde henne i hvitt, la henne i kisten og satte den inn i det dypeste av nisjen. Seks små vokslys brant i malte tinnstaker, og på samme måte som de gamle skrinla sine døde med alle deres jordiske skatter, tok jeg klærne hennes og kostbarhetene og alt leketøyet mitt og gjemte der inne. Da alt var i orden, kysset jeg henne og gråt så oppriktige tårer over henne som om det kunne ha vært min søster. Så murte jeg åpningen helt igjen med leire og sten, og et nytt lag jord og mose skjulte sporene fullstendig. Det som her var gjemt, skulle aldri, aldri mer se dagens lys. Jeg følte at jeg murte min barndom inn samtidig. Utmattet på legeme og sjel kom jeg hjem og snek meg opp på værelset mitt. ..............................


    Og det er sant, med dette endte min barndom, og et nytt avsnitt av mitt liv begynte. Den tomheten og ensomheten som inntrådte i vårt hus etter at begge mine søstre hadde forlatt det, var også vel skikket til å nære den triste retning som tankene mine hadde tatt. Mor hadde nok hatt alvorlige kamper å bestå med dem før de føyde seg. Hun trodde derfor at det var nyttig å bearbeide de to andre døtrene sine for om mulig å forebygge hos dem det som hun kalte «romangriller». Så hørte jeg da i rene, tørre ord uttalt det som jeg med skrekk hadde ant. at det nesten aldri faller i en kvinnes lodd å ekte den hun elsker; og likevel er det hennes bestemmelse å ekte noen, da den ugifte stand er den aller sørgeligste. «I denne henseende er dere alle prinsesser,» sa hun. Jeg svimlet mellom disse tilstandene … Å bli gift bort uten noen hengivenhet, å bli slynget slik av en dunkel makt, viljeløs og likevel frivillig inn i en ganske annen, uelsket tilværelse! Og hva hvis man elsket en annen? … Arme Louise! … Å Gud, la meg ikke elske som hun! … La denne kilden i min sjel tørke ut! … La meg unngå skjebnen! Jeg vil leve ensom, ensom til mitt livs ende, aldri elske, aldri ekte noen. Denne barnslige bønnen var kanskje latterlig; men ennå kan jeg ikke le av den. ..............................


    Den enslige stand begynte å få en slags hellig betydning for meg. Undertiden var den visst likevel en sterk, fri sjels eget valg. Når jeg kom sammen med bygdens gamle jomfruer, betraktet jeg dem med spent interesse. Akk, de var lite skikket til å gjøre ideen vakker eller oppbyggende. For et øde liv! Deres tanker og meninger om enhver ting, så pertentlig bornerte, så forstenete! Så ynkverdig det som de foretok seg! Gamle jomfru Møllerup har i de siste ti år uavlatelig strikket på en strømpe og rekket den opp igjen, og denne straffen, som minner forferdelig om danaidenes, har hun pådratt seg, sier mor, fordi hun var dum nok til å avslå noen gode tilbud «for en grilles skyld». En gammel kone, som går i barndommen, kan kanskje fylle sitt liv med å strikke, strikke evinnelig; men mon tro hun ville rekke opp igjen? Det tror jeg ikke … hun har vel hatt barn … Over alle disse enslige, forlatte vesenene det samme preget, jeg vet ikke av hva … av en gammel jomfru. Å Gud, kunne ikke denne tilværelsen gjøres vakrere? Lær meg det, lær meg å bære, å fylle den! Jeg vil lese, jeg vil lære, jeg vil arbeide natt og dag.


    Den gang hadde jeg alt lest meget, men overfladisk og uten noe valg. Det var ting som mer slappet enn beriket min sjel. Men selv ved et bedre valg manglet jeg hovedbetingelsene for å forstå og tilegne meg det jeg leste: Jeg manglet kunnskaper. En glødende iver etter å lære noe grep meg. Under den forrige læreren, herr Caspers, hadde jeg holdt tritt med Edvard, det vil si, jeg hadde gjennomgått de første delene av de alminnelige skolebøker. Nå begynte mine selvstudier. Jeg leste sent og tidlig; jo mer jeg kom inn i det, jo mer vokste interessen. Men jeg skjulte bøkene mine like forskrekket som Amalie sine romaner. Slik holdt jeg hemmelig tritt med Edvard, til jeg var kommet forbi ham.


    En dag bad jeg ham så pent om å låne meg et botanisk verk, som jeg visste at han hadde i hyllen sin. Jeg ville bare se på bildene, sa jeg. Men han ytret hånlig: Du behøver ikke anstrenge deg med å lære noe slikt. Caspers sier at fruentimmer bare er skapt til å styre huset for mennene, og at man burde sette alle lærde damer i dårekisten.» Det dempet ikke min lærelyst. «Det er ikke for mennenes skyld, men for min egen jeg lærer.» Men aldri mer bad jeg Edvard om noen bok, og alle dem jeg kunne komme over, dels fra fars boksamling og dels ved lån, brakte jeg ned i Grotten, der jeg innrettet meg et lite bibliotek. En sten stengte for åpningen så kunstferdig at ingen kunne oppdage den. Så glad jeg var når jeg kunne komme ned til skattene mine! … Jeg gikk alltid ugjerne hjem, men likevel, syntes det meg, rikere enn før. Alt det jeg opplevde om dagen, satte jeg i forbindelse med det jeg hadde lest. Særlig historien interesserte meg levende. Fra stenen ved inngangen kunne jeg se når det kom noen. Hvis noen nærmet seg nede ved møllegrinden, kom boken øyeblikkelig inn i sitt skjul. Jeg engstet meg enormt for å røpe noen kunnskap, selv for far, og Edvard og Caspers kunne ha lagt meg på pinebenken før de skulle ha merket noe.


    Mine gleder og sorger var altså ikke et barns. Jeg hadde en egen målestokk for dem. Bare i forhold til min egen store bekymring fikk de betydning. En legemlig smerte, et skuffet håp, å miste noe kjært, tok jeg meg derimot lite nær av. Et instinkt sa meg at den beste motvekt mot disse grubleriene lå i virksomhet, og straks jeg var kommet på den tanken, begynte jeg med grenseløs iver å delta i husarbeidet. Men det skjedde med en ustadighet, en febrilsk uro som aldri gjennomførte noe. ..............................


    Caspers reiste, og nå skulle Kold komme. Jeg hatet ham alt før jeg hadde sett ham. Da han første gang satt ved bordet, ble jeg forundret over å se hvor ung og pen han var, og over at han talte et ganske annet språk enn de andre. Han kom ikke plystrende inn i stuen, han bannet ikke når han snakket med folkene. Jeg hatet ham enda mer på grunn av det. Jeg trakk en enkel slutning: Jo høyere de har grunn til å stille seg selv, desto lavere stiller de oss. Herr Caspers fant meg og søstrene mine alltids gode nok til å bli hans husholdersker; for herr Kold måtte vi da være noe enda ringere. Med denne uviljen, så glødende som den kan rotfeste seg i hodet på et uerfarent barn, har jeg møtt ham. Hvor pinlige var ikke disse skoletimene med ham! Jeg visste at jeg med all min lærevillighet og all min flid i hans øyne likevel bare kunne bli dette vesenet som han hadde rett til å se ned på. Den himmelske tålmodigheten han utviste, kunne den være noe annet enn ringeakt? Når jeg da kunne la ham sitte en stiv klokketime og anstrenge seg for å forklare meg det elementære av noe som jeg for lenge siden var ut over, følte jeg selv det grusomme og latterlige i det, men jeg var som forstokket. Slik må en forbryter være til mote. En sjelden gang skjente han, og jeg følte meg merkelig sønderknust og hedret ved det … Ethvert tegn på uvilje fra ham kunne ha gjort meg stolt. Å, jeg syntes jeg kunne føle hvor meget han hadde imot meg; når timen var ute, løp jeg som om jeg kunne løpe fra min egen ufordragelighet.


    Har jeg gjort ham urett? En gang, en eneste gang falt den tanken meg inn; men den var så flyktig, så uklar, et stjerneskudd, ingen ledestjerne. Vi traff hverandre på seteren. Han forekom meg der ganske annerledes enn mellom de andre, der han bestandig er så underlig spotsk og sier allting med en slik mine at man aldri helt sikkert vet hva han mener. Han sa noen så selsomme ord … Jeg tvilte på om jeg hadde hørt ham rett. Han oppmuntret meg til å synge … Å synge! … Men da vi kom hjem igjen, var han den samme, og jeg så at jeg hadde tatt feil.


    Har jeg tatt feil? Jeg vet ikke; men ennå er denne fordommen så rotfestet i meg at jeg ikke kan være i nærheten av ham uten å føle meg beklemt. ..............................


    I mellomtiden var jeg alt blitt en stor pike; men jeg forekom meg selv så utekkelig at jeg aldri gadd se i et speil. Jeg likte nok vakre dameklær. Enhver slik vakker fremtreden kunne gjøre et dypt inntrykk på meg. Å, som jeg beundret de draktene Louise hadde; men aldri forestilte jeg meg selv i en slik. Mor sa mang en gang: «Du får sette håret ditt opp og få deg en lang kjole, Sofie, du er snart en voksen pike» – men alltid tryglet jeg om å få beholde de barnslige klærne mine; jeg kommer tidsnok i de voksne, tenkte jeg. Sangen ble aldri nevnt. Men neste gang da far slo på den streng at jeg skulle ned til tante, var jeg plutselig villig til det. Om det bare var for sangens skyld, vet jeg ikke; kanskje var det en hemmelig misnøye med meg selv som var grunnen; kanskje håpet jeg at livet i større, mer utviklede forhold ville gi meg svaret på de gåtene som plaget meg, og forsonende bringe meg tilbake til meg selv og mine egne. Jeg vil tie om de erfaringene jeg har gjort om dét. Min smerte og mine skuffelser hører meg til, og jeg får se å komme til rette med dem; men det jeg kan gjøre – og jeg vil gjøre det – er at de ikke skal bli forstyrrende for andre. ..............................


    Min barndom var altså trist, kanskje tristere enn mangt annet barns som mindre enn jeg hadde de utvortes betingelser for lykke. Det var skygger som var usynlige for alle andre. Men i disse skyggene har det likevel falt enkelte glimt av håp og fortrøstning. Det var en ettermiddag om høsten, akkurat dagen før jeg skulle reise. Noen dager før hadde jeg fylt femten år. Jeg hadde tatt avskjed med Grotten og satt nå på stenen foran inngangen, vemodig, nesten ute av stand til å rive meg løs fra stedet. En kold, ubehagelig tåke etter et langvarig regnvær hadde hele dagen hvilt over egnen. Den lyse bakgrunnen mellom fjellrammen var lukket av et grått forheng; man kunne bare så vidt skimte de to store granene ved møllen. I det ubestemte omrisset så de kjempemessige og nesten truende ut; de stod der som voktere foran den hemmelighetsfulle fremtiden, denne fremtiden som fylte meg med en dunkel gru og angst. Jeg tenkte på Louise, min stakkars søster, som jeg nylig hadde gjensett – så forandret, å Gud! – jeg tenkte på jomfru Møllerups danaidiske strømper, og tilværelsens trøstesløshet overstrømmet meg. Jeg merket ikke at et vindpust strøk opp gjennom fjelltrakten, at det med ett lysnet i luften, før jeg plutselig så grantoppene blinke som to kirkespir, og nå så jeg tåken i store, tunge masser rulle seg sammen og synke ned mot elvedypet. Med ett lå hele landskapet forklaret i aftensolen, og like hurtig som om den var fremkalt av den samme naturlov, slo den tanke lys og varm ned i meg: «Å elske og leve for den man elsker!» Jeg gikk hjem, fortumlet som tiggeren som har drømt om hvor den store skatten ligger begravd, og som bevende tenker på om drømmen kan være sann.


    ………………


    På landet er det en gammel skikk å ha «storstue». Det vil si å ha et eller to værelser i huset, som står ubebodde og bare blir tatt i bruk to, høyst tre ganger om året, ved store anledninger. Da blir gardinene rullet opp, og overtrekkene tatt av møblene og lampettene. Det luftes og pusses, men likevel strever man forgjeves for å få ut av værelsene det ubeskrivelige preg av øde, som ligger trykkende i luften i rom som ikke stadig beboes av mennesker, og som hviler over alt skapt, over hele naturen, når den ikke beåndes og gjennomtrenges av menneskelig påvirkning. Er det vinter, da håner de gjennomisnete veggene enhver anstrengelse for å få det lunt; ovnen oser og gløder, men i stuen råder alle soners temperaturoverganger. For å ha storstue bor familien ubekvemt hele året igjennom.


    I samsvar med denne skikken hadde familien stuet seg sammen i den lille dagligstuen mot bakgården, som om sommeren var svært lummer. Men Sofie hadde benyttet seg av den autoritet en ung, vakker og nylig hjemkommet datter har i et hus, og hadde fått sin mor til å ta i bruk havestuen, et stort, skyggefullt værelse.


    Denne tillatelsen førte med seg noen forandringer i innredningen, og begge søstrene hadde etter noen små kamper tiltvunget seg eneretten til å utføre dette viktige vervet. For å kunne skjønne hvor betydningsfull denne innrømmelsen var, måtte man kjenne den konservatismen som i dette stykket rår i gamle gårder på landet, hvor stoler og bord får en slags hevd på å stå der og ikke noe annetsteds, og hvor de gamle veggskilderier uforstyrret skuer ned på slekt etter slekt.


    I lang tid ble det nå syslet der inne, men på hemmelighetsfull måte, bak lukkede dører som først skulle åpnes når det hele var ferdig.


    Og sannelig, da denne høytidelige dag opprant, hadde man grunn til å prise forandringen. Det var bare vanskelig å skjønne at det ikke hadde skjedd før. Det var en overraskelse. Det som hadde varig verdi, de vakre speilene og fruens stolthet, gardinene, hadde fått bli. Alt påfyll derimot, alt verdiløst av nipssaker og veggprydelser, alle disse heslige varetrekkene og heklete saker som mellom år og dag kan hope seg sammen i eldre familieboliger, var feid bort og hadde gitt plass for eldre tiders fåtallige, men desto vektigere ting, som til sammen utgjorde et ganske statelig ensemble som hadde sin største fortjeneste i at det virket harmonisk. Alt som kunne passe til dette formålet var blitt støvet opp fra belgmørke kroker og skimlete kasser oppe på loftene. Fem gamle familieportretter inntok nå i sine pompøse fortidsdrakter sideveggene; de litt skrøpelige rammene skadet slett ikke inntrykket. Det mest verdifulle av disse portrettene var bildet av en blek, tristblikkende ung skjønnhet, som familietradisjonen heldigvis knyttet et stenk av en tragisk skjebne til – et uhelbredelig vanvidd på selve bryllupsdagen, som gjorde det interessant. Et veldig, for lenge siden kassert ibenholtsbord var sammen med noen like verkbrudne gamle stoler blitt restaurert av en utenbygds mester i limekunsten, som var blitt tilkalt for anledningen. Alle disse prektige gamle sakene så nå ut som om de forbauset stirret på hverandre fra sine respektive plasser; de minnet om fornemme emigranter som lenge har måttet døye et ufortjent og skammelig eksil og så plutselig støter på hverandre i et hjemlig forgemakk. Døren inn til kabinettet var tatt bort og erstattet med et forheng, divanbordet rykket frem midt på gulvet, ja, det hadde skjedd det utrolige at fruen hadde avstått sitt kostbare brokadeteppe, som bare var blitt brukt ved store familiefester. Det hadde holdt hårdt; søstrene hadde brukt opp all sin veltalenhet, Amalie hadde regnet ut for mamma at når teppet opplevde gullbryllupet – hvis møllene skånte det – så ville det gjøre tjeneste for sjette gang i sitt liv; men Sofie gjorde utslaget ved å forsikre at teppet var nesten aldeles make til det som smykket tante Charlottes dagligstuebord i København, og at hun alltid brukte det beste til daglig.


    Bare ett var blitt urørt i stuen: amtmannens gamle, falmete lenestol med pipebrettet over hans plass henne i stuen. Det var virkelig det eneste som hans døtres ville omkalfatringsverk hadde skånet, og som om de ville fremheve det, var det på det lille bordet med avisene hans på overraskelsesdagen satt en vase med havens første roser. – Den som var henrykt over denne forandringen, var Kold. Han hadde selv vokst opp i et rikt hjem og hadde bevart en kanskje litt for stor ømfintlighet for omgivelsene. Men, hvem vil dadle ham? Hvem tør benekte den forunderlige innflytelse som skjønnhet og komfort utøver, især over ensomme sjeler, skalldyrene? Han hadde oppdaget at Sofie først riktig tok seg ut i denne salen, at den med all sin dystre prakt, som ble opplivet av den smilende utsikten til havens blomsterparti, passet nettopp til skjønnhet av hennes slags.


    En morgen kom Kold ned og fant familien samlet. Glassdørene ut til haven stod åpne og lot den livsalige sommerluften strømme inn.


    Fruen og Sofie sydde ved den åpne døren, Amalie skjenket te, og på sofaen lå Edvard med benene oppe på armlenet og sendte for tredje gang Amalie bort med en kopp som ikke riktig falt i hans smak. Da Kold kom inn, reiste Edvard seg, for han viste likevel alltid sin lærer aktelse. Kold hadde siden begivenheten på seteren steget betydelig i familiens gunst; særlig kunne en slik liten romandåd ikke forfeile sin virkning på fruen og Amalie. Sofie husket hvor beredvillig og med liten tanke for egen bekvemmelighet han hadde utført hennes ønske, og kunne ikke la være å se med mildere øyne på ham. Nå kom også amtmannen. Han hadde nettopp satt seg ned i lenestolen, og Edvard hadde rakt ham den tente pipen, da talen falt på Lorenz Brandt. Fruen visste å fortelle om et nytt opptrinn med Brandt, som vakte megen latter; men den gamle rystet bedrøvet på hodet.


    «Det arme menneske, så er han da helt fortapt!»


    «Hvordan kan du sørge over ham, beste venn?» sa fruen. «Her kan man da bare ha ondt av dem som han volder skam og sorg, som han viser en opprørende utakknemlighet, og fremfor alt hans gamle, aktverdige mor.»


    Alle var mer eller mindre enige i dette og mente at Lorenz ikke lenger fortjente noen medlidenhet. Kold sa at så langt han kjente Brandt, kunne det ikke ha gått synderlig meget tapt i ham; en som slik hadde kunnet slukke enhver gnist av æresfølelse, kunne aldri ha hatt den i noen høy grad.


    «Min kjære Kold,» sa amtmannen mildt, men alvorlig, «dette er både hårdt og uriktig dømt. Takk De Gud for at Deres natur og en bedre tingenes orden har holdt fristelsen borte fra Dem. Brandts studentdager falt i en godt nok kjent periode, som brakte flere enn ham på avveier, og det var gjerne de beste som lettest falt. Den gang var studenten nesten bare henvist til seg selv. Byens hus stod ikke åpne for ham slik som nå, offentlige forlystelser var det nesten ingen av, og hvor skulle så de unge mennesker som kom til universitetet med brystet fullt av livslyst gjøre av seg? De tydde da sammen, og en tradisjon fra de gamle, djerve drikketider gjorde punsj og ballade uunnværlige. For de svake karakterer ble på denne måten glede ensbetydende med svir. De mest begavede var under slike forhold de mest utsatte, både fordi de ubevisst higet etter en større livsfylde, og fordi de var de mest populære. På denne måten ble Lorenz revet med. Akk, hvor mange forventninger knyttet det seg ikke til det mennesket! Vi trodde alle en gang at det skulle bli noe utmerket av ham.»


    «Hvem kan benekte alt det unnskyldende som ligger i forholdene! Men når De, herr amtmann, tror at de selskapelige vilkår nå er så meget bedre for studenten enn før, må jeg likevel betvile det. Ennå mangler det offentlige forlystelser, og adgangen til familiene er vanskelig nok.»


    «Det burde da De klage minst over,» avbrøt fruen ham. «De som er blitt så uhyre avholdt; man strebet Dem jo formelig etter livet med invitasjoner.»


    «Meg, frue?» sa Kold smilende, «jeg forsikrer Dem at jeg i to år har bodd i Christiania uten at noen sjel, unntatt min vertinne og mine manuduktører, visste at jeg var til.»


    «Men så ble De da oppdaget, og jeg vet positivt at De har vært med overalt.»


    «Christiania skal i det siste være blitt så uhyre selskapelig,» bemerket Amalie.


    «Det er sant, i den siste tiden drev jeg meget omkring på baller og i selskaper, ja visst, det er ganske sant. Christiania fikk plutselig trang til en høyere selskapelighet. Men man hadde ikke tid til å vente til den kom naturlig, av seg selv; allting skulle straks ha et europeisk tilsnitt. Til det behøvdes det brukbare deltagere; et visst talent til å føre seg var det eneste som ble forlangt. Disse utvalgte nummerne kom da i bruk og ble uavlatelig slitt på, ja, i den grad slitt på at mange av dem til slutt ikke kjente seg selv igjen. Jeg reddet meg, som De ser, i tide, nådige frue … En by kan være selskapelig, men det er ikke sagt at den derfor er gjestfri, og det skal sannelig lite hjelpe den store mengden som står utenfor, å se en håndfull av sine heldigere kamerater stadig trekkes frem, å se noen ofte tilfeldige og tvilsomme fortjenester gjøre lykke. Nei, Gud skal vite, de ytre oppmuntringer er få, og hvis tonen nå er bedre og utskeielsen sjeldnere, så må årsaken søkes i noe ganske annet.»


    «Sannsynligvis,» tilføyde amtmannen, «i en dypere erkjennelse av sivilisasjonens verdi, i en alvorligere vitenskapelig streben, med andre ord i tiden selv, som også hos oss har tatt en annen retning. Det må være en trøstende bevissthet for den unge nå til dags, at mørkhetens dager er forbi; grunnvollen til det gode er lagt; nå gjelder det å bygge på den.»


    «Akk ja, denne grunnvollen! – gid det var så vel! Det var ingen sak hvis den allerede var lagt; men det er nettopp det vi arbeider på, og vi gjør det i vårt ansikts sved. Vi flytter stenen, siden er den lett å rulle … Våre etterkommere vil kunne dømme om hvor ondt vår tid har hatt det! – Den forrige generasjon, som i kynisk tankeløshet trådte det under føtter, som vi nå strir for, kunne regnes lykkelig mot oss; den hadde da i hvert fall råhetens samdrektighet. Nå ligger spaltningen mellom oss innbyrdes … Ethvert individ, som vil det rette – og – jeg hadde nær sagt – hva er det rette, hvordan skal vi finne ut det av dette virvaret? – møter ofte hos sine nærmeste den bitreste motstand.»


    «I sannhet, disse splittelsene, denne evige striden der inne er jo sørgelig å se på, og enda sørgeligere for dem som berøres av dem,» bemerket amtmannen.


    «Nei, forholdene er ikke gunstigere! Anledning til utskeielser er der ennå i rikelig mål; men vi har fått øynene opp, vår tid er mer selvbevisst. Derfor vil vi stå imot; vi kan la oss rive med, men ikke så lett fortapes som Lorenz Brandt.»


    Når samtalen mellom mennene tok en alvorligere vending, forlot de to eldre damer gjerne den frivillig; men Kold hadde lagt merke til at Sofie, tilsynelatende fordypet i arbeidet sitt, fulgte den med oppmerksomhet. Denne unge piken var vant til at de anskuelser hun dannet seg om livet, avvek fra dem omgivelsene hadde, og det hadde mang en gang gjort henne forvirret og uenig med seg selv. Hun gav sjelden uttrykk for en mening, unntatt da om de mest likegyldige ting. Nå hadde det ofte hendt seg at Kold med sine ytringer plutselig belyste hennes stumme tankegang. Når blikket hans streifet henne, kunne han undertiden bli overrasket over den spente deltagelse som røpet seg i hennes miner. Han følte da en stor lyst til å dra henne inn i samtalen, men det ville aldri riktig føye seg. Den tilbakeholdenheten han hadde plantet mellom dem, forekom ham med ett både pinlig og tåpelig, og han lurte nå bare på en anledning som kunne løse den lett og av seg selv.


    Den kom, men ganske annerledes enn han hadde ventet. En begivenhet som var usynlig for de andre, men som grep dypt inn hans indre, gav hele hans forhold til den unge piken en farge, en betydning som det kanskje ellers aldri ville ha fått.


    Som de var samlet en dag i havesalen, kom posten og falt som en bombe ned i den høyrøstede samtalen. Et øyeblikk etter hersket den dypeste taushet, bare avbrutt av den raslende lyd fra bladene. Undertiden pleide fru Ramm å avbryte denne stillheten med et henkastet utrop når noe av dagens krønike vakte hennes interesse. Denne gangen fant hun imidlertid ikke noe å bemerke; men hun rettet et spørsmål til Kold. Et øyeblikk etter gikk han ut.


    «Hva gikk det av Kold?» sa fruen, «han svarte ikke på spørsmålet mitt, og da han gikk, var han blek som en kalket vegg.»


    Uvilkårlig grep Sofie bladet han hadde lest i.


    «Gi hit,» sa hennes mor og begynte å lete. «Jeg ser slett ingenting … Under Dødsfall står det bare den gamle åttiårige fru S. og en frøken D.– Ingen av dem angår ham. – At det er brent to hus i Lillesand, kan han da ikke ta seg nær av.»


    Kold viste seg nede ved bordet litt mer stille enn sedvanlig. På de deltagende spørsmål man ikke kunne la være å stille ham, svarte han unnvikende. Man hadde tatt aldeles feil. Men han avslo å følge med familien på en tur om ettermiddagen.


    Han stod ved vinduet oppe på værelset sitt da det var blitt stille i huset.


    Han tømte den gamle angersskål, som vi drikker våre dødes minne av – denne angeren, som jo ikke er noe annet enn menneskenaturens evige, ufruktbare bekymring over sin egen utilstrekkelighet. Kom de døde tilbake, maktet vi da mer?


    «Margrethe!» sa han til seg selv, «er du død, min ømme, kloke venninne? Skal jeg aldri høre din røst mer, den som så godt forstod å trøste! Og du er død ensom, ikke elsket, ikke påskjønnet … Ja, det er bart og koldt på slike høyder! … Også av meg har du trodd deg glemt, skjønt Gud vet hvor ofte jeg har søkt til deg i tankene, beundrende og takknemlig … Det er sant, du har ikke sett noe tegn til det, nei, ikke et eneste … Ikke engang de fattige opptegnelsene mine fikk du! … Å, kan du det fra din himmel, så trøst meg for dette; selv kan jeg ikke tilgi meg!»


    Åtte dager senere mottok Kold en forseglet pakke som inneholdt en del av Margrethes skriftlige etterlatenskaper. Den var funnet blant sakene hennes, adressert til ham.


    Med den underlige følelse – halvt vemodig, halvt gysende – som vi har når vi ser kjære avdødes håndskrift, stirret Kold lenge på den kjente skriften. Å, disse tegnene, der menneskelivet ennå pulserer og i all sin storhet og litenhet, i sin elskelige svakhet – for en kontrast til dødens utilgjengelighet og kolde, avvisende fornemhet! I denne kontrasten ligger grunnen til alt det som minner oss om deres forgjengelige tilværelse blant oss. Klær, ting de har brukt, et ord henkastet på en papirlapp for å prøve en penn, berører sorgens strenger i oss langt bitrere og heftigere enn det å oppleve deres sjelelige fullkommenheter. I denne opplevelsen synes vi at den svimlende avstanden blir mindre, og en blid fortrøstning fyller oss, om at det evige i oss også en gang vil føre oss dit hvor de er. Et likegyldig brev ryster oss mer enn et av dypere art, de blotte og bare skrifttrekk mer enn selve innholdet.


    Vår venn tilbrakte en stor del av den lyse sommernatten med å lese. Det meste av det var løse opptegnelser uten dato og orden; enkelte hadde en brevform der Kolds navn mer som en tilfeldighet figurerte. Kanskje hadde hun aldri tenkt å sende dem, inntil døden meldte seg og hun vel hadde gitt etter for den tilgivelige trang enhver dødelig føler – det å leve forstått i et hvert fall i et eneste menneskes bryst.


    Vi vil ikke bebyrde leseren, som velvillig har fulgt oss gjennom Sofies selvbiografi, med enda en lignende. Bare som motsetning til den, en ung pikes umiddelbare oppfatning av livet, vil vi meddele noen trekk av en annen kvinnelig livsfilosofi, og dét en som er modnet gjennom smerte og erfaring.


    Utdrag av Margrethes opptegnelser


    Jeg tenkte nok at det hadde en annen sammenheng. Det er noe dypt bedrøvende og ydmykende i disse fakta, slik som jeg endelig har hørt dem fortalt av Dem selv. Bedrøvende for Dem, ydmykende for oss. Hele gåten ligger i at ingen av de damene De har forelsket Dem i, virkelig har elsket Dem. Likevel var det ikke det minste i veien for at De kunne være blitt gift med hvilken som helst av dem. Takk Gud for at det ikke har skjedd.


    En slags følelse har de vel hatt, og de ville ha blitt meget fornærmet, hvis man ikke hadde kalt den kjærlighet; den hadde alle dens luner og fordringer. En slags følelse hadde de; ellers ville de ikke ha kunnet møte Dem slik. Men den ekte var det ikke. Det var ikke den umiddelbare, ukallete og uimotståelige makt som, lik en plante som gror opp i skyggen, nærer seg usett og upleiet av sin egen saft, og som man ikke kan rykke opp uten at man rykker opp livets røtter med det samme.


    Det var den uekte, drivhusfølelsen, tilfeldighetens umodne frukt; det var den matte refleks av mannens begjær, som oppstår gjennom et samspill av smigret forfengelighet, fornuftig beregning og en nedarvet underkastelsesvane.


    Det er denne, mannen tar til takke med; han forlanger ingen bedre, og erobrer han den oven i kjøpet med litt møye, er han stolt som en gud. ..............................


    Hvis det var mulig, burde mennene aldeles ikke velge. De velger mest etter sanselige innskytelser; de setter besittelse over alt.


    Kvinnene burde heller ikke velge. De er så lite utviklet at de ikke engang kan velge fornuftig av fornuft. Man ville bli forferdet ved å se de motiver som ofte beveger dem til å motta et tilbud.


    De såkalte stiftede partier inneholder derfor ofte en større betryggelse for den gjensidige lykke enn man tror. Man skal ikke forakte dem.


    Det er bare ett som i sannhet bør velge, og det er den kvinnelige kjærlighet …


    Av alle de drømte og virkelige egenskaper, som en mann blir inntatt av hos den kvinne hans valg faller på, glemmer han bare en liten ubetydelig: hennes kjærlighet.


    Merker han likevel at den lille tingen mangler, så tenker han: Den kommer nok.


    Alle menn tror at de er pygmalioner*, som tidsnok kan blåse liv i billedstøtten, når den tid kommer da hun nødvendigvis må stige ned fra pidestallen.


    Men ekteskapet tenner neppe noen kjærlighet. Tvert imot må man ha med en dyktig beholdning av den for å holde det ut.


    En mann kan, selv om han ikke er noen øm ektemann, være en bra ektemann. Han kan røkte sitt kall like ivrig, like samvittighetsfullt. Hans plikter har en bestemt begrensning.


    En hustru derimot må være øm, skal hun være bra. En hustrus kall har ikke slike grenser. Det består i en skare ubestemmelige, forskjelligartede, navnløse enkeltheter, usynlige som fallende dugg, og som bare får sin betydning gjennom det sinnelaget de utgår fra. I dette, i kjærligheten, ligger kallets grenseløshet. Uten den skrumper det inn til et åk, en triviell pliktoppfyllelse, som det straks søker sin begrensning i.


    En mann kan sitte hele dagen ved sin pult uten en eneste gang å tenke på henne – som han dog arbeider for. Derimot tenker han meget på hvordan den artikkelen han arbeider med, vil ta seg ut i bladet, og hvilken virkning den kanskje har på neste forfremmelse.


    Hustruen som elsker, tenker i all sin gjerning bare på ham. Til ham, for ham, ved ham, alt. Han er hennes ærgjerrighet, hennes offentlighet, hennes statsrådsavdeling …


    Det er merkverdig hvordan man kan føle, når man trer inn i et hus, om denne livgivende gnisten er til stede eller ei. Man merker det tydelig på atmosfæren inne i stuene. Hvor kjærligheten rår, vil alt ha et mildt, beåndet, skjønnhetens preg; hvor den mangler, er alt dødt, koldt og nøkternt, selv i de rikeste forhold. Enten river hun seg da med makt løs fra åket og lar maskineriet gå som det kan mens hun forsøker å lindre sitt liv utenfor huset, eller hun går helt opp i det, og selv blir en knarrende maskin som man helst unngår.


    *


    Madame Dudevants* romaner vekker nå oppsikt. Det er sant at de er forferdelige, like forferdelige som de årsaker som kan ha frembrakt dem. Her nytter det ikke å anlegge en alminnelig, borgerlig kritikk eller komme med den sedvanlige målestokk for det uoverskridelige. Vi må kunne lese disse romanene rolig, med samme skrekkfulle interesse som man fra et trygt sted iakttar et av disse voldsomme naturutbrudd som sprer redsel og ødeleggelse i nærheten. Det stemmer ikke med våre forhold. Vi og det franske samfunn kan omtrent representere to ytterligheter: det begynnende, uutviklede som er hårdt sammensluttet i knoppen og bare kan trues av kulde og vanrøkt, og det raffinert overkultiverte, som er nær sin oppløsning; og det er fra dette samfunnets morasser at hun sender sine nødskrik ut over hele den siviliserte verden. Hun gjør ingen innrømmelser. Det hun vil, er en total løsrivelse, en fullstendig likestilling med mennene i alle borgerlige og selskapelige forhold, en delaktighet i deres skikker, deres sedvaner, helt inn til klesdrakten deres. Alt dette strekker seg nå langt ut over våre ydmyke ønsker og virker bare frastøtende. Nei – det forstår vi ikke. Til evige tider må mannen bli vår naturlige støtte og beskytter. Madame Dudevant vil oppløsning av ekteskapet, det som hos oss er eneste havn og frelse, skjønt man også her akkurat som der føler at det kunne og burde være lykkeligere.3 I Frankrike inngås ekteskap mest av pengehensyn; der med penger og uten kjærlighet, her uten penger og … uten kjærlighet, men med den store forskjell at her er mennene mer ufordervet, og derfor blir misforholdet langt mindre følelig; – ja, man kan ikke si annet enn at mennene her i landet med en merkelig og øm skånsel mot sine hustruer liksom ubevisst forsøker å utjevne noe av det urimelige i de forskjellige livskår. Nei, med all beundring for den geniale forfatterinne, og selv om vi innrømmer hva sosiale motiver der kan ha gjort nødvendig – George Sand passer ikke hos oss. Hun ordlegger ikke våre stumme klager, skriftene hennes bare oppriver og irriterer som all falsk trøst. Vi trenger bare til de krefter som virker usynlig, i sin krets, og som umerkelig gnager av de trådene som binder oss til den gamle ballasten. Det var den fattige, ukjente madame Le Gros, som ved sin stille utholdenhet i la Tudes sak fikk styrtet Bastillen. Våre befrielsesforsøk beveger seg ennå på usynlige enemerker, og vi forstår oss ikke det minste på de erobringer som kan gjøres utenfor dem. Gud fri oss fra å konkurrere med mennene om deres borgerlige ombud eller avtviste dem den fornøyelse å bære uniform og sjako*. Det vi vil, er en større tankens og følelsens frihet; å få opphevet de utallige latterlige hensyn og fordommer som hemmer denne friheten; sannere, mindre forskrudde dydsbegreper; en sunnere moral, som av seg selv vil avvise alle angrep fra en umoralsk offentlig dom, som ikke engang den beste nå er trygg mot; en større åndelig uavhengighet av mennene, som ville bringe oss nærmere hverandre og tillate kvinnene å være mer for dem, og det i en dypere forstad enn nå.


    *


    En forfatter, som for øvrig ivrer mot det emansipasjonsskriket som har reist seg i Frankrike, sier: Kvinnene har bare én kilde til sine erfaringer; deres kjærlighet er deres forstand, deres tro, deres genialitet, deres emansipasjon. Vel og bra; vi forlanger ingen bedre. Men så må denne kjærligheten først emansiperes, det er: reddes fra barbari og trelldom. Beskytt da, å menneskehet, denne vårt livs første blomst; for det er av den all velsignelse siden skal modnes! Pass på dens vekst og frukt … Forstyrr ikke lettsindig de fine hjertebladene dens i den stupide tro at de grove bladene siden er gode nok … Nei, de er ikke gode nok. Det er like stor forskjell på dem som på den te vi alminnelige jordboere tar til takke med og kaller te, og den som bare keiseren av det himmelske rike drikker, og som er den virkelige te; den høstes først og er så sart at den må plukkes med hansker på, etter at innsamlerne har vasket seg førti ganger, tror jeg.


    *


    Ja, det er mange slike hårde betingelser i vårt liv, som gjør at vi bare ufullstendig klarer vår oppgave. Ja, ja, rop det ut for de tusen døve ører, det er noe skjevt, noe galt i vår stilling. Skulle de bitre klagene fra begge sider være grunnløse? Vi hører ikke noen, sier dere. Men de kommer likevel, disse klagene, akkurat som de uforklarlige klagerop som synes å stige opp fra den blanke sjø eller klinge gjennom luften; men få ører er innstilt på å høre dem.


    Ja, vi fortjente å bli bedre stilt, vi er bedre, meget bedre enn det som oppdragelsen, våre institusjoner og det alminnelige omdømme har stemplet oss til. Det finnes herlige naturer som helt og holdent vet å gjenvinne sin rett overfor den enkelte. Individet feirer mang en seier over slektens ringhet. Kommer det av at mennene, de gifte, akter vårt kjønn mer og i omgang er elskverdigere mot det enn de unge? De hedrer det i det minste i sine hustruer og døtre. Ingen kvinne er tjent med å bli omtalt i en ungkarskrets, og det er en kjent sak at den eneste måte man der kan hedres og utmerkes på, er ved ikke å bli nevnt.


    *


    Det fortelles meget om den høye stilling amerikanerinnene har i sitt land. Det kan nok være at dette hviler på noe som vi ikke helt vil anerkjenne. Likevel kan resultatene av det ha vekt. Jeg vil tro at den praktiske måten de oppdras på, lovene, som innrømmer dem alle fordeler, mennene, som med klokt beregnet, fin egoisme, verner om kvinnenes stilling – at alt dette gjør dem fra vuggen av til disse stolte, uavhengige vesener, med en innflytelse som strekker seg fra dagligstuen opp gjennom alle forgreninger av det offentlige.


    Til sammenligning vil jeg forsøke å gi et omriss, bare et svakt omriss, av våre unge pikers livskår. Alt før de fødes til verden har lovene plyndret dem.4 Det forutsettes allerede da som en nødvendighet at de skal forsørges av en mann som vil ta dem til ekte. Ektemannen blir da for dem et slags brødstudium, akkurat som jus og krigsvitenskap for sønnene. Oppdragelsen anlegges i samsvar med det, det vil si, meget mer på å oppnå eksamensvitnesbyrd til kallet enn egentlig på å lære å bestyre det. Slik vokser de opp, uten virkelige kunnskaper, uten dypere interesser, i et ubeskjeftiget liv fullt av tomme gleder. Det er som om foreldrene i en slags medlidende svakhet ikke kan skaffe dem nok slike gleder, ikke nok kan bedøve dem for den alvorlige skjebne som venter dem; de skal i det minste more seg og ha det godt så lenge de er hos dem. Ofte kommer det i tillegg en hemmelig hjertesorg som herjer i de unge kvinnenes indre, akkurat som slike snikende skogbranner som man ikke legger merke til i klart sommerlys. Så står de da ved grensen: hjelpeløshet på den ene siden, et kummerlig tilfeldighetsparti på den andre. Valget er ikke så vanskelig. Silkesnoren er jo alltid mer ærefull enn strikken. Så blir de gift. Og nå venter man at i det minste de beste av dem skal skaffe seg en verdigere betydning enn den som noen elendige balltriumfer har gitt dem. Nei, det betyr bare at de nå først går inn i dunkelhetens og betydningsløshetens håpløse natt. Det som kjennetegner denne overgangen er en påfallende henvissning. Man vet ikke mer om disse vesener, som en gang ble kalt den vakre Den eller Den; man kjenner dem nesten ikke mer, når de viser sine falmede skikkelser ute. De er ikke lenger individer, de er norske husmødre. Vet De hva en norsk husmor er? Ikke jeg heller, riktig, men jeg vet at jeg ikke kjenner en eneste kvinne som virker livgivende i en videre krets, enten det nå er ved elskverdighet eller ånd, og likevel kjenner jeg mange som både kunne og burde det.


    *


    Å, du sørgelige by, hvor man er fordømt til evig å tømme erindringens grums! Eier du ingen drikk for håpet og glemselen! Den som en gang i ditt skjød er blitt hjertebedrøvet, kan aldri bli glad mer. Overalt hvor man går støter man på kors som markerer hvor en glede, en illusjon ligger jordet. Overalt spøker de, disse hvileløse ånder. De svever forbi deg på trappene, de møter deg på gatehjørnene, de vinker til deg fra vinduene snart fra det ene og snart fra et annet hus, som selv står der som et monument, øde og forstenet. ..............................


    Å, du store, du lille by! Hva er det for en sky av kulde og mismot som ruger over deg? Du er stor nok, du tusennebbede! Stor nok til langsomt å hakke det individ til døde, som ikke morer deg lenger, eller som du ellers har fått noe imot. Men likevel ikke stor nok til at en slik ulykkelig kan finne en krok å skjule seg i. Den mann som har fått en skygge av plett på sin ære, den kvinne som en gang er blitt til latter, kan like godt grave en grav og styrte seg i den, hvis han eller hun ikke foretrekker å begrave seg i Tromsø eller Christianssand. Stor er du; du har allerede alle en stor bys lidenskaper og fortærende higen og krav, og hvor liten er du likevel, og fattig, da du ikke formår å fyllestgjøre ett av dem! Du henviser oss alle vennskapeligst til hverandre; vi dine barn, skal leve av hverandre, tære på hverandre, så lenge det er en fold av vårt mest skjulte liv uoppdaget. Men det gjør oss ikke elskverdige, slik stadig å skulle være på vår post mot hverandre. Vi blir uendelig skikkelige, uendelig korrekte, men uendelig ubehagelige; enhver fornagler seg og alt sitt, så godt han kan, og den som nå virkelig har noe å verge, et hjerte, en individualitet for eksempel, eller en annen stor ulykke, den som vil leve redelig av sitt eget og minst trenger til andre, den blir i ligningsoppgjøret beskattet høyest. Her er intet livets, ingen nytelsens fylde, som kan trenge seg imellom, ingen begivenheter, ingen rystelser, ingen velgjørende adskillelser unntatt ved døden, intet mildnende clair-obscur* … Ingen følelse, som øser av illusjonens og fantasiens kilder, kan holde ut; den må gå trett. Vennskap og kjærlighet aller først; deres gang er egentlig bare en lang gravmarsj gjennom alle stadier av den kolde, avkledende virkelighet. Og beundringen og entusiasmen! Å, de ulykkelige som en gang har pådratt seg noe slikt og kanskje skal leve i ti år baketter! Ikke engang naget kan holde ut, det som, som kjent, er det seigeste. Naget, som år ut og år inn møter sin motstander på et og samme gatehjørne, kanskje på samme klokkeslett, det blir også trett av å kvesse blikket; man blir selv sløv og avfeldig, og ulykken har imidlertid påtatt seg så meget. Ja, vi blir så hjertelig trette av hverandre, vi, dine barn, du store, du lille by, og likevel må vi holde ut med hverandre til vi blir båret bort. Og når så klokkene ringer, vet vi alle hvem de ringer for, og så blir vi likevel vemodige når vi tenker på hvor lenge vi har levd kristelig av den bortgangne, og så oppdager vi at vi i grunnen holdt av ham.


    Men jeg vet om noe som er trofast innenfor din krets, som ikke blir trett, og det er sorgen; den ruger over seg selv og bekymrer seg ikke om andre.


    *


    En gang hørte jeg mor, som trodde jeg ikke var i nærheten, si til gamle tante Hanne: «Margrethe snakker aldri om det, men det er tydelig at hun svinner hen. Men er det da ikke en gåte at en pike som hun kan gå hen og gremme seg over det ubetydelige mennesket? … Hun vil ikke høre snakk om M.»


    «Å, la henne være i fred,» sa Hanne.


    Nå er det allerede merkelig og bittert å høre andre på våre vegne snakke nedsettende om det som noe ringe og foraktelig, det som vi ville ha gitt vårt liv for å oppnå. Det ville være en lindring å høre dem skjelle oss ut som uverdige til en slik lykke. For det er sannheten. Ethvert oppriktig menneske må finne seg uverdig til en stor, en overvettes lykke. Ubetydelig kaller de ham. Kjenner de ham? Hva hjelper det dessuten meg hva de sier og tror? Den stemmen som de synes er lespende og flat, for meg er den musikk, ja, den eneste jeg forstår, som går meg til hjertet. Man har sagt at han er kold, at han er tom, affektert, at den eneste ynde han har, den henter han hos sin skredder i Hamburg. Alt dette sier damene, og likevel snakker de bestandig om ham. Mennene påstår at han har karakter. Hva angår det meg! Over meg har han utvist denne ubetingete overlegenhet, denne hemmelighetsfulle makt som ville ha holdt min følelse frisk og sky til det siste, den som gjør at intet ville ha blitt tungt og trivielt hvis jeg kunne ha båret det for ham … for ham, og den som gjør at jeg må dø av sorg over at det ikke kunne skje.


    *


    Det er dryppet i øret på meg en gang – hvordan, av hvem, vet jeg ikke – at grunnen til at det ikke ble noen forbindelse mellom oss, skulle være hans store frykt for å dra en kjærlighet som vår ned i et norsk borgerlig huslig livs armod. Skulle han gifte seg, måtte det være med en rik kone. Nei, jeg hører hvordan det klinger hult i denne frasen, som for mange sikkert ville ha vært en trøst; nei, nei, jeg vet bedre. Det er ingen annen fattigdom som adskiller oss enn den han huser i sitt eget hjerte. Jeg var rik nok, jeg var rik for oss begge.


    *


    Å, man burde ikke forakte et trofast sinn! Når de kolde, trange dager kommer!


    *


    Hvordan kan en mann vedholdende og koldblodig krenke en kvinne som han vet elsker ham! Og likevel ser vi endatil her hos oss menn forsøke seg i det åndelige forførerfag og misbruke den makt som tilfeldigheten en gang gav dem over en stakkars skapning, ved systematisk å forfølge og såre vedkommende. De må jo huske at enden, den ubønnhørlige ende på all slik bravur her i vårt lille samfunn, er en prosaisk husfar, og det eneste og høyeste som kan håpes på og vinnes, er en skikkelig, trofast hustru, helst en som har brakt med et friskt og uberørt sinn, og døtre som de med liv og blod ville forsvare mot den ulykke å miste en slik skatt.


    Det ble snakket forleden om en ung pike som i flere år hadde vært under en slik behandling. Hennes ungdom var visnet hen under den, hennes fremtid spilt. Hun hadde elsket og vært elsket av et menneske med demonisk karakter, og hadde i det forholdet gjennomgått all den privilegerte mishandel, alle arter og grader av den hemmelige tortur, som allverden er vitne til for liksom en tilkalt lege å telle pulsslagene og merke hvor langt man kan gå. Disse torturartene, dere kjenner dem, dere som kjenner dem! Denne trangen til å se oss lide, denne forfølgelsen så lenge vi flykter, dette isnende «hva nå?» når vi sky og overveldet stanser, denne utretteligheten i å egge vår svakhet – lokkende tale og kolde miner, dunkle ord og brennende blikk! Denne straffen når vi er svake, og straffen når vi viser styrke. Dette raseriet når vi vil løsrive oss, denne sjalusien uten ømhet! … Å Gud, hva er det jeg sier? … Hvem snakket vi om? Om henne som ble bedradd for sitt liv, som jeg … som jeg. Man roste hennes mildhet og forsonlighet … Jeg tror at den har vært sløvhet, en mangel på evne til å lide mer! Hun kom i hans hus, hun omgikkes ham vennskapelig, hun hadde til og med hjulpet venninnen som fikk ham, med å sy … Jeg hadde ikke kunnet det.


    *


    Er jeg uforsonlig? Men jeg tror på en indre forsonlighet som kan oppnås ved bønn og bot. Jeg tror til og med at hadde det vært et begavet menneske, ville man kunne bringe det så langt som til å glede seg over de åndelige resultater av hans liv. Men blygselen, men skrekken som sitter i nervene! Den ene må da blekne ved synet av den andre, og kan ikke foruretteren, så må den forurettede.


    *


    Å Gud, du vet det, jeg har kjempet med naget og bitterheten! Hjelp meg å seire i denne striden! Du vet at det har vært timer da jeg syntes at din himmel ikke kunne romme to som oss, og likevel må denne elendige byen inneslutte oss begge.


    *


    Nei, jeg kan ikke slippe troen på ham. Tusen ganger fordømmer jeg ham; men så kommer det likevel en stemme som sier at hårdheten hans bare var ungdommens overmot, råhet, denne vår nasjonale arvedel. Jeg tror likevel på en diamant bak dette skallet av arroganse, forfengelighet og verdslighet. Men diamanten skal slipes i sitt eget støv; bare med noe like sterkt, like edelt, like utholdende kan det lykkes å bringe den frem i lyset. Jeg vet hva dette er, hvor det finnes. Jeg vet det, ingen, ingen annen.


    *


    Syv år senere, 10de juni


    Min fødselsdag! Jeg oppdaget i dag at jeg ennå er ung av år; jeg synes at jeg har levd så uendelig lenge; jeg var bare femten år da jeg lærte ham å kjenne. Så lenge jeg gikk i fortryllelsen, var jeg som de bergtatte. De sanser ingenting av utenverdenen, de husker den ikke, de har mistet målestokken for hva vi ellers kaller tid. Når de kommer ut, kjennes ingen ved dem. Slik er det gått meg. Jeg var et troskyldig, blendet, naivt barn; jeg har våknet med alderens og lidelsens kloke blikk, det som selv såret gjennomskuer alt. Der imellom ligger ungdommen utslettet. Jeg har ikke opplevd noen av dens gleder eller harmløse nytelser … Jeg har intet lest, intet lært, ikke engang å få meg noen venninner. Alt ser så fremmed og forundret på meg. Disse falmete ansiktene, disse eldete skikkelsene kjenner jeg likevel igjen; jeg har sett dem som i en drøm, da de var unge og fagre og skinnende av håp. Tiden har fart spottende hen over alt.


    Også ham! Også av hans liv, som var så forventningsrikt, har den grusomt dradd frem parodien. Han er gift. Men ingenting av alt det som jeg ydmykt ville ha båret min forsakelse for, er oppfylt. Hans skjebne skulle jo ha vært langt herligere enn den jeg kunne ha beredt ham. Hans kone er ikke rik, i hvert fall ikke på ånd og elskverdighet. I hans hus skal det herske alt annet enn skjønnhet og ynde. Han likte ikke barn, hørte jeg ham ofte si, fordi de virket forstyrrende på den livets ro og harmoni som voksne mennesker ikke kan leve uten; det måtte da til nød være et par som var like deilige som Thorvaldsens* marmorånder og kunne gjøre den samme virkning inne i en stue. Han har seks barn; men ingen av dem er vakre. Det sies at han er en øm far. Jeg skriver dette uten skadefryd, men også uten sorg, ikke likegyldig, men likevel uten at det beveger meg, som noe, som ikke angår meg, ikke skal angå meg mer.


    *


    Når jeg fra min krok ser de unge piker bevege seg i en ballsal, så yndige, så lette, så ungdomssikre, så strålende av glede og tankeløshet, fylles jeg av et vemod, et nesten moderlig vemod – hvis jeg med mine seksogtyve år tør bruke dette uttrykket. En hær av engstelser stiger opp i dette vemodet, engstelser som jeg ikke kan gi navn eller form. Våre fedre og bestemødre samlet så nemt alle disse vår tids tall- og navnløse spørsmål i ett eneste stort og forståelig, det kjente klassiske: «Kan du koke grøt?» – men akk, i våre dager har man jo oppdaget at dét ikke er nok, at lykken i et hus ikke er garantert selv om hun som toger inn i det, bringer med seg denne vitenskap og alle dens forgreninger. Jeg ville heller si … nei, jeg vet ikke hva jeg ville si, eller hvor jeg skal slutte og begynne. Om jeg nå sa: Har du, unge pike, om så bare i tanken gjort det store spranget fra din nåværende eksistens til den neste som venter deg, og som du selv, ifølge den lov som skaperen nedla i deg, den som krever din andel av livets møye og livets fryd, stille higer etter? Har du noensinne et helt kvarter til ende alvorlig sammenlignet denne fremtiden med det nuet som du lever i? … Nå ånder alt bare for deg. Foreldre, yngre eller eldre søsken, tjenestefolk og venninner, alt omkring deg synes å være til bare for dine fornøyelser, for din bekvemmelighet, for den lykke du skal gjøre. Og enhver som ser deg, finner det så naturlig; du er så inntagende, disse rosene, dette floret kler deg så godt som du aldri skulle avlegge denne gledens luftige drakt.


    Vet du hva det vil si med ett å skulle leve for alle andre – men lønnen og takken må du ikke søke hos dem? … Har du tenkt på hva det vil si å dale fra din florshimmel rett ned i den massiveste virkelighet, som du settes til å være vokterske og ansvarlig hode for? … Forstår du, å du bagatellenes prestinne, du hverdagslivets Vesta*, forstår du å passe disse tusen små, osende lamper, slik at ikke en eneste av dem slokner? Kan du oppfange alle barnekammerets og kjøkkenets mislyder, kan du kjempe den daglige einherjestrid mot råheten og ufullkommenheten, uten at ditt vesens adel og mildhet tar skade? Kan du være både ånden og redskapet og så utrolig mange motsigende ting samtidig, ofte i ett åndedrett, at de ikke kan regnes opp? … Kan du, slik splittet i ditt vesen og tifold knuget og mattet under denne tungvinte og gjenstridige realitet, også være sjelen i dine barns oppdragelse og din manns åndrike og opplivende venninne? Og, min unge søster, kan du bære den skuffelse at verden bare har sett og vurdert din beste verdi i din skjønnhet, og så gå forbi speilet ditt med en trøst på rede hånd? … Kort, kan du alt dette uten å forsake, kan du rulle stenen opp hver evige dag* og hver aften rolig se den falle ned igjen, fordi en alv har hvisket til deg at den hver gang kommer til å ligge noen tommer høyere opp? … Noen tommer nærmere målet hver dag! Og skulle det da hende at din vilje og din iver har vært sterkere enn din legemlige konstruksjon, og at det i denne melder seg noe vi kaller nerver, noe som doktorene vedgår både eksisterer og har en mysteriøs forbindelse til sjelen, når man bare ikke spør dem som ektemenn og gode borgere … Hvis de skulle gjøre opprør, disse nervene, så himmelen bevare deg! Ditt hele vesen ville bli en eneste lidende, dirrende nerve, som ville få deg til å skjelve når en dør ble åpnet, og holde søvnen borte fra dine netter … Kan du da late som om du ingen nerver har, fordi du selv er den store nerve i det hele, og alt er avhengig av dens ro og styrke? … Jeg spør deg ikke, unge pike, om du kan alt dette for den mann din sjel har valgt; for da, du utvalgte av din slekt, da vet jeg at du kan det, og dine lysende øyne bekrefter at du kan det; men kan du også alt dette for den mann – du får, som tilfaller deg ved livets terningkast, ikke mer og ikke mindre tilfeldig enn den danser som akkurat nå kommer for å by deg opp, og som du har flere vektige grunner til ikke å avvise, blant annet den at du kunne komme til å sitte over, mens du kanskje bare har en eneste motgrunn, den, at du i grunnen ikke liker ham? … Kan du alt dette og meget annet, som min tanke forferdet hopper over, for denne mannen og søke din lønn bare i deg selv og kanskje i håpet om en rolig krok hos dine barn en gang, – et håp, som til sist likevel trett vil dale ned til ønsket om en grav? …


    Jeg har oppholdt deg lenge, unge pike, altfor lenge, jeg ser blikket ditt hvile ergerlig og utålmodig på meg … Jeg forstår deg. Du gir meg spørsmålet kløktig tilbake: Om jeg selv kunne dette? Nei, nei. Når jeg ser en av oss løse denne oppgaven helt for Guds skyld, stille og modig og uten å forspille sitt hjertes ungdom og mildhet, da fylles jeg av beundring. Jeg bøyer meg dypt for denne ubemerkede storhet, denne daglige heroisme, dypere enn for noen manns gjerning, hvor glimrende den enn kan være; men jeg kunne det ikke … Himmelen være meg nådig! Jeg kunne det slett ikke.


    *


    Et år senere


    I går gikk han forbi, men stanset, oppholdt av en bekjent, utenfor et vindu hvor jeg satt. Jeg hadde ikke på lenge sett ham så nær, og jeg iakttok ham bak gardinen med den skjelvende, halvt nysgjerrige angst som når man ser på et felt rovdyr som en gang satte skrekk i oss. Han var eldet; den stolte og utfordrende holdningen var bøyd, og elegansen over hans person var forsvunnet. Han snakket livlig, men vinden bar lyden bort; likevel trodde jeg at jeg hørte den kjente stemmen. Da så han opp … himmelske barmhjertighet, var det vanvidd, som i det samme berørte meg! … Dette blikket gikk meg som den gang gjennom sjelen, det drog meg som med usynlige armer ned mot ham … jeg kunne ha oppløst meg i vemod og sorg ved hans føtter … Ja, det må ha vært vanvidd, jeg har alltid mistenkt den kvinnelige troskap for å være et slags vanvidd. ..............................


    Nei, nei, dette er mot avtalen, nå vil jeg være i fred.


    *


    Jeg har lett i hellige bøker og taler, jeg har lyttet i kirkene; men aldri nevnes denne lidelsen ved navn. Det er bare noen visse allmenngyldige og allmennfattelige sorger som nevnes, og som på den måten er blitt stående som typer for hele begrepet. Men de sorger som ikke er allmenngyldige, som ikke pranger med ytre tegn, som ikke anroper menneskene, men nettopp må dølge sin jammer, – alle disse hjertets tauseste, farligste sår, de ignoreres alltid, de blir uten videre skjøvet inn under det alminnelige begrep «lidelse» eller til og med «synd». Hvorfor det? Når et barn har slått seg, og det skriker av smerte, slår det seg bare til ro når moren ser på stedet og legger sin dulmende hånd på det. Hvorfor nevner prestene aldri denne lidelsen? Tror de ikke på den? Har de glemt den? Å, se nøyere, dere hellige menn, og dere vil oppdage at dere ikke har glemt den! Se nøyere, og dere vil kanskje finne en fold i sjelen, hvor denne lidelsens navn – nettopp dens – står uutslettelig inngravd. Nevn den, kall på den ved navn, og det vil gå et pust gjennom kirken, og det er de undertrykte sukk fra de tusener som har fornemmet ropet. Hvilken trøst har dere fått? Si oss det. Forklar oss, hvorfor det helligste i oss skal bli til en gift, hvorfor Gud la denne attrå i vår sjel, for at den skal bli ødelagt, og vi med den! Å, jeg hører svaret! Også ifølge den åndelige statsøkonomi skal den hungrende ikke gis almisse, men bli henvist til den alminnelige forsorg, denne store, usynlige, ukjente forsorg! … Men om man likevel hungret? Kan dere intet utrette for å forhindre hungeren? Skal religionen alene være det siste ly for trøstesløsheten? Burde den ikke heller komme trøstesløsheten i forkjøpet, ikke bare helbrede ofrene, men også avvæpne bødlene, avskaffe alle de lover som grunner seg på despoti og fordommer, løse alle de forviklinger som lidelsen har sitt utspring i, og bøye hjertene mot hverandre i kjærlighet?


    *


    20de mai


    Nå er freden kommet; det er dødens, det vet jeg; derfor er den lys og glad, den er sikker. Jeg vet at jeg skal dø, og jeg tenker på det som på en reise som ligger foran oss på en liflig, klar sommermorgen. Her har jeg intet mer å gjøre … Gud vil i sin barmhjertighet tilgi at jeg ikke hadde mot til å leve unntatt for dette eneste. Å, han være takket, som gjorde trådene svake? Hvor mangt et liv, som tilsynelatende går jevnt og rolig hen, er ikke egentlig en eneste lang dødskamp? Han vil ta meg opp i sin himmel, for at jeg der kan leve fullkomnere, renere og uten brodd og bitterhet. Kanskje der, kanskje der!


    Doktor E. har noe over ansiktet som sier at han har tenkt over mennesker og menneskesorg. Han må ha forstått meg, for det er lenge siden han betrodde meg at min tilstand er håpløs. For de andre går den for en nervøs svekkelse som kan helbredes med nafta og valeriana. Forleden bad jeg ham si meg når; overfor meg behøvde han ikke bruke de sedvanlige kunster. Han mente: «Når bladene faller av trærne.» Han fikk tårer i øynene av å se hvor det gledet meg. Han måtte love ikke å forurolige mine før det var helt nødvendig. Uten støy, som jeg har levd, vil jeg gå bort. Når bladene faller av, stille og lydløst som dem. Ingen sykestue, ingen våkekoner, ingen parfymering, ingen forespørsler, ingen av disse seremoniene som døden melder seg med i et hus og gjør den så fæl for andre.


    *


    20de juni


    Det vil bedrøve Kold å høre at jeg er død. Han vil kanskje tenke at jeg tror meg glemt av ham. Også det vil bedrøve ham. Min unge venn, kunne jeg si Dem, hvor rolig, hvor tillitsfullt jeg tar denne tausheten. Og likevel ville det ha gledet meg inderlig, hadde jeg hørt noe fra Dem. Nei, jeg vet at De ikke har glemt meg. Kan en bror glemme en kjær søster? Og det var det jeg var for Dem. Annen makt vet De at De ikke har hatt og aldri kunne få over meg. Det beste, det blideste i Dem har jeg klart å lokke frem. La oss være takknemlige for at vi fant hverandre i forstenelsen her inne, og at vårt møte var så vakkert og varmt og så kort.


    Så hør da enda et siste ord fra Deres venninne. De tror nå at Deres hjerte er dødt og at De er uimottagelig for en ny følelse. De første skuffelser etterlater alltid en slik tro, inntil man merker at også det var en skuffelse. Kanskje De allerede har erfart det. De vil atter føle Dem fengslet, dypere, sannere enn noensinne før. Er det en ung pike som er edel og elskverdig, å, så ber jeg for henne! … Behandl henne varlig, krenk henne ikke. Vær ikke rå og si: Denne unge piken elsker jeg, hun skal bli min; men si: Denne unge piken vil jeg få til å elske meg; hvis ikke, må jeg forsake henne. Overfall henne ikke, slik at hun forvirret over dette overfallet rekker Dem hånden uten å kunne tenke over hvorfor hun egentlig gjør det. Lær henne å tro på Dem; kan De ikke vinne hennes tillit, så anse alt for tapt. La hennes følelse modnes gjennom en dyp og inderlig vurdering av hva som er best i Dem. Som mosten vil den ha tid til å gjære, og er den da ekte, vil den strømme over av sin egen sødme. Akt på den da, og ta den som en gave fra hennes hånd. Ta den, som den er vunnet: ydmyk, skjønnsom, ridderlig. For så sant som menneskene akter lite på den og savner den bittert; så sant som det er Deres mening at hun skal dele et livs besvær som dette med Dem, så er den det eneste, som holder ut, ja, så sant som Gud lever og vil være meg tro i min siste stund: Får De ikke dette klenodiet med, så er det andre ikke verd å eie.


    *


    Sankthansaften.


    Det går hurtigere enn jeg hadde trodd. I natt tenkte jeg at min siste time var kommet. Jeg har likevel vært oppe i dag; jeg har ryddet opp i skuffene mine og har skrevet og ordnet og satt friske blomster overalt. Det som av dette mitt jordiske testament skal sendes til Kold, vil jeg nå forsegle; han mottar min avskjed fra denne verden. Mine tanker om evigheten, om den fortsatte personlige tilværelse, har jeg ikke betrodd papiret; jeg har aldri kunnet snakke med noe annet menneske om det. Jeg er lett og glad; Gud vil ikke gjøre denne følelsen til skamme, men ha barmhjertighet med meg fordi jeg har lidd så meget. Alt er nå overvunnet, til og med tanken om det sorte skrin, som jeg har hatt en inngrodd, barnslig skrekk for. Skal endelig ødeleggelsens redsler hermetisk oppbevares! … At ikke et menneske kan få lov til å legge seg til i den jord som det stammer fra, uten i denne avskyelige varetektskassen, som skiller oss fra den mor som så inderlig lengter etter gjenforening med oss! Hvor søt var ikke den forestilling at denne mors armer omsluttet oss fast og ømt, at vi allerede straks var ett med henne … Men kan det ikke være annerledes, så legg meg i skrinet, men med så få anstalter og så hurtig som mulig. Det er intet for legene å oppdage ved mitt stakkars uttærede legeme. De vil likevel bare si at lungen har vært litt for liten eller hjertet litt for stort … Ingen må få røre ved meg, bare gamle tante Hanne … Tante Hanne har vært snill mot meg; – hun har hatt en stille tanke for min skjebne … Hun er en av dem som har sittet på sitt ensomme værelse over sitt strikketøy og har stille fredet om det eneste som er verd å minnes i livet … Hun har ikke glemt at ungdommen har et hjerte, – et hjerte som den kan dø av. – Jeg vil legges ned i skrinet i min blå silkekjole og med det røde korallhalsbåndet og armbåndene … dem hadde jeg på en aften – en lykkelig aften … Å min eneste … min tanke og min drøm i denne verden … for en eneste slik aften er det likevel verdt å utholde livet … Takk, fordi du har vært til og oppfylt tilværelsen og gjort den rik og underfull … Takk, takk, for alt, for den fryd du har latt meg ane, for drømmens lykksalige bedrag – for smertens overmål … alt har vært stort og fullvektig og er av det som kan taes med.


    *


    Klokken 12. Ikke en sky på himmelen … luften gløder og dufter … Fjorden er et eneste glitrende speil … Å, Guds jord, du er vakker … Farvel du vakre Guds jord!


    *


    «Stakkars Margrethe,» sa Kold da han hadde lest disse arkene. «Ja, gå i din grav, du og dine like, hvor de er. Her trenger vi bare til travle og hårde hender, ikke til ånd eller altfor dype følelser.


    Gå til ro igjen, stakkars barn! Du er kommet for tidlig opp. Morgenen er grå og kold, og tåken ligger tykk over engene … Sov søtt og sov trygt, inntil solen og fuglene kommer frem.


    Men jeg vil ta disse smertenskorn som jeg har samlet opp i ditt spor, du henvisnede, og gjemme dem trofast og legge dem, – ja, etsteds. Farvel, Margrethe, ha takk for ditt vennskap.»


    «Farvel!» sa han og trykket det siste arket mot panne og munn før han la det ned. Nå først så han at den korte sommernatten var svunnet, og at dagskjæret allerede falt rødt på de spredte arkene. Dødens gys, som hadde svevet over dem om kvelden, var borte … Margrethe hadde selv mildt tatt det bort! Fylt av den underbare beroligelse som ofte inntrer av seg selv etter et sterkt sinnsopprør, og som melder seg apatisk også til legemet, rullet han gardinen ned for den første innbrytende solstråle og la seg til sengs for straks å falle i den søteste søvn.


    ……………


    Georg Kold var en av disse naturer som det kan sies om at de ikke blir oppdradd; de har fått dannelsen og dens ynde som vuggegave. Han var mottagelig, og en varm og lett henrevet følelse og en karakterens renhet oppveide hos ham det den kanskje manglet i styrke.


    Han hadde vokst opp i ensomme fjelltrakter der hans far eide og drev en av landets betydeligste gruver. Denne avsondretheten som unntatt de få fremmedbesøkene mest ble opplivet av det som det ganske vel utrustede biblioteket eide av skjønnlitteratur, hadde bare altfor sterkt befestet disse ideale forestillinger om livet, som er så velsignet å ha – så lenge man får beholde dem. Lykkelige familieforhold, et hjem hvor han bare hadde lært den harmoni å kjenne som velstand og dannelse i forening kan skape, var heller ikke skikket til å forstyrre det illusoriske i dette drømmelivet.


    Så nådde han umerkelig de år da det skal legges en livsplan. Da han ikke hadde noen særlig sans for farens fag, lød den på: Christiania for å studere. Med den mer praktiske del av hans studium gikk det her bare så som så. En nødtørftig interesse innbrakte et like nødtørftig resultat. Tilværelsens ideelle side, med de dunklere oppgaver og mer løftende resultater som beskjeftiget fantasien, drog ham, den ensomtfostrede, drømmeren oppe fra skogene, annerledes til seg. I de såkalte abstrakte studier fordypet han seg nå, da alle muligheter stod åpne for ham, med dobbelt iver, og menneskelivet, det levende, bevegede menneskeliv som han befant seg i, syntes ham å være det beste og sikreste medium til å tilegne seg det leste, forklare ham det dunkle og løse dets gåter. Og det drog ham med mystisk makt inn i sin virvel og tilbød ham belæringen, sin belæring, akk så altfor villig i møte. Man vil minnes hvordan han i brevet som var stilet til Müller omtaler noen av de erfaringene han her hadde fått. Erfaringer som riktignok på sin vis delte rettferdig, fordi de lot alt det de plyndret ham selv for, komme hans menneskekunnskap til gode.


    Ensomme, sensible sjeler har ofte forstørrelsesglassets evne til å samle dypt og sterkt, og slik bar det til at mange av tidens problemer og spørsmål anelsesfullt gikk gjennom denne unge sjelen før de ennå hadde fått noen form i den alminnelige bevissthet. Han levde og åndet i dem, og lot dem av og til i sin varme få uttrykk ved anledninger da det hadde vært bedre å tie eller snakke om noe annet.


    I dette sitt strev etter å klargjøre seg livets mer ideelle fenomener i deres forskjellige vitenskapsgrener, i kunst, i poesi, hadde han heldig overstått det kritiske punkt da man drømmer seg selv dikter og forfatter, og vunnet frem til å bli litt av en tenker og en ganske flink stilist.


    I amtmannens hus hadde han fått god tid til å fortsette sine yndlingsstudier. Den som hadde sett ham i den første delen av hans Christiania-opphold, ville imidlertid nå ha funnet ham helt forandret. Han hadde vært heldig med å utvikle vår ungdoms instinkt – å dra en usynlig rustning over sin lettest angripelige side. I den kunst å dempe ethvert naturlig utbrudd av følelse og synes uberørt, hvor han minst var det, kunne han måle seg med den beste … Farlige, altfor kunstige panser, som av og til ender med å kvele sin egen eiermann!


    Müller hadde kanskje mer enn noen annen påvirket sin venn i denne retningen. Georg Kolds foreldre døde nesten samtidig et par år etter at han hadde flyttet til Christiania. Hjemmet ble lukket, gruvene gikk i fremmede hender. I denne krisen tok Müller seg oppofrende av sin unge elev, rådet ham, ordnet hans praktiske anliggender og viste ham i det hele tatt faderlig omhu. Villig skal også den innflytelse anerkjennes, som den hederlige, i alle sine tilbøyeligheter og sedvaner strengt sobre, eldre mann her kan ha øvet på ham.


    Men personlig passet disse to ille sammen. For hårdt hadde en jernnatur som Müllers berørt den andres, som var så grunnforskjellig fra hans, og som i sitt vesen måtte være uforståelig for ham. Deres vennskap hadde vært leirkrukkens og vasens reise sammen; bare ved å komme seg unna redder vasen seg.


    I samtaler med andre var Kold avslepet, beleven, ikke uten et anstrøk av ironi, som for en dypere iakttager nettopp ville ha røpet de ømme punkter. I hans nåværende omgivelser var det heller ikke noen som hadde forstått noe av denne hans natur, – det måtte da være amtmannen. Fruen betegnet ham alltid som et uhyre av «ufølsomhet», og for de yngre, som vanskeligere oppgir troen på noe likestemt, var han i alle fall en gåte.


    Mer forrædersk avspeilet hans ytre enhver sterk indre bevegelse. Også fysikken hans var av den ømfintlige slags som lett gir etter for sjelens angrep, og han måtte mer enn én gang finne seg i å regnes for syk, når bare noe hadde grepet ham sterkt.


    Margrethes minneskrift hadde rystet ham dypt. Han gjenkjente den anelsesfulle imøtekommenhet som hun hadde truffet de dypeste strenger i hans sjel med, enda hun tilsynelatende ikke hadde vært noe særlig opptatt av ham. Ingen hadde som hun en slik evne til å gjette tankens stumme språk, til å løse tvil og yte trøst hvor det minst var ventet. Dobbelt inntrengende nådde denne røsten ham, da den klang til ham fra graven, gjort klarere gjennom en smerte som nå var forstummet.


    Den hadde en øyeblikkelig virkning på hans tanker og følelser overfor Sofie. Den halvt nysgjerrige mistro som han hittil hadde sett på henne med, vek med ett for øm interesse og medlidenhet. Som Margrete stod hun også ensom i sin krets, uten som Margrethe å ha en livserfaring å støtte seg til. En uendelig lyst til å nærme seg henne grep ham, men like sterk skyhet holdt ham tilbake. Han kunne ikke overvinne seg til å dra henne inn i en av de alminnelige, daglige samtaler eller henvende noe ord til henne når andre var til stede. Å treffe henne alene lyktes ham ikke. På den måten fikk deres gjensidige forhold noe tvunget og fremmed over seg, som begynte å vekke oppmerksomhet. Enhver som kjenner litt til livet på landet, vet hvordan slikt kan låse seg fast.


    Forstemt over dette, og sint på seg selv, gikk han en aften til ro. Da hadde han følgende drøm:


    Det lille opptrinnet på seteren, som han hadde skrevet om i opptegnelsene til Margrethe – de arkene som hun ikke fikk – gjentok seg. Sofie satt i sin barnslige drakt, med de tykke flettene nedover ryggen, på gjerdet og sang. Han klappet i hendene og ropte et skingrende bravo! Da vendte hun ansiktet mot ham, et ansikt fylt av en smerte og en redsel, som nesten forstenet ham selv; – men det var ikke lenger barnet Sofie. Han ser hennes skikkelse gli foran seg mellom trærne, men nå den kan han ikke; hver gang han tror at han er nær henne, forsvinner hun igjen. Der ved bergkanten må hun stanse; der sitter hun på stenen, tenker han. Men se! hun er heller ikke der; – men fra dypet lyder toner opp til ham, ville, jamrende, hendøende, og så igjen smektende og lokkende som en havfruesang. Han vil styrte ned, men våkner med et skrik. Ennå hører han tonene, ennå jamrer de i dypet; da springer han forvillet opp og hen til vinduet og lytter. Det er lyden av et piano han hører; det er Sofie som synger. Instrumentet hennes var kommet; i tankene om Sofie hadde han rent glemt musikken hennes.


    Med utålmodig hast kledde han på seg og ilte ned i havestuen. Sofie var alene. Hun satt med ryggen vendt mot ham, iført en nystrøket, lysstripet morgenkjole. De lange lokkene hennes, som kanskje ikke var bestemt til å henge ned den dagen, var tvunget glatt til side; men liksom i protest mot denne tvangen dannet de i sin bølgende fylde en frisyre som den man ser på antikke kaméer. Da Kold trådte inn, vendte hun ansiktet om med et uttrykk av lett overraskelse; hun minnet ham om drømmen.


    «Se, der er jo pianoet, så får vi musikk her i huset; det blir herlig!»


    «Bare De ikke får for meget av det gode,» sa Sofie smilende; «hva mener De om øvelser som disse?» og hun tok et par kromatiske løp. Kold holdt seg for ørene.


    «Nok, nok! Spill noe vakkert, eller syng noe, jeg ber Dem … De synger jo, ikke sant?» Men i det samme fryktet han igjen for å få det gamle, tradisjonelle svaret: «Å nei; bare litt, det er ikke verdt å høre på;» men lykkeligvis svarte hun:


    «Jo, jeg synger. Sang er min glede. Når jeg nå kom på noe vakkert, ville jeg synge det for Dem. … De har mer enn andre rett til det.»


    «Jeg?» sa Kold overrasket.


    «Det er egentlig Dem jeg skylder sangen min. Den hadde kanskje aldri blitt til noe. Husker De ikke en gang De traff meg på seteren? … Men hvorfor skulle De huske en så ubetydelig begivenhet! … For meg ble den viktig.»


    Kold forstod henne, men han lot henne snakke.


    «De oppmuntret meg til å utvikle dette talentet, og De gjorde det på en måte som fikk meg til å se tingen fra en helt ny side …»


    «Ah, virkelig!»


    «Fra det øyeblikket fikk jeg en slik lyst, og jeg grep derfor begjærlig det tilbudet som jeg så ofte hadde avslått, å besøke min tante i København. Der arbeidet jeg så flittig som mulig; men tiden var for kort. Nå angrer jeg nesten på at jeg brøt av.»


    «De brøt av selv, og hvorfor gjorde De det?»


    «Jeg vet ikke, jeg ble grepet av en slik hjemlengsel at jeg ikke kunne holde det ut lenger.»


    «Og nå lengter De ned til Danmark igjen? Har De kanskje ikke funnet allting så herlig her oppe som De tenkte?»


    «Nei … jo … nei, riktignok … jo, naturligvis,» sa Sofie i en forvirring som fikk dem begge til å le. «Men jeg kan ikke nekte for at meget forekommer meg annerledes enn det foresvevet meg. I Danmark er det likevel så meget godt og elskverdig, som man kan lengte etter igjen.»


    «Jeg kan nok forstå hjemlengselen,» sa Kold; «men likevel tror jeg at den aldri skulle kunne få makt over meg, forutsatt at mitt opphold i det fremmede land var frivillig.»


    «Det kommer av at De ennå ikke er blitt utsatt for den.»


    «Nei, det kommer av at jeg på forhånd er overbevist om at den bare ville berede meg skuffelser hvis jeg gav etter for den. Den skulle bare få meg til å bli mer bevisst om de virkelige fordelene. I hjemlengselen er det dessuten skjult en porsjon skrøpelighet, en makelighet nemlig, en avsky mot nye inntrykk.»


    «Og likevel, likevel er jeg redd for at den ville overliste Dem.»


    «Å, jeg tror Dem … jeg tror Dem!»


    «Men hva kan det komme av at den har en slik makt, denne følelsen, når det er en stemme som sier oss at det er galt å gi etter for den?»


    «Ja, hva kan det stikke i? Det er nasjonalitetens mysterium. Jeg forestiller meg at et lands naturbeskaffenhet liksom avsetter sine stoffer og preger sitt bilde i sin befolkning, og at individet, når det er løsrevet fra denne sin jordbunn, føler et savn som drar det tilbake igjen med all erindringens makt. I Danmark må en norsk, så vidt jeg kan skjønne, klarere enn noe annet sted bli seg sin nasjonale særegenhet bevisst, – og omvendt en dansk her oppe.»


    «Kanskje det ligger meget i det at de to nasjonene nå for tiden ikke bryr seg noe særlig om hverandre,» bemerket Sofie. «I Danmark har man ondt for å anerkjenne noe norsk.»


    Kold stusset; og nær hadde han sagt: «Har De gjort den dypsindige erfaring i Deres tantes salong? Forhåpentlig ikke gjennom de to friere av ‘første rang’?»


    «Finner De det komisk?» sa Sofie, som så at han smilte.


    «Nei, slett ikke, tvert imot, det er jo sørgelig; men det lar seg likevel forklare.»


    «Hvordan mener De?»


    «Jeg mener bare at nå da det gamle båndet mellom oss er løst, mens vi likevel, på så mange måter, er henvist til hverandre, uunngåelig blir dratt til hverandre, – da må forskjellen mellom oss virke på en annen måte – en mindre sympatisk. Det er menneskelig, det kan ikke være annerledes. Det nasjonalt særegne ved oss må av gode grunner virke mer frastøtende på en dansk enn danskheten på oss. Det vekker erindringer om noe som en gang var, men som ved forholdenes makt ikke lenger er, – erindringer som må ha tid for å leges. Vi derimot, som unektelig har trukket det beste loddet i dette verdensbegivenhetenes lotteri, vi har også lettere for å være rimelige. Vi påskjønner ganske hjertelig alt som er godt der nede, alt som de har fremfor oss. Det skal så menn ikke hindre meg fra å sette stor pris på å tilbringe en tid i København. Men jeg har dessverre ingen gudmor der nede.»


    Etter en pause, mens hun liksom ubevisst akkompagnerte tankene om det han hadde sagt, med et par akkorder, ytret Sofie:


    «De kan også vanskelig gjøre Dem en forestilling om hvor forskjellig livet arter seg der nede mot her. Tilværelsen forekommer meg der lettere, sorgløsere, mer overfladisk; man er mer fornøyd med seg selv og sin neste, og man tar allting på en mindre besværlig måte … Når man er lei av dagens strev, griper man med usvekket lyst etter fornøyelser. Man har lyst til alt, man har tid til alt … men her …»


    «Her,» supplerte Kold, «her tar man livets disharmonier svært så grundig, og når man er trett av dagens strev, er det ingen tid til fornøyelser, og av dem er det heller ikke stort flere enn de som den ville naturen tilbyr oss.»


    «Men,» tilføyde han alvorligere, «denne åndelige innelukkethet, disse savnene som vi ammes opp med, gjør nettopp karakterene sterke, om enn strenge, og sinnene dype, om enn smertefulle og innadvendte … Ja, vårt Norge er en streng mor for sine barn.»


    Da han sa dette, festet Sofie øynene på ham, og det var som om det kom en angst over hennes mine.


    Da Kold merket det og smilende spurte om hun led av hjemlengsel etter Danmark, sa hun:


    «Jeg tror det nesten; jeg vet ikke bedre enn at De innimellom får holde et lite foredrag for meg om alle de skuffelsene som denne følelsen fører med seg.»


    «Jeg vil gjerne holde alle de foredrag De ønsker,» sa han med varme. «De vet jo, Sofie, at jeg har en gammel rett til det … og at jeg har noe å innhente,» la han til med vekt.


    «Og jeg,» sa Sofie rødmende, «vil til gjengjeld synge for Dem … hvis det kunne formilde litt av våre ‘disharmonier’.»


    «Godt!» sa han med strålende mine, «det er en avtale. Jeg holder foredrag for Dem, og De skal synge for meg. Vi begynner straks.»


    «Med hva?»


    «Med sangen! … Med foredragene! … Med sangen, sangen!» ropte de i munnen på hverandre.


    Sofie bøyde seg ned etter et noteblad; men i det samme kom hennes mor inn. Hun så litt forundret ut over denne livlige tête-à-tête.


    «Er De så tidlig på ferde, herr Kold! Så gjør De vel oss den glede å drikke te med oss? Sofie, se å skynde på den.»


    Sofie grep fornøyd dette påskuddet til å utsette sangen, som hun med ett følte ulyst til.


    Isen var brutt. De søkte til hverandre, ikke stjålent, åpenlyst, uten tvang. Ved bordet, på spaserturer og i selskaper sluttet de seg til hverandre. Det er sant at de hadde meget å si hverandre. I førstningen stusset man; men fru Ramm, som tok det på den eneste måten slikt bør tas på, besluttet å være diskret.


    Lykkelige tid! Ingen av dem tenkte på å gi dette forholdet noe navn. Sofie bare hørte på ham; hun suget i seg ordene hans, hun trodde på alt han sa; han var jo blitt hennes lærer igjen, og hun skulle jo innhente det forsømte. Og han! Lenge hadde disse ordene ligget oppdemt i hans sjel; for første gang i hans liv kunne de strømme fritt. I Sofies liv var et nytt avsnitt inntrådt: oppklaringens, bevissthetens. Hele hennes vesen tok preg av det; det ble sikrere, tillitsfullere, mer særegent, av og til litt hensynsløst. Hun utviklet en forbausende virksomhet, var oppe med solen, og når hun så etter en lang dag, tilbrakt med lesning, musikk, samtaler med Kold og huslige gjøremål, la seg til en søt og fast søvn, syntes hun at dagen enda hadde vært for kort. Den hjelpen som hun ytte i huset, gledet hennes mor meget. Hun hadde vendt seg til ikke å ha synderlig nytte av Amalie, som tilbrakte sin tid mest med de såkalte fruentimmernettheter, med å male med vannfarger og innimellom klimpre litt på en gitar.


    Kold hadde i visse måter funnet Sofie annerledes enn han hadde ventet. Det var ikke hennes skjønnhet og særegne gratie. Den hadde nok overrasket ham, men denne muligheten hadde han tenkt seg. Han merket også godt den snaren som den ville legge om hans sinn; men da han hadde i friskt minne alle de lidelser som en fordringsfull, lykketørstende sjel kan komme til å gjennomgå, når den skal leve av skjønnheten alene og intet annet, hadde dette trekket ved henne hittil mer holdt ham fjern. Men han oppdaget en sjel hos Sofie, en sjel sterk nok til å møte hans. Hennes åndelige natur hadde vært gåtefull for ham. Han trodde på noe sterkt og begavet i den; men han hadde alltid forbundet dette med noe ensidig, eksentrisk, noe på mange vis forkjært. Han hadde drømt om kamper og motstand. Den forståelsen som plutselig utfoldet seg mellom dem, så vakker og harmonisk, så berikende for dem begge, overrasket og fortryllet ham. Den skulle bli det beste vern – det innbilte han seg i det minste – mot en blind forelskelse, som igjen ville forplumre alt. Margrethe hadde betrodd ham denne unge pikens lykke. Hennes siste bønn til ham hadde vært for henne, den ukjente. Og han skulle ikke svikte Margrethes tillit. Han var virkelig så ivrig, så oppfylt av denne nye oppgaven, at han ikke kom til å dvele meget ved Sofie selv, det vil si, hennes person, hennes antrekk og disse tusen tilfeldigheter,


    ………… hvorav seg guden spinner*


    til nett om hjertene de sterke bånd – .


    I henrivende, inntrengende ord strømmet hans livsbetraktning over i en sjel som var altfor villig til å ta den til seg. Han fant ikke bare et åpent øre, men mang en gang en selvtenkning, en modenhet som møtte ham på de dristigste utflukter, og som ofte i kvinnelig intuisjon svang seg opp over ham selv.


    Om Kold nå følte at dette vernet ikke var helt å stole på? … Men liksom instinktmessig unngikk han enhver personlig berøring, også den ærbødigste som enhver herre kan tillate seg overfor en dame. På spaserturene deres rakte han henne aldri hånden for å støtte henne over sten ved bekken, aldri armen på et vanskelig sted i fjellet. Sofies naturlige smidighet gjorde det til dels overflødig. En dag hadde hun på en slik spasertur fått en torn i hånden, som gjorde svært vondt; men hun undertrykte smerten, og Kold ville kanskje bare ha rådet henne til å være tålmodig, eller gitt henne et annet husråd, før han som en annen Dafnis* hadde forsøkt å trekke tornen ut.


    Det var gått noen uker. Man var allerede midt i juli, juli med sine varme, fargerike kvelder og strålende netter. Ljåen klang, og millioner blomster sendte sin siste duft inn i husene. Lykkelige tid! Lykke uten navn og mål, som fikk en ny, farlig fortryllelse under sommerens berusende ånde! Og Sofies hele skikkelse strålte i gjenskinnet av denne lykken. Hun blomstret som en rose. Det var en ånds letthet over alt hun foretok seg. Hennes sang var en jubel, hennes gange en svevende flukt. Man så henne komme og forsvinne som et syn. «Du forferder meg med hurtigheten din,» sa hennes mor mang en gang; «du kan umulig ha vært der nå;» men Sofie forsikret at hun hadde vært der, og at hun hadde tatt det med ro underveis.


    Det forekom Kold at denne tiden aldri kunne ta slutt! Og den endte – altfor snart. Han ble plutselig bedt av amtmannen om å ta en forretningsreise til Christiania. Kold var vant til disse vervene, og amtmannen visste at han gjorde ham en glede med dem. Denne gangen traff det ham som et lynnedslag. Med overvinnelse rev han seg løs, og mens han i urolig iver drev på reisen, drømte han seg allerede tilbake igjen. Ved avskjeden rakte han Sofie hånden og rådet henne til hvilke bøker hun skulle lese mens han var borte, og lovet henne noen nye som han skulle ha med tilbake.


    ……………


    Et forhold mellom to unge personer, som bare er grunnet på gjensidig interesse og ikke har noe bestemt annet mål enn bare en åndelig utveksling, hører av gode grunner til de svært sjeldne hos oss. Det virker som om de hører hjemme i lykkeligere, friere, mer utviklede tilstander enn de nåværende. Når de likevel finner sted, vekker de oppsikt, som alle de fenomener som ikke spirer i naturlig grunn. Mødre og verger kan ikke fordra den slags vennskaper. De er dem for upraktiske, og ofte til hinder for døtrenes lykke. Og mødrene har rett. Hva skal denne farlige prøvestenen være godt for? Våre barn kan jo bli lykkelige på vanlig måte, uten at det spørres om de har noen ånd eller sjel … En smule ungdom, bra utseende og et kvantum praktisk dyktighet, mer behøves det jo ikke; det knytter båndet, og dermed basta. Hva kommer det ut av en høyere streben for en ung pike? Mens hun beriker sin ånd og klargjør sin livsanskuelse, glemmer hun krenkelsene som lurer utenfor, i verdens skjeve fortolkninger, glemmer kanskje endatil lykken, som i mellomtiden har banket på i skikkelse av en «holden mann», eller en fetter som kan avansere, og hun må til og med være glad, når hennes platoniske venn, som hun trosset alle disse ondene for, ikke selv blir den slemmeste forræder. Mødrene har, som sagt, ganske rett. Her, som i alle konflikter mellom begge kjønn, har hun alt å tape, han derimot ingenting. En ung pike som med all sin varme skriftlig og muntlig pleier en slik forbindelse, må enten ha en ekstraordinær sjelsstyrke som gjør henne i stand til å kunne sette seg ut over følgene, eller hun må være så naiv at hun ingenting aner. Det var en sær blanding av begge disse egenskapene som gjorde at Sofie så uforbeholdent hengav seg til forbindelsen.


    Den særegne pakten de hadde inngått, vakte derfor snart omtale. Det er sant at de heller ikke påla seg noen tvang. Man hadde truffet dem spaserende og til hest, og på hjemturer maket de det alltid slik at de kom til å sitte sammen.


    På et ball like før Kold reiste, snakket de nesten ikke med andre. Det ble hvisket i alle kroker. «Slik i synet på hele selskapet!» – det måtte da være en forlovelse; men så var de igjen så besynderlig kolde! Ingen hadde ennå sett ham ta hennes hånd, og den måten han oppførte seg på under deres lange konversasjoner, som for resten ble holdt i alles nærvær, var så avmålt, så høytidelig som om det var en dronning han stod fremfor. Det verste var at da Kold ved midnatt reiste hjem, falt Sofie, som ikke danset, i søvn, og hun sov til den lyse morgen, da ballet sluttet. Sofie ante ingenting, før man ved neste anledning kom med gratulasjoner; da ble hun svært forbauset og benektet det tørt og avgjørende. Hennes mor benektet det også, men med den hemmelighetsfulle mine som tillater fortolkninger etter behag. Dette forvirret fullstendig, men det formildet ikke stemningen.


    Når hun hadde vært ute, fant man hundre ting å bemerke om henne. En fant henne for fri, en annen for stiv, atter en annen fant at hun altfor tydelig la for dagen at hun kjedet seg, – kort sagt, det var ubegripelig at den verdige, dannede fru Ramm kunne ha lagt seg til en datter som var så underlig, så forskrudd, så aparte, så barnaktig, så – man visste ikke hva. Det «barnaktige» bestod i at hun av og til brøt ut fra de voksnes stive krets og ble med i barnas lek, til stor fryd for dem. Hos prestens smuttet hun gjerne opp til gamle jomfru Nandrup, som selv om hun alltid var sengeliggende, likevel alltid var full av livlighet. Det gamle mennesket fikk liksom nytt liv den dag da den unge, vakre piken kom inn til henne, vennlig spurte hvordan det stod til, og derpå med megen interesse hørte på hennes mange lystige og sørgelige historier. Likevel var det især når Sofie var fraværende at man følte trang til å kritisere henne; når hun var til stede, øvde hennes personlighet sin makt over alle, og mot deres vilje imponerte hun dem. Et omdømme forstørres alltid i sine fjernere svingninger, akkurat som de større og større ringer rundt en sten som faller i dammen. I neste bygd hadde ryktet gjort henne til et rent fabeldyr.


    En dag da amtmannens, unntatt Sofie, var bortreist, kom en familie langveisfra for å avlegge et besøk. Sofie tok imot dem alene, og da hun følte den forpliktelsen som hvilte på henne som vertinne, gjorde hun alt for å behage de fremmede. Et nydelig middagsbord og turer omkring på gården gjorde at de ikke savnet de fraværende. De reiste, helt oppfylt av hennes forekommende oppmerksomhet. Til slutt må vi enda bemerke at Sofie stod seg best hos bygdens gamle herrer, som mer eller mindre var hennes varme beundrere. Menn er aldri så smålige i sine dommer som fruentimmer, og da ingen krenket forfengelighet kom med i spillet, tok de imot Sofies elskverdighet ren og uforvansket. Det fremmedartede i hennes vesen moret dem uten å støte dem, det blotte syn av henne vakte lyse minner. Hun tyktes dem å være gjenskinnet av et ideal, drømt en gang for lenge, lenge siden, og som mutters prosa og et tredveårig kontorstøv ikke helt hadde begravet.


    Lorenz Brandts besøk hos amtmannen var i den senere tid blitt hyppigere, da han hadde slått seg ned hos sin mor. Dessverre så man at det for hver gang gikk nedover bakke med ham. Den grønne frakken, verkensvesten og voksluen med kokarden, alt ble mer og mer slitt. (Den drakten som Kold hadde forært ham, hadde han solgt, da hans stolthet ikke tillot ham å bære den.) Selv syntes han med sterke skritt å nærme seg det siste sørgelige trinn, denne dyriske sløvhetstilstand som blygsel og anger ikke lenger trenger inn i. Mot de andre var han mer høyrøstet og uforskammet enn noensinne, mens han viste Sofie en like overdrevet, patetisk beundring. «Gud vet hvem som er mest å beklage,» sa Amalie til henne, «mor og jeg, som han er så uartig mot, eller du, som er gjenstand for hans høyaktelse.» «Det er ingen tvil om at jeg er ulykkeligst,» mente Sofie, «for jeg bestreber meg da for å nedstemme hans følelser for meg, mens mor og du ikke gjør dere synderlig umake for å formilde dem han nærer for dere.» Hans påtrengenhet begynte virkelig å sjenere henne høylig. Var det henne mulig, unngikk hun å være til stede. Å møte ham ute, alene, voldte henne i tankene en stor redsel.


    En ettermiddag befant Sofie seg ovenpå, i værelset sitt, som lå innenfor et større som tilhørte Amalie. Hun satt på den lille, lave sofaen mellom vinduene og leste i en bok som Kold hadde lånt henne. Utenfor slo et lenge ventet regn forfriskende ned på de tørre markene. Av og til, når et svakt lyn blinket for hennes senkede øyelokk, så hun opp, mens hun mekanisk lyttet til rullingen fra den ennå fjerne tordenen. Hun hørte slik, fordypet i lesningen, at det gikk i den ytre døren, og at hennes egen ble åpnet og lukket, og at sakte skritt nærmet seg. Da hun trodde at det var Amalie, så hun etter en stund likegyldig opp. Foran henne stod Lorenz Brandt med et stivt, nesten forvillet blikk festet på henne:


    «Å, hvorfor så redd!» sa han. «Er jeg da et uhyre? Ennå har jeg jo ikke sagt noe!»


    «Hva vil De? Hvem søker De?»


    «Deg, nettopp deg – ingen annen; jeg har noe å si deg.»


    «Så er dette værelset ikke det rette sted; hvordan våger De å trenge Dem inn her?»


    Hun reiste seg for å gå; men det var forgjeves. Brandt hadde med knortekjeppen sin stilt seg foran døren på en måte som viste at det var hans hensikt å avskjære enhver flukt. Han var i den tilstand som for alle av hans slag er den skrekkeligste: Han var edru. Håret hang vått og forpjusket om det innfalne ansiktet. I de ellers matte, glansløse øynene med det rødlige hvite lyste en dunkel ild, en fortvilet beslutning.


    «Her og ikke noe annet sted kan jeg snakke med deg. Ikke der nede. Tror du jeg har i sinne å røre et stenhjerte som din mors eller spille en romanscene for din dumme, forskrudde søster?»


    «Ti stille!» ropte Sofie i harme. «Slik våger De å omtale dem som De i det minste skylder aktelse! Mennesker som i hele Deres liv ikke har vist Dem annet enn godhet og overbærenhet …»


    «Godhet og overbærenhet!» sa Brandt bittert. «Så, din mor har behandlet meg med godhet! Å ja, hun kjælte for gutten, hun også, så lenge han var vakker og håpefull, så lenge lykken smilte til ham, med andre ord; da det var forbi, sparket man til ham som til en skabbet hund. Din far, den stakkars forskremte gamle, tør naturligvis heller ikke …»


    Sofie avbrøt ham igjen. «Nevn ikke fars navn,» sa hun. «De vet ikke selv hva De sier, hvor avskyelig det er … Tenk Dem om, hvem har skylden for at far og mor forandret sin oppførsel mot Dem?»


    «Du har ikke forandret den, Sofie. Du, den beste, den edleste av din slekt, du har vist meg deltagelse og godhet …»


    «Nei,» avbrøt Sofie forskrekket, «jeg har ingen godhet vist mer enn de andre …»


    «Jo, jo, nekt ikke for det! Du har ikke behandlet meg som en elendig, en utstøtt. I din oppførsel lå det noe ganske annet. Den ømheten du viste, da du hang ved meg allerede som barn, som jeg, den forgudede yndling, den gang ikke visste å skatte riktig, den er ennå ikke slokket i ditt hjerte for meg – å, avbryt meg ikke –; det gikk helt klart opp for meg den første gang jeg etter mange år så deg igjen. Fra den dagen, fra den uforglemmelige kvelden på seteren, har livet mitt fått en annen retning; da druknet jeg liksom det gamle mennesket i meg, du ble for meg mitt livshåp, min nye ledestjerne; ja du, Sofie, er av himmelen utkåret til en stor, en herlig misjon, til et menneskes frelse; ved din hånd vil han vende tilbake til det menneskelige samfunn, som har støtt ham ut.»


    «Jeg!» utbrøt endelig Sofie … «hva mener De?»


    «Ja, du og ingen annen!» vedble Brandt med den samme underlige blanding av svulstighet og virkelig følelse. «Ser du, jeg vet jo godt, at jeg er sunket dypt, og at menneskene har en rett, men også bare en slags rett til å forstøte meg; for ennå lever det, jeg føler det, noe godt og dyktig i meg, som hårdheten deres ikke har maktet å ødelegge. Ja, ve over dette hjerteløse samfunn! … På det velter jeg den største skyld, den bitreste skyld. I stedet for å rekke en forvillet sjel hånden, i stedet for å forsøke å løfte seg i sin egen aktelse, støter det ham med forakt dypere ned i svelget og behandler ham som en æreløs før han ennå er det. Det skrekkelige ved min stilling, Sofie, er at det er nesten umulig å vende om, fordi broene overalt er brutt: da står viljen hendervridende og bryter fortvilet sin kraft mot det umulige, inntil den føler sin avmakt igjen, den stakkars viljen. Det skrekkelige er et man holdes for fortapt mens man ennå kunne reddes. Jeg kunne fortelle deg noe om det, som ville røre deg til tårer, du som er så god, og som måtte kunne røre en sten. I hine lystige, svermende dager, som ble spiren til mitt fall, som til så mang en annens, hadde jeg en kamerat, en venn. Han var ånden i våre sammenkomster, den onde, må jeg legge til. Som den villeste og den mest ekstravagante var han den første og siste i alle lag; og i tillegg begavet med en viss overlegenhet drog han de yngre og svakere med seg mot fordervelsens rand. Han selv reddet seg i tide og fikk gjennom mektige beskyttere et av landets gode prestekall. Her hadde han allerede i noen år forkynt Guds ord fra sine besmittede lepper … Da tenkte jeg på ham, på denne vennen som hadde hatt så megen skyld i min ulykke, og i en god stund besluttet jeg å oppsøke ham; – nå skal hans gode eksempel virke på meg, tenkte jeg; det vil styrke meg å se hans virkelige fromhet og ærefulle vandel, – og jeg forberedte meg til dette gjensynet. I lang tid sultet jeg for å skaffe meg et anstendig antrekk … Hva betyr det å sulte? Men i fire måneder smakte mine lepper ikke forbannelsens drikk, for at jeg kunne fremstille meg ham verdig. Og jeg kom – og han tok godt imot meg? Å ja; jeg sultet ikke, og jeg fikk tak over hodet; men som en tigger ble mat og seng slengt til meg på et avsides værelse, hvor man huset håndverkskarer og omstreifende personer, og når jeg viste meg, krøp hans kone og barn i skjul, som om jeg var spedalsk. Også hit i denne avkroken hadde ryktet trengt seg foran meg, hit, hvor han, aktet og tilfreds, nød fruktene av sin skinnhellighet. Ja, han var en av disse vanhellige prestene her i landet, som bruker slappheten etter utsvevelsen som en fromhetsmaske som de blender de stakkars godtroende bøndene med. Men tro ikke, at han lot meg gå uten å se meg – nei bevares! Neste morgen ble jeg ført frem for hans åsyn, og hans velærverdighet holdt en salvelsesfull formaningstale og avskjediget meg så, mens han trykket en hel speciedaler i hånden på meg – som jeg ikke hadde fatning nok til å kaste i ansiktet på ham, den elendige hykleren! Når venner behandler en på den måten, hva tror du da ikke at jeg har døyet av fremmede? Ja, også her i huset, hvor jeg en gang var elsket som en sønn, møter den meg, denne ringeakten, som er desto frykteligere fordi den skjuler seg under en glatt, kold oppførsel som jeg ikke kan få tak i, og som glir som en ål ut av hendene på meg. Slik er jeg blitt jaget som et såret, som et utmattet dyr, inntil jeg sank ned for dine føtter. Sofie, av deg venter jeg livet; – du har det i din hånd, – bestem!»


    I Sofies medlidende trekk kunne man lese den deltagelsen hun hadde fulgt skildringen hans med. Over den glemte hun nesten hans egentlige hensikt; kanskje hadde hun ennå ikke riktig forstått den. Hans siste ord brakte henne plutselig tilbake til virkeligheten.


    «Hvorledes?» ropte hun, «De kan da ikke mene …?»


    «At du skal forene din skjebne med min, at du skal bli min redning, mitt håp, min støtte … Jo, det mener jeg.»


    Sofie trådte med redsel så langt tilbake som hun kunne. Men da hun merket den ville, nesten fortvilte geberden som Lorenz fulgte denne spontane bevegelsen med, fattet hun seg voldsomt, nærmet seg igjen, og idet hun la sin skjelvende hånd på armen hans, sa hun mildt:


    «Besinn Dem, Brandt; det kan ikke være Deres alvor. Jeg skulle tore å påta meg et slikt kall? … Jeg, så ung, så uerfaren, som ikke kjenner det minste til verden, skulle formå dét over Dem, som andre ikke har kunnet, de som står Dem langt nærmere? … De sier at jeg selv har oppmuntret Dem … Å nei, nei, det er umulig, – at De kan ta slik feil! … Jeg har vært vennlig og høflig mot Dem som mot enhver annen … Og hvorfor skulle jeg nekte det? … Også Deres skjebne, som jeg sammenlignet med den vi en gang utmalte oss, gikk til hjertet på meg, og det kunne ikke falle meg inn å skjule det … Jeg har ikke sett Dem på mange år, og kontrasten måtte derfor gripe meg smertelig! … Hadde jeg, som de andre, fulgt Dem skritt for skritt, så ville det ha gått meg som dem, frykter jeg, og De ville nå ha vært like sint på meg.»


    «Denne lange, vel studerte og høyst moralske tale kler deg helt utmerket,» sa Lorenz bittert. «Det er et arvelig talent, merker jeg. Jeg venter nå bare på kapitlet om min gamle, nedbøyde mor, som din mamma så uforlignelig vet å fremføre; – fortsett! Jeg lytter andektig.»


    «Jeg vil aldeles ikke fortsette. Vi har snakket altfor lenge om det. La oss gå … La oss gå! Men først skal De love meg at det skal være siste gang …»


    «Og det er alt hva du har å si meg? Og med det tror du å kunne avferdige meg?» sa Lorenz og trådte et skritt nærmere.


    «Min Gud! Hva vil De da? Hva kan, hva skal jeg gjøre?»


    «Du skal bli min … Å, Sofie, ta ikke feil av ditt kall! Hva tror du at en slik engel er satt til her i verden om det ikke er for å frelse de fortapte? Det er kvinnens bestemmelse å oppofre seg.»


    «Nei, det er ikke kvinnens bestemmelse å styrte seg i en sikker ulykke uten å kunne frelse noen …»


    «Sofie,» sa han og falt på kne, mens han heftig grep hendene hennes. «Fell ikke denne dommen så hårdt, så avgjørende. Jeg forlanger ikke noe løfte av deg nå; gi meg bare et håp, et bitte lite håp om at du vil høre på meg når jeg har gjort meg fortjent til det … Jeg vet at slik som du ser meg nå, kan jeg bare vekke din avsky … Din uvilje er så naturlig! Du skal ikke se meg igjen før jeg kan vise meg for deg i en skikkelse som er deg verdig … Men jo, se deg må jeg for å hente styrke til det nye livet jeg skal føre, min gjenfødelse – bare se deg for å lese en stråle av håp i øynene dine; med det skal jeg trosse all verdens forakt, ja om så selve helvetet steg opp for å friste meg.»


    «Jeg ber, jeg besverger Dem, Brandt,» sa den dødbleke Sofie, «la meg være … Glem at De noensinne har snakket om dette. Reis Dem, for Guds skyld, reis Dem, Brandt! Jeg vil gjerne tro på alt unnskyldende for Dem, på alt som ennå er godt, og som kunne reddes – men ikke ved meg, ikke ved meg! Jeg vil alltid være vennlig mot Dem … Jeg skal ikke glemme at De har vært en bror for oss … Jeg skal forsvare Dem mot alle og stå Dem bi i råd og dåd som en søster … hvis De selv vil det, hvis De ikke tvinger meg til å avsky og hate Dem …»


    «Altså ‘Ritter, treue Schwesterliebe widmet Euch dies Herz.’* Takk skal du ha. Råd har jeg nok av, dåd riktignok mindre; og er det ditt siste ugjenkallelige ord?»


    «Kom, kom! …»


    «Aha, jeg forstår,» sa Lorenz etter en pause, mens han så skarpt på henne. «En annen har trengt seg mellom deg og meg. Dét var altså dine beskjedne skrupler, at du ikke var voksen for dette kallet! Men meg narrer du ikke; se bare hvor du rødmer! Så har han altså lusket seg inn i hjertet ditt, denne glatte opportunisten, så har han altså visst å narre deg med sine nymotens, hjerteløse fraser! Vokt deg for det mennesket, Sofie; han kommer til å volde deg ulykke.»


    Sofie svarte ikke; men uvilkårlig bøyde hun seg ned etter boken som var falt ned, mens en brennende rødme spredte seg over ansiktet hennes. Brandt gjettet denne bevegelsen; han rev boken ut av hånden på henne, så på tittelbladet og skrek: «Tenkte jeg det ikke! der står navnet hans, denne fordømte …!» Og som en gal rev han boken i mange stykker og trampet på den. «Å,» mumlet han, «om jeg bare visste hvorfor jeg hater dette mennesket slik!»


    «Hans verste synd var vel at han hoppet i vannet og reddet Deres liv,» sa Sofie med forakt.


    «Ja, du har død og helvete rett – det også, nettopp derfor hater jeg ham,» skrek Brandt med stigende raseri … «Har han ikke på den måten skaffet seg en ny triumf og meg nye ydmykelser? … Å, jeg forstår, han er blitt dobbelt interessant og uimotståelig siden … Men hans tur kommer nok også en gang! Gid mine kvaler tusenfold må ramme ham! Ja, gid han kommer til å vri seg for din fot, fortvilet og ubønnhørt som jeg … Og du, Sofie, ta deg i akt! Du skal heretter få føle hva det vil si å styrte et menneske ned i avgrunnen.»


    Han gikk med et skrekkelig blikk. I døren gav han hunden sin, som lenge hadde pepet utenfor, et brutalt spark, så det arme dyret hylende tumlet til side. Amalie, som litt etter kom til, fant Sofie sittende på sofaen, skjelvende over hele kroppen. Hun kunne knapt få antydet hva som hadde hendt.


    «Det skrekkelige mennesket!» ropte Amalie og forsøkte kjærlig å berolige søsteren. «At man skal være utsatt for sånt! … Se, der går han! … Og rett over mors nelliker! … Det er da reddsomt!»


    Og søstrene så nå med skrekk og en viss tilfredsstillelse Brandt, fulgt av den slukørete hunden, løpe tvers over blomsterbedene i haven, klatre over stakittet og forsvinne ut på marken. Tordenbygen tømte seg i det samme under voldsomme lyn.


    Da Amalie var gått, lukket Sofie døren. Nye tanker og følelser fylte henne. På Lorenz Brandt tenkte hun ikke mer.


    
      
        1 (Forfatterens anmerkning i utgaven av 1879:) Tiden, denne store kommentator, har på flere måter bekreftet det anelsesfulle i disse betraktninger av helten i vår fortelling. Den har ikke bare forsonende anerkjent begge retningenes likeberettigelse, men den har nesten nådd til en ombytning av rollene, slik at den mer og mer i Wergeland erkjenner universaldikteren, kosmopolitten, og i Welhaven den mer spesifikt nasjonale dikter. Hvordan den siste selv har oppfattet dette punktet, hvordan hans sinnelag mot denne sin ungdomsmotstander artet seg i hans senere år, må forbli mer uvisst; men at han forsonet er gått inn til sin Gud, synes det som om en drøm han hadde nest siste natt før han døde, vakkert vitner: at en uimotståelig trang drev ham opp til Wergelands grav.

      


      
        2 (Forfatterens anmerkning i utg. 1879:) En dengang kjent drikkebror som var blitt typisk.

      


      
        3 (Forfatterens anmerkning i 1879-utgaven:) Margrethe synes her i sin oppfatning av George Sand å være noe hildet i den misforståelsen som fulgte Sands første opptreden som forfatter, – en oppfatning av den som den gang var ganske vanlig, men som hennes senere produksjoner betydelig har modifisert.


        

      


      
        4 (Forfatterens anmerkning i 1879-utgaven:) Sannheten tro må vi minne om at tiden, i det punktet av vår lovgivning som Margrethe hentyder til, har medført en forandring som mer stemmer med rett og rimelighet.
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