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    Nonnatus house


    Nonnatus House var både kloster og arbeidsbase for St.Raymund Nonnatus’ søstres sykepleie- og jordmortjenester (St. Nonnatus’ søstre er et psevdonym). Jeg har hentet navnet fra St. Raymund Nonnatus, som er skytshelgen for jordmødre, fødselsleger, gravide kvinner, barnefødsler og nyfødte spedbarn. Han ble født ved keisersnitt (‘non natus’ er latin og betyr ‘ikke født’) i Katalonia i Spania i 1204. Moren døde, ikke overraskende, i forbindelse med fødselen. Han ble prest og døde i 1240. Huset lå i hjertet av Londons havneområde, og jordmorpraksisen dekket områdene Poplar, the Isle of Dogs, Stepney, Limehouse, Millwall, Bow, Mile End og deler av Whitechapel. Jeg jobbet sammen med søstrene i 1950-årene. På den tiden, like etter andre verdenskrig, kunne man se arrene etter en ødelagt by overalt – utbombede områder og butikker, stengte gater og takløse hus (som ofte var bebodd). På den tiden var havneområdet i full bruk, og flere millioner tonn med last ble fraktet inn og ut hver eneste dag. Enorme handelsfartøyer seilte opp Themsen og ble loset gjennom et intrikat system av kanaler, sluser og bassenger. Det var ikke uvanlig å passere bare noen meter fra det ruvende skroget på et handelsskip når man gikk langs veien. Selv så sent som i 1950-årene, ble rundt seksti prosent av lasten losset manuelt, og havnene var breddfulle av arbeidere. De fleste av dem bodde sammen med familiene sine i småhusene og leiegårdene rundt havneområdet.


    Familiene var store, av og til enorme, og de bodde trangt. Etter dagens standard ville nok boforholdene betraktes som dickenske. De fleste boligene hadde innlagt kaldtvann, men ikke varmtvann. Omtrent halvparten hadde innendørs toalett, mens den andre halvparten hadde utedo, som ofte måtte deles med andre familier. Det var få familier som hadde eget bad. Det var vanlig å bade i et blikkbadekar som ble plassert på kjøkken- eller stuegulvet, men mange brukte også offentlige bad. De fleste husene hadde elektrisk belysning, men gasslys ble også brukt, og jeg har forløst mange barn i lyset fra flakkende gassflammer og fakkelbluss eller stormlykter.


    Dette var like før den sosiale revolusjonen p-pillen brakte med seg, og kvinnene fikk ofte mange barn. En av mine kolleger forløste en kvinnes attende barn, og jeg en annen kvinnes tjuefemte! Riktignok var dette ekstreme tilfeller, men det var relativt vanlig med ti barn. Selv om det ble mer og mer populært å føde på sykehus, hadde denne «moten» ennå ikke nådd Poplars kvinner, som ikke var spesielt åpne for forandring, og fremdeles foretrakk hjemmefødsel. Tidligere på nittenhundretallet, bare tjue–tretti år tidligere, var det vanlig at kvinnene tok imot hverandres barn, slik de hadde gjort i tidligere århundrer, men i 1950-årene, da National Health System akkurat var etablert, var det profesjonelle jordmødre som hadde ansvaret for alle svangerskap og fødsler.


    Jeg jobbet hos St.Raymund Nonnatus’ søstre, en anglikansk nonneorden med historie så langt tilbake som til 1840-årene. Ordenen var også en sykepleierorden og hadde vært pionerer i en tid da sykepleiere ble betraktet som siste sorts kvinner. Søstrene, som var bundet for livet av klosterløftene om fattigdom, kyskhet og lydighet, hadde vært i Poplar siden 1870. De begynte sitt arbeid i en tid da det knapt var medisinsk hjelp å få for de aller fattigste, og kvinnene og barna de fødte, overlevde eller døde uten tilsyn. Søstrene levde et liv viet til religionen og menneskene de følte var deres ansvar. På den tiden da jeg jobbet ved Nonnatus House, var det søster Julienne som var forstanderinne.


    Klostre tiltrekker seg ofte middelaldrende kvinner som ikke er i stand til å takle livet på den ene eller andre måten. Disse kvinnene er alltid enslige, enker eller fraskilte og ensomme. De er nesten alltid milde, sjenerte og sky, med en intens lengsel etter godheten de ser i klosteret og ikke klarer å finne i verden utenfor. De er ofte svært hengivne i sin tro, har urealistiske og romantiske ideer om klosterlivet og lengter etter å være en del av det. De mangler imidlertid ofte et ekte kall som gjør det mulig for dem å avlegge livslange løfter om fattigdom, kyskhet og lydighet. Og jeg tror heller ikke de har den karakterstyrken som må til for å leve etter disse løftene. I stedet holder de seg i utkanten, ikke helt i verden, men heller ikke helt tilbaketrukket fra den.


    Jane var en slik kvinne. Hun var sannsynligvis rundt førtifem da jeg møtte henne, men hun så mye eldre ut. Hun var høy, tynn, med aristokratisk fremtoning, spinkel beinbygning og nydelige finskårne trekk og utsøkte manerer. I en annen kontekst ville hun vært oppsiktsvekkende vakker, men hun fremsto som så sjusket at det fikk henne til å se alminnelig og anonym ut. Det var nesten som om hun gjorde det med vilje. Det myke, grå håret kunne krøllet seg vakkert rundt ansiktet, men hun klippet det selv, så det var hakkete og uformelig. Høyden, som burde gjort henne distingvert, reduserte hun ved å bøye frem skuldrene, slik at hun lutet når hun sto og gikk. De store, uttrykksfulle øynene var fylt av navnløs frykt og omgitt av bekymringsrynker. Hun snakket så lavt at det hørtes ut som kvitring som kom langt bortefra, og når hun lo, lød det som nervøs knising.


    Faktisk var det nervøsitet som først og fremst karakteriserte henne. Det virket som om hun var redd for nesten alt. Jeg merket meg at når vi spiste sammen, torde hun ikke løfte kniven og gaffelen før alle andre hadde gjort det, og når hun gjorde det, skalv hun ofte slik at hun mistet noe. Da måtte hun unnskylde seg i det vide og brede overfor alle sammen, spesielt overfor søster Julienne, som alltid satt øverst ved bordet.


    Jane hadde bodd ved Nonnatus House i mange år og fylte en rolle der hun verken var sykepleier eller tjenestepike, men en kombinasjon av de to. Jeg hadde inntrykk av at hun var en svært intelligent kvinne som lett kunne blitt sykepleier, og en god en også, men det må ha vært noe som hindret henne. Det var utvilsomt den vedvarende nervøsiteten, for hun kunne aldri ha påtatt seg det ansvaret som er en daglig del av en sykepleiers liv. Derfor sendte søster Julienne henne ut for å utføre enkle arbeidsoppgaver, som å vaske sengeliggende eller gi klyster eller levere diverse ting til pasientene. Når hun utførte disse oppgavene, var Jane helt skjelven av nervøsitet og sjekket vesken gang på gang mens hun mumlet ting som «Såpe, håndklær. Har jeg alt jeg trenger? Er alt sammen med?» for seg selv. Som en følge av dette tok det henne to eller tre timer å gjøre det samme en kompetent sykepleier ville brukt tjue minutter på. Når hun var ferdig, higet hun sånn etter anerkjennelse at det nesten var patetisk, øynene hennes tryglet nærmest om at noen skulle si at hun hadde klart seg bra. Søster Julienne roste henne alltid for det hun hadde fått til, men jeg så at hun syntes det var slitsomt hele tiden å skulle være oppmerksom på Janes behov for ros.


    Jane hjalp også sykepleierne og jordmødrene med småting på klinikken, for eksempel med å vaske instrumenter, pakke vesker og så videre, og nok en gang var hun irriterende ivrig etter å tekkes oss. Ble hun bedt om å hente en sprøyte, for hun av gårde for å hente tre. Om hun ble bedt om å hente noen bomullspinner til ett barn, hentet hun nok til tjue, og så gjorde hun seg liten og kniste nervøst idet hun overleverte det. Denne umettelige trangen til å tekkes andre ga henne verken rast eller ro.


    Det var ganske forstyrrende, særlig ettersom hun var gammel nok til å være moren min, og ettersom hun vanligvis brukte omtrent tre ganger så lang tid som meg på en jobb, unnlot jeg som regel å spørre henne. Men hun fascinerte meg, og jeg studerte henne.


    Jane var for det meste inne i huset, så en av jobbene hennes var å ta imot telefonbeskjeder, noe hun gjorde omhyggelig, men overdrevent samvittighetsfullt og med unødvendig omtanke for detaljer. Hun hjalp dessuten Mrs. B på kjøkkenet. Dette førte til mangt et utbrudd, for Mrs. B var en rask og effektiv kokke, og Janes ubesluttsomhet distraherte henne. Hun ropte til stakkars Jane at hun «fikk se å skynde seg», og da ble Jane som lammet av redsel og stotret: «Å, kjære vene, ja naturligvis, jeg skal skynde meg, naturligvis.» Men hun rørte seg ikke av flekken, og ble bare stående og klynke.


    En gang hørte jeg at Mrs. B ba Jane om å skrelle poteter og dele dem i to fordi de skulle stekes. Da hun senere kom for å sette potetene i ovnen, hadde Jane skåret hver potet i omtrent tjue biter. Hun hadde vært så oppsatt på å gjøre Mrs. B fornøyd ved å dele dem i to nøyaktig like deler at hun ikke klarte å stoppe, og hver halvdel hadde igjen blitt delt i to, til alt som lå igjen, var en haug bitte små biter. Da Mrs. B eksploderte, trykket Jane seg mot veggen og tryglet om tilgivelse mens hun ristet over det hele, fullstendig hvit av skrekk. Heldigvis kom søster Julienne inn på kjøkkenet akkurat da, oppfattet situasjonen og reddet Jane. «Det gjør da ingenting, Mrs. B, vi kan ha potetmos i dag. Størrelsen er perfekt for damping. Bli med meg, er du snill, Jane. Vasken har nettopp kommet tilbake og må sjekkes.»


    Øynene til stakkars Jane røpte alt – frykten, sorgen, takknemligheten og kjærligheten. Jeg så på henne da hun gikk, og jeg lurte på hva det skyldtes at hun var så skjør. Til tross for kjærligheten søstrene alltid viste henne, var det som om hun levde i en verden av bunnløs ensomhet.


    Hun var svært gudfryktig og gikk til messe hver eneste dag. Hun var også med på de fleste av nonnenes tidebønner. Jeg hadde sett henne i kapellet, med fingre som telte på rosenkransen, med blikket ivrig festet på alteret, mens hun mumlet ordene «Jesus elsker meg, Jesus elsker meg» gang på gang, hundre ganger eller mer. Det er fort gjort å håne en slik fromhet. Kvinner som Jane finnes overalt, og de er en enkel kilde til latter.


    Ved en anledning var jeg sammen med Jane på markedet i Chrisp Street. Det var like før jul, og bodene var fulle av nips og rariteter – åpenbare julegaver. Vi gikk bort til en av bodene. I midten av den lå det en liten tregjenstand, tolv–fjorten centimeter lang. Den var nesten, men ikke helt rund og glatt, med en liten rille som løp opp mot en tydelig kant. Tuppen var avrundet og glattpusset, med et lite hull i midten.


    Jane løftet opp gjenstanden og holdt den mellom tommelen og pekefingeren så alle kunne se den.


    «Hva er dette?» sa hun spørrende.


    Alle ble stille og stirret på Jane og gjenstanden. Ingen lo.


    Eieren av boden var en hurtigpratende luring av en gateselger på rundt de femti, som hadde solgt pyntesaker det meste av livet. Men en teatralsk bevegelse skjøv han luen bak på hodet, tok sneipen ut av munnen og stumpet den langsomt mot kanten av boden. Han betraktet publikum, og tilgjort uskyldig sperret han opp øynene før han svarte. «Å det er for no’, frue? Å det er? Har du’kke sett en sånn en før, frue?»


    Jane ristet på hodet.


    «Det er en honningrører. Det er det det er, frue. En honningrører tel å røre i honningen med.»


    «Sier du det? Så interessant!» mumlet Jane.


    «Ja, interessante er dem. Dem er gamle, ser’u, frue. Vært i omløp i lang tid, har dem. Jeg er overraska over at du ikke har sett en før.»


    «Nei, aldri. Man lærer noe nytt hver eneste dag, ikke sant? Hvordan brukes den?»


    «Åssen du bruker’n? Nå vel, la meg vise deg, frue, hvis du ikke har no’ imot det, da.»


    Han lente seg frem og tok gjenstanden ut av Janes utstrakte hånd. Folkemengden, som var blitt stadig større, trengte seg på, for de ville helst ikke gå glipp av et eneste ord.


    «Nå skal jeg vise deg, frue. Du stikker honningrører’n i honningkrukka, og så rører du honningen sånn» – han gjorde en liten bevegelse med håndleddet – «og så fester honningen seg på kanten her – ser du kanten der, frue?» (Han gned fingeren entusiastisk rundt den.) «Ja, så samler honningen seg her på kanten, og så drypper’n liksom av.»


    «Sier du det?» sa Jane, «så fascinerende. Det ville jeg aldri ha kommet på selv. Jeg antar at folk på landet som har bier, ofte bruker slike.»


    «Å ja, folk på landet, ja dem bruker’n hele tida, med alle blomstene og biene og alt samma.»


    «Å, den er sikkert veldig god å ha. Søster Julienne er glad i honning. Jeg tror jeg skal kjøpe den til henne i julepresang. Jeg er sikker på at hun kommer til å bli glad for den.»


    «Å ja, søster Julienne kommer å synes det er storveis. Hvis du spør meg, frue, så kunne du ikke kjøpt en gave søster Julienne ville likt bedre. Nå ser du, jeg tar fire shilling for denna utrolige honningrører’n, men når det er du, frue, som skal kjøpe den tel ’a søster Julienne, så skal du få’n for to og ei halv shilling, og det er et kupp, det sier jeg deg,» smilte selgeren vennlig.


    «Det var veldig snilt av deg,» utbrøt Jane og ga ham pengene. «Jeg må si at jeg er henrykt, og jeg er sikker på at søster Julienne også kommer til å bli henrykt når hun ser den.»


    «Ingen tvil om det. Ingen tvil. Det har vært en ære å gjøre forretninger med deg, frue, og jeg må si at du har gleda meg i dag, det har du.»


    «Har jeg virkelig det?» sa Jane med et søtt, sørgmodig smil. «Jeg forstår ikke helt hvordan, men jeg er glad for det. Det er jo alltid godt å glede noen, ikke sant?»


    Juledag opprant. Vi kom hjem fra formiddagsgudstjenesten og gjorde klar spisesalen til julelunsjen. Et tablå av engler prydet bordet. Vi byttet gaver i lunsjen ved å legge dem på spisebordet ved den enkeltes tallerken. Jeg klarte nesten ikke å ta blikket fra en liten eske, pakket i sølvpapir med rødt bånd, som lå ved siden av søster Juliennes tallerken. Hva kom til å skje?


    Vi var fjorten mennesker til lunsj den juledagen, og blant oss var det to nonner på besøk fra Nord-Afrika, som var helt nydelige i sine hvite drakter. Bordbønnen ble lest, og de vise menns gaver minnet, så satte vi oss alle for å åpne presangene våre. Et kor av «ååh»-er og «ah»-er og små hvin og knising steg opp fra bordet mens vi kysset hverandre til takk. Søster Julienne løftet den sølvfargede esken og sa: «Hva kan nå dette være?» Det var som om hjertet mitt stoppet opp. Hun tok av papiret og åpnet esken. Bare et hevet øyebryn, i brøkdelen av et sekund, røpte henne. Hun la lokket omhyggelig tilbake på esken og snudde seg mot Jane med et strålende smil og øyne som skinte av glede.


    «Så utrolig snilt. En sjarmerende tanke, Jane. Jeg har alltid ønsket meg en slik, og jeg er dypt takknemlig. Jeg skal alltid ta vare på den.»


    Jane lente seg ivrig frem. «Det er en honningrører. Det er en veldig gammel oppfinnelse.»


    «Å ja, jeg vet det. Det så jeg med én gang. En nydelig gave, og så likt deg, Jane, å være så omtenksom.»


    Søster Julienne kysset henne varsomt og stakk esken raskt innunder skapularet.


    Jane var tilsynelatende ganske dum. Men bøkene hun leste, ga meg et hint om at hun ikke var det, snarere tvert imot. Hun var en forsluken, nesten tvangsmessig leser. Bøker var det eneste hun unnet seg, og hun behandlet dem kjærlig og varsomt. Jeg begynte å spionere på hva hun leste: Flaubert, Dostojevskij, Russell, Kierkegaard. Det var forbløffende. Forutsigbart nok leste hun i Bibelen hver eneste dag, men i tillegg til Det gamle og Det nye testamentet var den oppbyggelige litteraturen hun leste, oppsiktsvekkende: St.Thomas Aquinas, St.Johannes av Korset. Jeg betraktet henne med nye øyne. Aquinas når hun skulle slappe av! Hun var ingen dumskalle.


    Men om noen kom inn i rommet mens hun leste, for hun opp og skalv som et aspeløv, kastet boken fra seg og sa ting som: «Er det noe du vil ha? Skal jeg hente noe til deg?» eller, ved én anledning: «Jeg skulle akkurat til å dekke frokostbordet. Jeg har ikke vært uvirksom, det er helt sant.» Det var ikke slik intelligente kvinner vanligvis oppførte seg.


    Senere fant jeg ut at Jane hadde vært hushjelp i tjue år. Hun hadde begynt i tjeneste som fjortenåring, da livet for en ydmyk tjenestejente var svært hardt. Hun måtte stå opp klokken tre om natten for å hente ved og kull, rake ut av peisene og tenne opp. Så måtte hun jobbe hardt hele dagen, etter husfruens forgodtbefinnende, til ti eller elleve på kvelden, da hun omsider fikk lov til å legge seg. Jane hadde vært håpløs i jobben. Uansett hvor hardt hun prøvde, lærte hun aldri å beherske enkelt husarbeid. Følgelig var husfruen alltid sint på henne. Hun ble mer og mer nervøs, knuste ting, rotet til ting. Hun var hele tiden livredd for at hun skulle gjøre noe galt, noe hun alltid gjorde, så hun fikk til stadighet sparken og måtte finne en ny post – og så begynte runddansen om igjen.


    Det var neppe mange tjenestejenter som var mindre egnet til jobben enn Jane. Hennes mangel på kompetanse var himmelropende, selv om det ikke er uvanlig at svært intellektuelle mennesker blir forvirret av praktiske gjøremål.


    Stakkars Jane! En gang så jeg at hun forsøkte å tenne en gassglødehette. Det tok henne førti minutter. Først mistet hun alle fyrstikkene utover gulvet, og da hun var ferdig, hadde hun ødelagt glødehetten, knust glasskjermen, skåret seg, satt fyr på et kjøkkenhåndkle og svidd veggen. Ikke rart hun alltid fikk fyken.


    Jeg husker en annen gang ved Nonnatus House da Jane sølte litt melk på gulvet. Hun skalv og klynket. «Jeg skal vaske det bort. Jeg skal vaske det bort. Jeg skal gjøre det.» Så begynte hun å vaske hele kjøkkengulvet og flyttet på alle bordene og stolene. Ingen klarte å stoppe henne. Hun insisterte på å vaske hele kjøkkenet. Jeg spurte søster Julienne om hvorfor hun oppførte seg som hun gjorde.


    «Jane ble fullstendig knekt som barn,» forklarte søster Julienne, «hun kommer aldri over det.»


    Jane gikk svært sjelden ut, og var ikke borte fra Nonnatus House en eneste kveld. Den eneste hun noen gang besøkte, var Peggy, som bodde på Isle of Dogs, sammen med broren sin, Frank.


    Ingen kunne kalle Peggy lubben. Frodig var en bedre beskrivelse. Hun bar de myke, runde kurvene med letthet og behag. De store grå øynene som var omkranset av mørke, buede vipper, hadde et sensuelt, drømmende uttrykk, den glatte, rene huden glødet, og hver gang hun smilte, noe hun gjorde ofte, gjorde smilehullene i kinnene at hun så enda vakrere ut, og fikk en til å ville se enda mer på henne. Hun kunne godt ha hett «tiltrekkende» til mellomnavn.


    Men Peggy var ingen lat holden kvinne som bevarte sin skjønnhet ved hjelp av kremer og lotion, eller som lekte med menn for sin egen fornøyelses skyld. Peggy var vaskekone. Hun vasket kontorer tidlig på morgenen, hos «damene sine» i Bloomsbury og Knightsbridge, og på restauranter og i banker om ettermiddagen, og var alltid opptatt.


    Peggy vasket på Nonnatus House tre formiddager i uken, og når hun hadde dratt, duftet huset alltid deilig av bonevoksen og karbolsåpen hun brukte. Alle likte henne. Skjønnheten hennes var forfriskende, og smilet gjorde alle i godt humør. Dessuten sang hun lavt for seg selv mens hun bonet og skurte. Hun hadde pen stemme og sang rent. Repertoaret hennes besto av gammeldagse folkemelodier og salmer, slike som barn pleide å lære på skolen og på søndagsskolen; det var en nytelse å høre på henne. Stemmen hennes var like sjarmerende når hun snakket også.


    Hun var snill mot alle, og det virket som om hun aldri ble brakt ut av fatning. Jeg husker en gang jeg hadde vært ute halve natten (slik jeg husker det, ble de fleste barn født midt på natten, særlig når det regnet!) og kom hjem våt og full av søle. Jeg hadde vært nødt til å vente i Manchester Road i tre kvarter mens broen ble åpnet for lastebåtene, og var derfor sliten og i dårlig humør. Jeg gikk gjennom gangen som førte til klinikken, uten å ense at jeg etterlot meg våte, gjørmete fotavtrykk på de fine viktorianske flisene Peggy nettopp hadde bonet så de skinte. Noe fikk meg til å snu meg da jeg nådde toppen av trappen, og jeg så hvordan jeg hadde skitnet til etter alt det harde arbeidet hun hadde gjort.


    «Å, huff – beklager!» sa jeg halvhjertet.


    Øynene hennes gnistret av latter, og på én-to-tre var hun nede på kne igjen. «Ikke tenk mer på det,» sa hun vennlig. Peggy var ganske mye eldre enn hun så ut til. Den nydelige huden, som bare hadde smilerynker rundt øynene, fikk henne til å se ut som hun bare var rundt tretti, men i virkeligheten var hun snart førtifem. Den smidige kroppen var like sprek som en ungjentes, og alle bevegelsene hennes var grasiøse. Mange kvinner på førtifem vil gjerne se så unge ut, så jeg lurte på hva hemmeligheten hennes var. Var den en slags indre glød, en hemmelig glede som lyste opp ansiktet hennes?


    Selv om de var omtrent like gamle, så Peggy ut som om hun var minst tjue år yngre enn Jane. De mykt avrundede kurvene sto i skarp kontrast mot Janes stive, kantete kropp; den klare, ungdommelige huden mot den andres uttørkede rynker; det nydelige, blonde håret mot Janes skamklipte grå. Den glade latteren hennes var smittsom, mens Janes nervøse knising var irriterende. Men Peggy behandlet likevel den høye, kantete kvinnen med stor ømhet, ga spillerom for den nervøse småpraten og generelle fjolletheten, og fikk henne ofte til å le på en måte ingen andre klarte. Det virket som om Jane var mer avslappet når Peggy var i huset; hun hadde lettere for å smile og virket, om mulig, mindre engstelig.


    Broren til Peggy, Frank, var fiskehandler, kjent av alle som «Fiskefrank». Det var stor enighet om at han hadde den beste ferskfiskboden på markedet i Chrisp Street. Hvorvidt hans evne til å selge fisk var en konsekvens av fiskens kvalitet, hans sprudlende personlighet eller det at han jobbet så hardt, var ikke godt å si. Sannsynligvis kom suksessen av en kombinasjon av alle tre.


    Han sov lite, og sto opp rundt tre om natten for å dra til fiskemarkedet ved Billingsgate. Han måtte trille vognen sin gjennom de tomme gatene, for det var ikke mange arbeidere som hadde varebil på den tiden. Ved Billingsgate valgte han ut all fisken personlig, og han hadde inngående kunnskap om hva kundene likte og ikke likte. Klokken åtte var han tilbake i Chrisp Street, der han satte opp boden sin.


    Han var en sprudlende energibunt, og han elsket arbeidet sitt. Han bød på latter og glede til hundrevis av mennesker, og mange havnearbeidere fikk servert kippers til middag, rett og slett fordi konene deres ikke kunne motstå den godmodige og ertende flørtingen hans mens han la den glatte fisken i de utstrakte hendene deres, alltid med et blunk og et håndtrykk.


    Han stengte boden klokken to på ettermiddagen hver eneste dag og begynte på leveringsrunden sin. Han noterte ikke, men husket i minste detalj hva kundene ønsket. Han tok aldri feil. Han var innom Nonnatus House to ganger i uken, og han og Mrs. B, som egentlig ikke var spesielt begeistret for menn, var gode busser.


    Frank var ungkar, og fordi han var relativt velstående og alltid i godt humør, var halvparten av kvinnene i Poplar etter ham – men han var ikke interessert. «Han er gift med fisken,» klagde de.


    Frank virket som en usannsynlig venn for Jane, som var patologisk sjenert for menn. Hvis rørleggeren eller bakeren kom innom og det var Jane som åpnet døren, gikk hun helt i oppløsning. Hun kurret og kvitret og prøvde å være hyggelig, men klarte bare å være latterlig. Men med Frank var det av en eller annen grunn annerledes. Han veide opp for den godmodige ertingen og cokneyviddet med mildhet og hensyn, som Jane besvarte med et søtt, sjenert smil og et blikk fylt av takknemlighet. Eller var det kjærlighet, undret kollegene mine, Cynthia og Trixie. Næret den undertrykte, uttørkede Jane en hemmelig lidenskap for den åpenhjertige fiskehandleren?


    «Det kan godt hende,» reflekterte Cynthia. «Så romantisk! Og så tragisk for stakkars Jane! Han er gift med fisken sin.»


    «Ikke snakk om,» sa Trixie, som var pragmatikeren blant oss. «Hvis det var snakk om ugjengjeldt kjærlighet, ville hun gått enda mer i oppløsning enn hun gjør sammen med andre menn.»


    En gang, etter at Jane hadde vært på besøk hos Peggy og Frank, sa hun sørgmodig: «Jeg skulle ønske jeg hadde hatt en bror. Jeg ville vært så lykkelig om jeg hadde hatt en bror.» Vi lo godt på Janes bekostning, alle sammen.


    Det var ikke før mye senere at jeg fikk høre den triste historien som hadde brakt disse tre menneskene sammen.


    Jane, Peggy og Frank hadde vokst opp på fattighuset. De to jentene var omtrent på samme alder, Frank var fire år eldre. Jane og Peggy var blitt bestevenner og delte alt. De hadde sovet side om side på en sovesal med sytti jenter. De hadde sittet ved siden av hverandre i refektoriet, der tre hundre jenter spiste sammen. De hadde gått på samme skole. De hadde gjort det samme husarbeidet. Men først og fremst hadde de delt tanker og følelser og sorger, så vel som små gleder. I dag er fattighusene nesten glemt, men innvirkningen en oppvekst på en slik institusjon hadde på barn som Jane, Peggy og Frank, er nesten ikke mulig å forestille seg.
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