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    Den statistiske sannsynligheten for at en analfabet i 1970-årenes Soweto skal vokse opp og en dag befinne seg innesperret i en potetbil sammen med Sveriges konge og statsminister, er én til femogførti milliarder syv hundre og seksogseksti millioner to hundre og tolv tusen åtte hundre og ti.


    Dette ifølge analfabetens egne beregninger.

  


  
    


    DEL I


    Forskjellen mellom dumhet og genialitet er at genialiteten har sine begrensninger.


    UKJENT TENKER

  


  
    


    Kapittel 1


    Om en jente i et skur og mannen som etter sin død fikk henne bort derfra


    På sett og vis var de heldige, latrinetømmerne i Sør-Afrikas største slumområde. De hadde jo både jobb og tak over hodet.


    Derimot hadde de statistisk sett ingen fremtid. De fleste av dem ville dø tidlig av tuberkulose, lungebetennelse, diaré, piller, alkohol eller en kombinasjon av alt sammen. Noen få eksemplarer ville få oppleve femtiårsdagen sin. For eksempel sjefen på et av latrinekontorene i Soweto. Men han var både sliten og sykelig. Han hadde begynt å skylle ned altfor mange smertestillende tabletter med altfor mange øl altfor tidlig på dagen. Som en konsekvens av dette hadde han kommet til å frese til en utsendt representant for den kommunale sanitæretaten i Johannesburg. En kaffer som yppet seg. Saken ble rapportert helt opp til etatssjefen i Johannesburg, som ved formiddagskaffen sammen med medarbeiderne sine dagen etter meddelte at det var på tide å skifte ut analfabeten i sektor B.


    En usedvanlig hyggelig formiddagskaffe, forresten. Det ble servert kake for å ønske en ny sanitærfunksjonær velkommen. Han het Piet du Toit, var treogtyve år, og dette var den første jobben hans etter at han ble ferdig med studiene.


    Det var den nye som måtte ta seg av problemet i Soweto, for dette var praksis i Johannesburg kommune. Den sist ansatte fikk tildelt analfabetene for liksom å bli herdet i jobben.


    Hvorvidt alle Sowetos latrinetømmere virkelig var analfabeter, var det ingen som visste, men de ble kalt det uansett. Det var i alle fall ingen av dem som hadde gått på skolen. Og de bodde i skur alle sammen. Og hadde forferdelig vanskelig for å skjønne hva man sa til dem.


    ***


    Piet du Toit følte seg ille til mote. Dette var hans første besøk hos de ville. Hans far kunsthandleren hadde sendt med ham en livvakt for sikkerhets skyld.


    Treogtyveåringen gikk inn på latrinekontoret og klarte ikke å la være å beklage seg over lukten med én gang. Der, på den andre siden av skrivebordet, satt latrinesjefen, han som nå skulle få sparken. Og ved siden av ham en liten jentunge som til sanitærfunksjonærens forbauselse åpnet munnen og svarte at bæsj nå engang hadde den kjedelige egenskapen at den luktet.


    Piet du Toit lurte et øyeblikk på om jentungen gjorde narr av ham, men det var ikke mulig.


    Han lot saken ligge. Isteden sa han til latrinesjefen at han ikke fikk beholde jobben lenger, det var bestemt på høyeste hold, men at han kunne vente seg tre månedslønner hvis han til gjengjeld hadde klart å finne frem til like mange kandidater til stillingen som nettopp var blitt ledig, innen neste uke.


    –Kan jeg få gå tilbake til jobben som vanlig latrinetømmer og tjene litt penger på den måten? spurte den nettopp oppsagte sjefen.


    –Nei, sa Piet du Toit. –Det kan du ikke.


    En uke senere var funksjonær du Toit og livvakten hans tilbake. Den oppsagte sjefen satt bak skrivebordet sitt, for siste gang, antageligvis. Ved siden av ham sto den samme jentungen som forrige gang.


    –Hvor har du de tre kandidatene dine? sa funksjonæren.


    Den oppsagte beklaget at to av dem ikke kunne være til stede. Den ene hadde fått halsen skåret over i et knivslagsmål kvelden før. Hvor nummer to befant seg, kunne han ikke si. Muligens dreide det seg om et tilbakefall.


    Piet du Toit ville ikke vite hva slags tilbakefall det kunne dreie seg om. Derimot ville han komme seg vekk så snart som mulig.


    –Og hvem er den tredje kandidaten din? sa han sint.


    –Jo, det er nok jentungen ved siden av meg. Hun har hjulpet meg med både det ene og det andre i et par år allerede. Hun er flink, det må jeg si.


    –Jeg kan vel for faen ikke ha en tolvåring som latrinesjef, sa Piet du Toit.


    –Fjorten, sa jentungen. –Og jeg har vært i jobben i ni år.


    Stanken trengte seg på. Piet du Toit var redd for at den skulle sette seg i dressen.


    –Har du begynt å bruke stoff? sa han.


    –Nei, sa jenta.


    –Er du gravid?


    –Nei, sa jenta.


    Funksjonæren tidde noen sekunder. Han ville virkelig ikke tilbake hit oftere enn nødvendig.


    –Hva heter du? sa han.


    –Nombeko, sa jenta.


    –Nombeko hva da?


    –Mayeki, tror jeg.


    Herregud, de visste ikke engang hva de het.


    –Du får vel få jobben, da, hvis du kan holde deg edru, sa funksjonæren.


    –Det kan jeg, sa jenta.


    –Bra.


    Og så snudde funksjonæren seg mot den oppsagte.


    –Vi sa tre månedslønner for tre kandidater. Altså én månedslønn for én kandidat. Minus én månedslønn fordi du ikke klarte å finne frem til noe annet enn en tolvåring.


    –Fjorten, sa jenta.


    Piet du Toit sa ikke adjø da han gikk. Med livvakten to skritt bak.


    Jenta som nettopp var blitt sjef for sin egen sjef, takket ham for hjelpen og sa at han umiddelbart var gjeninnsatt som hennes høyre hånd.


    –Men Piet du Toit, da? sa den forrige sjefen.


    –Vi skifter bare navn på deg, jeg er sikker på at han ikke kan skille én neger fra en annen.


    Sa fjortenåringen som så ut som tolv.


    ***


    Den nyutnevnte sjefen for latrinetømmingen i Sowetos sektor B hadde aldri gått på skolen. Det skyldtes at moren hennes hadde prioritert andre ting, men også at jenta hadde kommet til verden i Sør-Afrika, av alle land, dessuten skjedde det tidlig i 1960-årene, da den politiske ledelsen mente at barn som Nombeko ikke telte. Statsministeren på den tiden gjorde seg berømt med sitt retoriske spørsmål om hvorfor svartingene skulle gå på skolen når de likevel ikke var til for annet enn å bære ved og vann.


    Saklig sett tok han feil, siden Nombeko bar bæsj, ikke ved eller vann. Likevel var det ingen grunn til å tro at den spinkle jentungen skulle vokse opp og omgås konger og presidenter. Eller skremme vettet av nasjoner. Eller påvirke verdensutviklingen i sin alminnelighet.


    Hvis hun ikke hadde vært den hun var.


    Men det var hun jo.


    Blant mye annet var hun et flittig barn. Allerede som femåring bar hun latrinetønner like store som henne selv. Hun tjente akkurat så mye på latrinetømmingen som moren trengte for hver dag å kunne be datteren om å kjøpe en flaske tynner. Moren tok imot flasken med et «takk, jenta mi», skrudde av korken og gikk i gang med å bedøve den konstante smerten det innebar ikke å kunne gi seg selv eller barnet sitt en fremtid. Nombekos far hadde ikke vært til stede i datterens tilværelse siden tyve minutter etter befruktningen.


    I takt med at Nombeko ble eldre, fikk hun flere latrinetønner å tømme per dag, og pengene rakk til mer enn tynner. Derfor kunne moren supplere løsemiddelet med piller og sprit. Men jentungen, som så at det ikke kunne fortsette på den måten, sa til moren at hun måtte velge mellom å slutte eller dø.


    Moren nikket og forsto.


    Begravelsen var godt besøkt. I Soweto fantes det på den tiden folk som beskjeftiget seg med to ting: langsomt å ta livet av seg og å ta et siste farvel med dem som nettopp hadde klart det. Moren gikk bort da Nombeko var ti år, og noen far var som sagt ikke tilgjengelig. Hun vurderte å fortsette der moren hadde sluttet, å bygge en permanent, kjemisk mur mot virkeligheten. Men da hun fikk den første lønningen etter morens død, bestemte hun seg for å kjøpe seg noe å spise isteden. Og da sulten var stilt, så hun seg rundt og sa:


    –Hva gjør jeg her?


    Samtidig skjønte hun at det ikke umiddelbart fantes noe alternativ. Det sørafrikanske arbeidsmarkedet var ikke i første instans på jakt etter ti år gamleanalfabeter. Ikke i andre instans heller. Og i denne delen av Soweto fantes det egentlig ikke noe arbeidsmarked i det hele tatt, eller særlig mange arbeidsføre for den saks skyld.


    Men tarmtømmingen fungerer stort sett selv for de aller elendigste eksemplarene av menneskeslekten på vår jord, så Nombeko hadde noe å tjene litt penger på. Og da moren var død og begravd, fikk hun beholde lønnen selv.


    For å slå i hjel tiden mens hun slepte og bar, hadde hun allerede som femåring begynt å telle tønnene:


    –En, to, tre, fire, fem…


    I takt med at hun ble eldre, gjorde hun øvelsene mer kompliserte for at de fortsatt skulle være en utfordring:


    –Femten tønner ganger tre turer ganger syv som bærer pluss én som sitter og gjør ingenting siden han er for full… det blir… tre hundre og femten.


    Moren til Nombeko hadde ikke lagt merke til stort annet rundt seg enn tynnerflasken, men hun oppdaget faktisk at datteren kunne legge sammen og trekke fra. Derfor begynte hun i løpet av det siste året av sitt liv å rope på henne hver gang en sending med piller i forskjellige farger og med forskjellig styrke skulle fordeles mellom skurene. En flaske tynner er jo en flaske tynner. Men når piller på femti, hundre, to hundre og femti og fem hundre milligram skal deles ut etter anmodning og betalingsevne – da er det viktig å kunne holde orden på regnestykkene. Og det kunne tiåringen. Så til de grader.


    Det hendte for eksempel at hun var i nærheten av sin nærmeste overordnede mens han slet med å sette opp den månedlige vekt- og mengderapporten.


    –Altså, femognitti ganger toognitti, mumlet den overordnede. –Hvor er regnemaskinen?


    –Åtte tusen syv hundre og førti, sa Nombeko.


    –Hjelp meg å lete isteden, lille venn.


    –Åtte tusen syv hundre og førti, sa Nombeko igjen.


    –Hva er det du sier?


    –Åtte tusen syv hundr…


    –Og hvordan vet du det?


    –Tja, jeg tenker at femognitti er hundre minus fem, toognitti er hundre minus åtte, og hvis vi speilvender og trekker fra, blir det syvogåtti. Og fem ganger åtte er førti. Syvogåtti førti. Åtte tusen syv hundre og førti.


    –Hvorfor tenker du sånn? sa den forbløffede sjefen.


    –Det vet jeg ikke, sa Nombeko. –Kan vi gå tilbake til jobben nå?


    Fra den dagen var hun forfremmet til sjefens assistent.


    Men analfabeten som kunne regne, følte etter hvert større og større frustrasjon over at hun ikke forsto hva øvrigheten i Johannesburg skrev i alle de dekretene som havnet på sjefens skrivebord. Sjefen hadde problemer med bokstavene selv også. Han stavet seg gjennom alle tekstene på afrikaans samtidig som han bladde i en engelskordbok for i det minste å få det uforståelige presentert for seg på et språk det var mulig å forstå.


    –Hva vil de denne gangen? kunne Nombeko spørre.


    –At vi skal fylle sekkene bedre, svarte sjefen. –Tror jeg. Eller de har tenkt å legge ned et av sanitæranleggene. Det er litt uklart.


    Sjefen sukket. Assistenten kunne ikke hjelpe. Derfor sukket hun også.


    Men så en dag var den tretten år gamle Nombeko så heldig å bli antastet av en slibrig type i dusjen i latrinetømmernes garderobe. Den slibrige rakk ikke å komme særlig langt før jentungen fikk ham på andre tanker ved å plassere en saks i låret hans.


    Neste dag oppsøkte hun fyren på den andre siden av latrinerekken i sektor B. Han satt i en campingstol utenfor det grønnmalte skuret sitt med bandasje rundt låret. I fanget hadde han… bøker?


    –Og hva vil du, da? sa han.


    –Jeg tror jeg glemte en saks i låret ditt i går, og nå vil jeg gjerne ha den igjen.


    –Den har jeg kastet, sa fyren.


    –Da skylder du meg en saks, sa jentungen. –Hvordan har det seg at du kan lese?


    Den slibrige het Thabo og var halvt tannløs. Han hadde veldig vondt i låret og hadde ikke det minste lyst til å snakke med den oppfarende jentungen. På den annen side var det første gang siden han kom til Soweto at noen hadde interessert seg for bøkene hans. Han hadde skuret fullt av dem, og av den grunn kalte omgivelsene ham Tullingen Thabo. Men jentungen foran ham hadde uttalt seg mer i en misunnelig enn en hånlig tone. Det var kanskje noe han kunne dra nytte av?


    –Hvis du var litt mer medgjørlig istedenfor så inn i hampen voldelig, kunne det jo hende at onkel Thabo ville fortelle deg det. Kanskje han til og med kunne lære deg hvordan man tyder bokstaver og ord. Hvis du var litt mer medgjørlig, altså.


    Nombeko hadde ingen planer om å være mer medgjørlig med sleipingen enn hun hadde vært i dusjen dagen før. Så hun svarte at hun heldigvis hadde en saks til, som hun gjerne ville beholde istedenfor å stikke den i det andre låret til onkel Thabo. Men hvis han bare oppførte seg ordentlig – og lærte henne å lese – ville lår nummer to få beholden helsa.


    Thabo skjønte ikke helt. Hadde jentungen nettopp truet ham?


    ***


    Det syntes ikke utenpå, men Thabo var rik.


    Han ble født under en presenning i havnen i Port Elizabeth i den østre delen av Kapprovinsen. Da han var seks år, kom politiet og hentet moren hans, og de kom aldri tilbake med henne igjen. Faren syntes gutten var gammel nok til å klare seg selv, til tross for at han selv hadde problemer med nettopp dette.


    – Pass på deg selv, var det eneste rådet faren hadde å gi før han klappet sønnen på skulderen og dro til Durban for å bli skutt og drept i et elendig planlagt bankran.


    Seksåringen levde av å stjele det han kom over i havnen, og det ble antatt at han i beste fall ville vokse opp og deretter bli tatt av politiet og med tid og stunder sperret inne eller skutt, akkurat som foreldrene sine.


    Imidlertid hadde det i flere år bodd en spansk sjømann i slummen, en kokk og poet som i sin tid var blitt kastet over bord av tolv sultne matroser, som mente de trengte mat til lunsj, ikke sonetter.


    Spanjolen svømte til land, fant et skur å krype inn i, og fra den dagen levde han for sine egne og andres dikt. Da han etter en stund begynte å se dårligere og dårligere, skyndte han seg å fange inn unge Thabo og tvang på ham lesekunsten i bytte mot brød. Deretter måtte Thabo, i bytte mot enda mer brød, bedrive høytlesning for mannen, som ikke bare var blitt blind, men også mer eller mindre senil og ikke inntok annet enn Pablo Neruda til frokost, lunsj og middag.


    Matrosene hadde hatt rett i at det ikke er mulig å leve på bare poesi. Mannen sultet nemlig i hjel, og Thabo bestemte seg for å arve alle bøkene hans. Det var uansett ingen andre som var interessert.


    Leseferdigheten gjorde at gutten på et vis kunne klare å holde liv i seg ved hjelp av diverse strøjobber i havnen. Om kvelden leste han poesi, annen skjønnlitteratur – og først og fremst reiseskildringer. I sekstenårsalderen oppdaget han det motsatte kjønn, som to år senere oppdaget ham også. Det var nemlig først da han var atten at Thabo fant en formel som fungerte. Den besto av en tredjedel strålende smil, en tredjedel oppdiktede historier om alt han hadde opplevd på reisene gjennom forskjellige verdensdeler – som han foreløpig ikke hadde foretatt annet enn i fantasien – og en tredjedel direkte løgn om hvor evig hans og hennes kjærlighet ville bli.


    Virkelig fremgang hadde han imidlertid ikke før han føyde litteraturen til smilet, fortellingene og løgnen. Blant arvegodset fant han en oversettelse som den spanske sjømannen hadde gjort av Pablo Nerudas Tyve kjærlighetsdikt og en fortvilet sang. Den fortvilte sangen rev Thabo ut, men de tyve kjærlighetsdiktene praktiserte han på tyve forskjellige kvinner i havnekvarteret og fikk oppleve tilfeldig kjærlighet nitten ganger. Det ville nok blitt en tyvende også hvis ikke idioten Neruda hadde prestert en linje om at «jeg elsker henne ikke lenger, det er sant», mot sluttet av et dikt, og at Thabo ikke oppdaget den før det var for sent.


    Et par år senere visste de fleste i området hva Thabo sto for, så mulighetene for ytterligere litterære opplevelser var små. Det hjalp ikke at han begynte å ljuge mer og mer om det han hadde vært med på, faktisk enda verre enn kong Leopold II i sin tid gjorde da han sa at de innfødte i Belgisk Kongo hadde det bra, samtidig som han hogg hender og føtter av alle som nektet å arbeide gratis.


    Men Thabo skulle få sin straff (akkurat som den belgiske kongen for øvrig, som først ble fratatt kolonien sin, så sløste bort alle pengene sine på sin fransk-rumenske favorittgledespike, og deretter døde). Men først forlot han Port Elizabeth, dro rett nordover og havnet i Basutoland, der det ble sagt at kvinnene med de rundeste formene befant seg.


    Der fant han det beleilig å bli i flere år, skiftet landsby når omstendighetene krevde det, fant seg – på grunn av lese- og skriveferdighetene – alltid en jobb og ble etter hvert sjefsforhandler for alle de europeiske misjonærene som ønsket tilgang til landet og dets uopplyste befolkning.


    Basothofolkets høvding, Hans eksellense Seeiso, så ingen verdi i å la folket sitt kristne, men innså behovet for å beskytte seg mot alle boerne i området. Da misjonærene på Thabos initiativ lokket med våpen i bytte mot retten til å dele ut bibler, slo høvdingen til umiddelbart.


    Slik hadde det seg at det begynte å strømme inn prester og diakoner for å frelse basothofolket fra det onde. Med seg hadde de bibler, automatvåpen og en og annen landmine.


    Våpen holdt fienden på avstand, mens biblene ble brent opp av frosne fjellfolk. De kunne jo uansett ikke lese. Da dette gikk opp for misjonærene, skiftet de strategi og oppførte i løpet av kort tid en lang rekke kristne templer.


    Thabo tok forskjellige jobber som presteassistent og utviklet sin egen form for håndspåleggelse, som han praktiserte selektivt og i det skjulte.


    På kjærlighetsfronten gikk det galt bare én gang. Det var da det i en fjellandsby ble oppdaget at kirkekorets eneste mannlige medlem hadde lovet evig troskap til minst fem av de ni unge jentene i koret. Den engelske pastoren på stedet hadde hele tiden hatt en mistanke om hva Thabo holdt på med. Synge kunne han nemlig ikke.


    Pastoren kontaktet fedrene til de fem jentene, som avgjorde at det skulle avholdes et tradisjonelt forhør av den mistenkte. Det skulle foregå på den måten at Thabo under fullmånen ble stukket med spyd fra fem forskjellige kanter mens han satt naken med rumpa i en maurtue.


    I påvente av at månen skulle innta riktig fase, ble Thabo sperret inne i en hytte som pastoren holdt konstant oppsyn med, helt til han fikk solstikk og isteden gikk ned til elven for å frelse en flodhest. Pastoren la hånden forsiktig på mulen til dyret og sa at Jesus var beredt til å…


    Lenger kom han ikke før flodhesten åpnet gapet og bet ham over på midten.


    Med den kombinerte pastoren og fengselssjefen borte klarte Thabo, med hjelp fra Pablo Neruda, å få den kvinnelige fangevokteren til å låse opp så han kunne flykte.


    – Du og jeg, da? ropte fangevokteren etter ham da han løp ut på savannen så fort han kunne.


    – Jeg elsker deg ikke lenger, det er sant, ropte Thabo tilbake.


    Hvis man ikke hadde visst bedre, kunne man tro at Thabo sto under Herrens beskyttelse, for han møtte hverken løver, geparder, neshorn eller annet på sin to mil lange nattlige vandring til hovedstaden Maseru. Vel fremme søkte han jobb hos høvding Seeiso, som husket ham fra tidligere og ønsket ham velkommen tilbake. Høvdingen forhandlet med de hovmodige britene om selvstendighet, men gjorde ingen fremskritt før Thabo dukket opp og sa at hvis herrene hadde tenkt å fortsette å være så vrangvillige, vurderte Basutoland å søke hjelp hos Joseph Mobutu i Kongo.


    Britene stivnet. Joseph Mobutu? Mannen som nettopp hadde meddelt verden at han hadde tenkt å skifte navn til Den Allmektige Krigeren Som Takket Være Sin Utholdenhet Og Ubendige Vilje Til Å Vinne Går Fra Seier Til Seier Og Etterlater Seg Ild I Sitt Spor?


    – Nettopp, sa Thabo. – En av mine nærmeste venner, faktisk. For å spare tid kaller jeg ham Joe.


    Den britiske delegasjonen forlangte separate drøftelser, i løpet av hvilke man ble enige om at det regionen trengte, var fred og ro, ikke en allmektig kriger som ville hete det han mente at han var. Britene vendte tilbake til forhandlingsbordet og sa:


    – Så ta landet, da.


    Basutoland ble til Lesotho, høvding Seeiso ble til kong Moshoeshoe II, og Thabo ble den nye kongens absolutte yndling. Han ble behandlet som et medlem av familien og ble tildelt en pose uslepne diamanter verd en formue fra landets viktigste gruve.


    Men en dag var han bare borte. Og han fikk et uslåelig forsprang på fireogtyve timer før det gikk opp for kongen at hans lillesøster og øyensten, den sarte prinsesse Maseeiso, var gravid.


    Den som var svart, skitten og på dette tidspunktet halvt tannløs i 1960-årenes Sør-Afrika, smeltet på ingen måte inn i de hvites verden. Etter den uheldige episoden i det tidligere Basutoland hastet Thabo derfor videre til Soweto så snart han hadde vekslet inn den mest beskjedne av diamantene sine hos nærmeste juvelér.


    Der fant han et ledig skur i sektor B, flyttet inn, stappet skoene sine fulle av pengesedler og gravde ned omtrent halvparten av diamantene i det hardstampede jordgulvet. Den andre halvparten fikk plass i diverse hulrom i munnen hans.


    Før han gikk i gang med å love for mye til så mange kvinner som mulig, malte han skuret sitt pent grønt, den slags imponerte damene. Og han kjøpte linoleumsmatter til å dekke jordgulvet med.


    Forførelsene ble foretatt i samtlige av Sowetos sektorer, men etter en tid droppet Thabo sin egen, slik at han mellom slagene kunne sitte utenfor skuret sitt og lese uten å bli plaget mer enn nødvendig.


    I tillegg til lesningen og forførelsene brukte han tiden til å reise. På kryss og tvers gjennom Afrika to ganger i året. Noe som førte til både livserfaringer og flere bøker.


    Men han kom alltid tilbake til skuret sitt, uansett hvor økonomisk uavhengig han var. Ikke minst fordi halve formuen hans fremdeles lå på tredve centimeters dyp under linoleumen; tennene i underkjeven var fremdeles i altfor god stand til at han kunne få plass til alt sammen i munnen.


    Det tok noen år før folk i skurene i Soweto begynte å mumle. Hvor fikk denne tullingen alle pengene sine fra?


    For at sladderen ikke skulle få for mye fotfeste, bestemte Thabo seg for å få seg en jobb. Det nærmest tilgjengelige var å bli latrinetømmer noen timer i uken.


    Kollegene hans der var nesten bare unge, alkoholiserte menn uten fremtid. Men også et og annet barn. Blant dem en tretten år gammel jentunge som satte en saks i låret på ham bare fordi han tilfeldigvis hadde valgt feil dør i dusjen. Eller egentlig riktig dør. Det var jenta det var noe i veien med. Altfor ung. Ingen former. Ingenting for Thabo annet enn i et nødstilfelle.


    Stikket fra saksen hadde gjort vondt. Og nå sto hun der utenfor skuret hans og ville at han skulle lære henne å lese.


    – Jeg skulle veldig gjerne hjulpet deg hvis jeg ikke hadde vært nødt til å dra av gårde på en reise i morgen, sa Thabo og tenkte at det kanskje var tryggest om han gjorde det han nettopp hadde påstått at han skulle.


    – Reise? sa Nombeko, som aldri hadde vært utenfor Soweto i hele sitt trettenårige liv. – Hvor skal du, da?


    – Nordover, sa Thabo. – Så får jeg se.


    ***


    I løpet av den tiden Thabo var borte, ble Nombeko ett år eldre og forfremmet. Og hun fant seg raskt til rette som sjef. Gjennom et sinnrikt system der sektoren hennes ble delt inn i områder basert på demografi istedenfor geografisk størrelse eller rykte, ble utplasseringen av utedoene mer effektiv.


    – En forbedring på tredve prosent, sa forgjengeren hennes rosende.


    – Tredve komma to, sa Nombeko.


    Tilbudet møtte etterspørselen og omvendt, og det ble penger til overs i budsjettet til fire nye vaske- og sanitæranlegg.


    Fjortenåringen var fantastisk verbal med tanke på språkbruken blant mennene hun til daglig hadde omgang med (alle som noen gang har ført en samtale med en latrinetømmer i Soweto, vet at halvparten av ordene ikke egner seg på trykk, og den andre ikke engang i tankene). Evnen til å formulere ord og setninger var delvis medfødt. Men det sto også en radio i en krok på latrinekontoret, og den hadde Nombeko, helt siden hun var liten, sørget for å slå på så snart hun var i nærheten. Hun stilte den alltid inn på kanaler med snakkeprogram og lyttet interessert, ikke bare til det som ble sagt, men også til hvordan det ble sagt.


    Det var radioens ukemagasin Utsyn Afrika som ga henne den første forståelsen av at det fantes en verden utenfor Soweto. Den var ikke nødvendigvis vakrere eller mer løfterik. Men den var utenfor Soweto.


    Som da Angola nettopp hadde fått sin selvstendighet. Frihetspartiet PLUA hadde slått seg sammen med frihetspartiet MPLA, som sammen med frihetspartiene FNLA og UNITA sørget for at de portugisiske myndighetene angret på at de noensinne hadde oppdaget den delen av kontinentet. Myndigheter som for øvrig ikke hadde klart å bygge et eneste universitet i løpet av de fire hundre årene de hadde styrt der.


    Analfabeten Nombeko hadde ikke helt klart for seg hvilken bokstavkombinasjon som gjorde hva, men resultatet så uansett ut til å ha blitt forandring, og sammen med mat var det det fineste ordet Nombeko visste om.


    En gang kom hun til å hevde overfor medarbeiderne sine at dette med forandring kunne være noe for dem alle. Men da klaget de på at sjefen sto der og snakket politikk. Var det ikke nok at de var nødt til å bære dritt hele dagen, skulle de nå være nødt til å høre på politikk også?


    Som sjef for latrinetømmingen var Nombeko ikke bare nødt til å takle alle de håpløse latrinekollegene, men også funksjonæren Piet du Toit fra den kommunale sanitæretaten i Johannesburg. Den første gangen han var der etter at han hadde utnevnt henne, ga han beskjed om at det ikke ville bli fire nye sanitæranlegg, men bare ett, på grunn av den vanskelige budsjettsituasjonen. Nombeko tok hevn på sitt eget lille vis:


    – Fra det ene til det andre: Hvordan ser De på utviklingen i Tanzania, herr funksjonær? Er ikke Julius Nyereres sosialistiske eksperiment på vei til å spille fallitt, eller hva?


    – Tanzania?


    – Ja, kornunderskuddet nærmer seg vel en million tonn på dette tidspunktet. Spørsmålet er hva Nyerere skulle ha gjort hvis det ikke hadde vært for det internasjonale valutafondet. Eller kanskje De ser valutafondet som et problem i seg selv, herr funksjonær?


    Sa jenta som aldri hadde gått på skole og aldri hadde vært utenfor Soweto. Til funksjonæren som tilhørte makteliten. Som hadde gått på universitetet. Og som ikke hadde peiling på den politiske situasjonen i Tanzania. Funksjonæren var hvit allerede fra før av. Jentas uttalelser gjorde ham kritthvit.


    Piet du Toit følte seg fornedret av en fjorten år gammel analfabet. Som dessuten underkjente dokumentet hans om sanitærbudsjettet.


    – Hvordan tenker De forresten her, herr funksjonær, sa Nombeko, som hadde lært seg å tyde tall helt på egen hånd. – Hvorfor har De multiplisert målverdiene med hverandre?


    En analfabet som kunne regne.


    Han hatet henne.


    Han hatet dem alle sammen.


    ***


    Noen måneder senere var Thabo tilbake. Det første han oppdaget, var at jenta med saksen var blitt sjefen hans. Og at hun ikke var like mye jente lenger. Hun hadde begynt å få former.


    Det satte i gang en indre kamp i den halvt tannløse mannen. På den ene side instinktet om å stole på det nå nokså hullete smilet, fortellerteknikken og Pablo Neruda. På den annen side dette med sjefsposisjonen. Pluss minnet om saksen.


    Thabo bestemte seg for å avvente, men stille seg i posisjon.


    – Nå er det vel tross alt på høy tid at jeg lærer deg å lese, sa han.


    – Kjempefint! sa Nombeko. – Vi begynner rett etter jobben i dag. Saksen og jeg kommer til skuret ditt.


    Thabo var riktig flink som lærer. Og Nombeko en lærevillig elev. Allerede den tredje dagen kunne hun skrive alfabetet med en pinne i søla utenfor skuret til Thabo. Ut fra det stavet hun seg frem til hele ord og setninger fra den femte dagen og fremover. Først ble det mer galt enn riktig. Etter to måneder mer riktig enn galt.


    I pausene mellom studiene fortalte Thabo om ting han hadde opplevd på reisene sine. Nombeko skjønte umiddelbart at han blandet to deler diktning med høyst én del virkelighet, men det syntes hun var like greit. Hennes egen virkelighet var elendig nok som den var. Mye mer av samme slaget kunne hun klare seg uten.


    Nå sist hadde han vært i Etiopia for å avsette Hans Keiserlige Majestet, Løven av Juda, Guds utvalgte, kongenes konge.


    – Haile Selassie, sa Nombeko.


    Thabo svarte ikke, han likte bedre å snakke enn å lytte.


    Historien om keiseren som i begynnelsen het Ras Teferi, som ble rastafari, som ble en hel religion, ikke minst i Vestindia, var så saftig at den hadde Thabo gjemt til den dagen da tiden var moden for å sette inn et støt.


    Nå var grunnleggeren altså blitt jaget vekk fra den keiserlige tronen, og rundt omkring i verden fortsatte forvirrede disipler å røyke videre mens de lurte på hvordan det kunne ha seg at den lovede Messias, Guds inkarnasjon, plutselig var blitt avsatt. Avsette Gud?


    Nombeko lot med vilje være å spørre om den politiske bakgrunnen for denne dramatikken. Hun var nemlig sikker på at Thabo ikke hadde peiling, og for mange spørsmål kunne få underholdningen til å gå i stå.


    – Fortell mer, sa hun isteden oppmuntrende.


    Thabo tenkte at dette gikk jo bra (tenk så feil man kan ta). Han flyttet seg et hakk nærmere Nombeko og fortsatte med at han på hjemveien hadde tatt en tur innom Kinshasa og hjulpet Muhammad Ali foran «The Rumble in the Jungle» – tungvektsmøtet med den uovervinnelige George Foreman.


    – Gud, så spennende, sa Nombeko og tenkte at som fortelling betraktet var det jo nettopp det.


    Thabo smilte så bredt at hun kunne se at det glitret inne blant de tennene han fremdeles hadde.


    – Ja, egentlig var det Den uovervinnelige som ville at jeg skulle hjelpe ham, men jeg følte at… begynte Thabo, og sluttet ikke før Foreman ble slått ut på knockout i åttende runde, og Ali takket sin inderlig gode venn Thabo for hans uvurderlige støtte.


    Alis kone hadde forresten vært henrivende.


    – Alis kone? sa Nombeko. – Du mener vel ikke at…


    Thabo lo så det skranglet i kjeften på ham, før han ble alvorlig igjen og flyttet seg enda nærmere.


    – Du er veldig vakker, Nombeko, sa han. – Mye vakrere enn Alis kone. Tenk om du og jeg skulle slå oss sammen? Flytte et eller annet sted sammen.


    Og så la han armen rundt skulderen hennes.


    Nombeko tenkte at «flytte et eller annet sted» hørtes forlokkende ut. Hvor som helst, faktisk. Men ikke sammen med sleipingen. Dagens undervisning så ut til å være over. Nombeko stakk en saks i det andre låret til Thabo og gikk sin vei.


    Neste dag gikk hun tilbake til skuret hans og sa at han hadde uteblitt fra jobben uten å gi beskjed.


    Thabo svarte at han hadde for vondt i begge lårene, særlig det ene, og at frøken Nombeko nok skjønte hva det kom av.


    Ja, og vondere skulle det komme til å bli, for neste gang hadde hun ikke tenkt å stikke saksen i hverken det ene eller det andre låret, men et sted midt imellom, hvis onkel Thabo ikke begynte å oppføre seg ordentlig.


    – Dessuten både så og hørte jeg hva du har i den stygge kjeften din, i går. Hvis du ikke oppfører deg skikkelig fra nå av, kan jeg love deg at jeg kommer til å fortelle det til så mange som mulig.


    Thabo ble helt fra seg. Han visste så altfor godt at han ikke kom til å leve i mange minutter etter at diamantformuen hans var blitt allment kjent.


    – Hva er det egentlig du vil meg? spurte han i en ynkelig tone.


    – Jeg vil kunne komme hit og stave meg gjennom alle bøkene dine uten å være nødt til å ta med meg en ny saks hver dag. Sakser er dyre for oss som bare har munnen full av tenner istedenfor andre ting.


    – Kan du ikke bare gå din vei? sa Thabo. – Du skal få en av diamantene hvis du lar meg være i fred.


    Han hadde kommet unna med bestikkelser før, men ikke denne gangen. Nombeko sa at hun ikke gjorde krav på noen diamanter. Det som ikke tilhørte henne, gjorde ikke det.


    Langt senere, i en annen del av verden, skulle det vise seg at tilværelsen var mer komplisert enn som så.


    ***


    Ironisk nok var det to kvinner som gjorde ende på Thabos liv. De hadde vokst opp i Portugisisk Øst-Afrika og forsørget seg ved å ta livet av hvite farmere og deretter stjele pengene deres. Virksomheten gikk bra så lenge borgerkrigen pågikk.


    Men i og med at landet ble selvstendig og skiftet navn til Mosambik, fikk de farmerne som fremdeles var igjen, åtteogførti timer på seg til å forlate landet. Kvinnene hadde dermed ikke noe annet valg enn å begynne å ta livet av velstående svarte isteden. Som forretningsidé betraktet var denne langt dårligere, for nesten alle svarte med noe som var verd å stjele, tilhørte det regjerende marxist-leninistiske partiet. Det tok dermed ikke lang tid før de to kvinnene var etterlyst av myndighetene og hadde det nye landets fryktede politikorps i hælene.


    Det var derfor de hadde dratt sørover. Og kommet seg helt til det utmerkede skjulestedet Soweto utenfor Johannesburg.


    Om fordelen med Sør-Afrikas største slumområde var at man forsvant i mengden (dersom man var svart), var ulempen at hver enkelt hvite farmer i Portugisisk Øst-Afrika antagelig var bedre bemidlet enn alle de åtte hundre tusen innbyggerne i Soweto til sammen (med unntak av Thabo). Kvinnene puttet likevel i seg noen piller i forskjellige farger og bega seg ut på mordertokt. Etter en stund kom de til sektor B, og der, bak rekken med latriner, fikk de øye på et grønnmalt skur blant alle de andre rustbrungrå. Den som maler skuret sitt grønt (eller i hvilken som helst farge), har sikkert mer penger enn han har godt av, tenkte de, brøt seg inn midt på natten, stakk en kniv i brystet på Thabo og vred rundt. Mannen som hadde knust så mange hjerter, fikk sitt eget skåret i småbiter.


    Da han var død, lette kvinnene etter pengene hans blant alle de fordømte bøkene som han hadde stablet overalt. Hva var det for slags idiot de hadde drept denne gangen?


    Til slutt fant de uansett en seddelbunke i den ene skoen til offeret, så en til i den andre. Og satte seg, uforstandig nok, utenfor skuret for å dele dem mellom seg. Nettopp denne blandingen av piller de hadde svelget sammen med et halvt glass rom, førte til at de mistet oppfattelsen av tid og rom. Derfor satt de fremdeles der de satt, med hvert sitt glis om munnen, da politiet for uvanlighets skyld dukket opp.


    Kvinnene ble pågrepet og forvandlet til en tredve år lang utgiftspost i den sørafrikanske kriminalomsorgen. Pengesedlene de hadde forsøkt å tilrane seg, forsvant tidlig i politiets videre arbeid. Liket av Thabo fikk bli liggende til neste dag. I det sørafrikanske politikorpset var det en sport å overlate alle døde negre til neste skift.


    Nombeko hadde allerede våknet av alt bråket på den andre siden av latrinerekken. Hun kledde på seg, gikk bort dit og skjønte omtrent hva som hadde skjedd.


    Da politiet hadde dratt sin vei med morderne og alle pengene til Thabo, gikk Nombeko inn i skuret.


    –Du var et forferdelig menneske, men du skrønte på en underholdende måte. Jeg kommer til å savne deg. Eller i hvert fall bøkene dine.


    Deretter åpnet hun munnen til Thabo og plukket ut fjorten uslepne diamanter, nøyaktig det antallet som fikk plass i hulrommene etter tennene han hadde mistet.


    –Fjorten hull, fjorten diamanter, sa Nombeko. –Litt i jevneste laget, eller hva?


    Thabo svarte ikke. Men Nombeko løftet vekk linoleumsmattene og begynte å grave.


    –Tenkte meg vel det, sa hun da hun fant det hun lette etter.


    Så hentet hun vann og en fille og vasket Thabo, dro ham ut av skuret og ofret det eneste hvite lakenet hun hadde, for å tildekke liket. Litt verdighet fortjente han tross alt. Ikke mye. Men litt.


    Nombeko skyndte seg å sy inn alle diamantene til Thabo i fôret på sin eneste jakke før hun gikk og la seg igjen.


    Latrinesjefen ga seg selv lov til å sove lenge neste morgen. Hun hadde mye å bearbeide. Da hun omsider dukket opp på kontoret, var alle latrinetømmerne der. I sjefens fravær var de i gang med den tredje formiddagsølen, og etter den andre hadde de prioritert bort alt arbeid til fordel for å sitte sammen og fordømme inderne som en underlegen rase. Den mest brautende av karene var i ferd med å fortelle historien om han som forsøkte å dekke en lekkasje i taket på skuret sitt, med bølgepapp.


    Nombeko avbrøt aktiviteten, fjernet ølflaskene de ennå ikke hadde rukket å tømme, og sa at hun hadde en mistanke om at kollegene ikke hadde annet i hodet enn innholdet i de latrinetønnene de var satt til å tømme. Var de virkelig så dumme at de ikke skjønte at dumhet var uavhengig av rase?


    Den brautende sa at sjefen tydeligvis ikke skjønte at man kunne ha lyst på en øl i fred og ro etter morgenens første femogsytti tønner, uten samtidig å måtte høre på sludder om at vi var så jævla like og likeverdige alle sammen.


    Nombeko vurderte å kaste en rull toalettpapir i pannen på ham til svar, men bestemte seg for at det ville være synd for rullen. Isteden beordret hun dem tilbake til arbeidet.


    Så gikk hun hjem til skuret sitt. Og sa nok en gang til seg selv:


    –Hva gjør jeg her?


    Neste dag ville hun fylle femten.


    ***


    På sin femtende fødselsdag skulle Nombeko ha en lenge planlagt budsjettsamtale med Piet du Toit fra den kommunale sanitæretaten i Johannesburg. Denne gangen var han bedre forberedt. Han hadde gjennomgått regnskapene i detalj. Nå skulle tolvåringen få.


    –Sektor B har overskredet budsjettet med elleve prosent, sa Piet du Toit og så på Nombeko over lesebrillene som han egentlig ikke trengte, men som gjorde at han virket eldre enn han var.


    –Det har sektor B slett ikke gjort, sa Nombeko.


    –Hvis jeg sier at sektor B har overskredet budsjettet med elleve prosent, så har den det, sa Piet du Toit.


    –Og hvis jeg sier at herr funksjonæren regner som han har vett til, så gjør han det. Gi meg noen sekunder, sa Nombeko, rev kalkylen til Piet du Toit ut av hånden på ham, kikket raskt igjennom tallene hans, pekte på rad tyve og sa:


    –Rabatten jeg forhandlet meg til her, fikk vi jo i form av ekstra leveranser. Hvis man vurderer den til den reelle rabattprisen istedenfor en fiktiv listepris, blir det tydelig at de elleve spøkelsesprosentene ikke finnes mer. Dessuten har den godeste funksjonæren blandet sammen pluss og minus. Med hans regnemåte ville vi ha underskredet budsjettet med elleve prosent. Akkurat like galt det, for øvrig.


    Piet du Toit ble rød i kinnene. Skjønte ikke jentungen hvilken stilling hun hadde? Hvordan ville det se ut om hvem som helst skulle definere hva som var riktig eller galt? Han hatet henne mer enn noensinne, men klarte ikke å finne på noe å si. Så sa han:


    –Vi har snakket en del om deg på kontoret.


    –Jaså, sa Nombeko.


    –Vi er klar over at du har problemer med å samarbeide.


    Nombeko skjønte at hun var på vei til å få sparken, akkurat som sin forgjenger.


    –Jaså, sa hun.


    –Jeg er redd vi må omplassere deg. Tilbake til den ordinære arbeidsstokken.


    Det var faktisk mer enn det forgjengeren var blitt tilbudt. Nombeko tenkte at funksjonæren måtte være i godt humør akkurat denne dagen.


    –Jaså, sa hun.


    –Er «jaså» det eneste du har å si? sa Piet du Toit sint.


    –Nja, jeg kunne selvfølgelig fortelle Dem hva slags idiot De er, herr du Toit, men å få Dem til å forstå det ville nok være bortimot håpløst, det har årene blant latrinetømmerne lært meg. Det finnes idioter her også, det kan jeg forsikre Dem, herr du Toit. Det er nok bedre å gå sin vei og slippe å se Dem mer, herr du Toit, sa Nombeko, og gjorde akkurat det.


    Det hun sa, ble avlevert i et sånt tempo at Piet du Toit ikke rakk å reagere før jentungen hadde forsvunnet ut av hendene på ham. Å begi seg ut og lete blant skurene var helt utelukket. For hans del kunne hun fortsette å gjemme seg blant all søpla til tuberkulose, dop eller en av de andre analfabetene tok livet av henne.


    –Tvi, sa Piet du Toit og nikket til livvakten som pappa betalte.


    På tide å vende tilbake til sivilisasjonen.


    Det var selvfølgelig ikke bare sjefsstillingen som gikk opp i røyk på grunn av denne samtalen med funksjonæren, men jobben som sådan. Og Nombekos sluttvederlag, for den saks skyld.


    Ryggsekken med de beskjedne eiendelene hennes var pakket. De besto av et klesskift, tre av Thabos bøker og de tyve stengene med tørket antilopekjøtt som hun nettopp hadde kjøpt for sine siste slanter.


    Bøkene var allerede lest, og hun kunne dem utenat. Men det var noe sympatisk med bøker, deres blotte eksistens. Omtrent som med latrinetømmerkollegene. Bare omvendt.


    Det var kveld og kjølig i luften. Nombeko tok på seg sin eneste jakke. La seg på sin eneste madrass og trakk sitt eneste teppe over seg (det eneste lakenet hadde nettopp gått med til liksvøp). Neste morgen skulle hun begi seg av gårde.


    Og plutselig visste hun hvor.


    Hun hadde lest om det i avisen dagen før. Hun skulle til Andries Street 75 i Pretoria.


    Nasjonalbiblioteket.


    Det var så vidt hun visste ikke forbudt område for svarte, så med litt flaks ville hun komme inn. Hva hun deretter skulle gjøre bortsett fra å puste og nyte utsikten, visste hun ikke. Men det holdt som en begynnelse. Og hun følte at litteraturen ville føre henne videre.


    Med denne vissheten sovnet hun for siste gang i det skuret som hun hadde arvet etter moren fem år tidligere. Og hun gjorde det med et smil.


    Det hadde hun aldri gjort før.


    Da morgenen kom, bega hun seg av sted. Det var ingen liten strekning hun hadde foran seg. Hennes livs første spasertur utenfor Soweto ville bli ni mil lang.


    Etter drøyt seks timer, etter seksogtyve av de nitti kilometerne, hadde Nombeko kommet frem til sentrum av Johannesburg. Det var en annen verden! Bare en sånn ting som at de fleste rundt henne var hvite og slående lik Piet du Toit alle sammen. Nombeko så seg interessert rundt. Det var neonskilt, trafikklys og generell støy. Og skinnende nye biler i modeller hun aldri hadde sett før. Da hun snudde seg en halv omdreining for å oppdage mer, så hun at en av dem var på vei mot henne på fortauet i full fart.


    Nombeko rakk å tenke at bilen var fin.


    Men hun rakk ikke å rikke seg av flekken.


    ***


    Ingeniør Engelbrecht van der Westhuizen hadde tilbrakt ettermiddagen i baren på Hilton Plaza Hotel i Quartz Street. Nå satte han seg i sin nye Opel Admiral og begynte å kjøre rett nordover.


    Men det er ikke, og har aldri vært, lett å kjøre bil med en liter konjakk i kroppen. Ingeniøren kom ikke lenger enn til neste kryss før han og Opelen sjanglet opp på fortauet og – faen heller! – kjørte han ikke over en kaffer?


    Jenta under bilen til ingeniøren het Nombeko og hadde en fortid som latrinetømmer. Femten år og en dag tidligere hadde hun kommet til verden i et bølgeblikkskur i Sør-Afrikas største slumområde. Omgitt av alkohol, tynner og piller ble det antatt at hun ville leve en stund og så dø i søla blant latrinene i Sowetos sektor B.


    Nettopp Nombeko var imidlertid den som rev seg løs. Hun forlot skuret sitt for første og siste gang.


    Og så kom hun ikke lenger enn til sentrum av Johannesburg før hun lå ødelagt under en Opel Admiral.


    «Var dette alt?» tenkte hun før hun forsvant inn i bevisstløsheten.


    Men det var det ikke.

  

OEBPS/Images/VB_logo.jpg
Vi gmostad





OEBPS/Images/Analfabeten_forside.jpg
s JONASSON

W

SOM KUHHE REGHE

JONA

Fenomenet
Jonas Jonasson
- forfatteren av Hundredringen
som klatret ut gjennom vinduet
og forsvant:4 millioner solgte
beker pé verdensbasi:
oversatt til 35 sprak.






