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    Hvis den første kvinnen Gud skapte,


    var sterk nok til å snu verden


    på hodet helt alene,


    burde kvinner sammen være i stand til å snu den


    riktig vei igjen


    Ain’t I a Woman? – Sojourner Truth

  


  
    


    Del 1

  


  
    


    Klokken fem om morgenen. For tidlig til å spise. Det er nesten ikke noe lys, muligens akkurat nok til å skille en mørk tråd fra noe hvitt, men Kawsar vasker ansiktet i servanten på badet, drar en caday over tennene og tar på seg dagens antrekk uten å sløse med parafinen. Hun føler seg frem til underskjørtet og den røde underkjolen, presser tykke ravringer over begge albuene og glatter ut et tykt sølvkjede over det tunge brystet før hun legger lakenene pent sammen på enkeltsengen. Hun drikker opp vannet i glasset på nattbordet og rister lærsandalene i tilfelle edderkopper eller skorpioner skal ha søkt ly i dem for natten, før hun til slutt låser døren fra soverommet inn til kjøkkenet. Hun vet at det vil bli en lang dag, og at hun burde tvinge i seg litt frokost, men magen er som en knyttet neve. Med sandalene på føttene og et langt sjal over skuldrene åpner Kawsar ytterdøren, og der finner hun naboene, Maryam English, Fadumo, Zahra og Dahabo, som står og prater i bakgården.


    «Hvorfor er du så sen, saamaleyl?» Dahabo dasker Kawsar med drikkeflasken hun har i hånden.


    «Jeg måtte smøre knærne mine,» svarer Kawsar med et smil og hekter armen i barndomsvenninnens.


    Hele natten igjennom hadde menn og kvinner fra Guddien, regimets nabohjelpsordning, ropt ordrer i megafoner om hva man skulle ha på seg, og hvor man skulle møte opp. Alle kvinnene har kledd seg i samme tradisjonelle antrekk, og Zahra har revet noen grener av et miri-miri-tre som hun deler ut til dem alle, til å vifte med på stadionet – enda en instruksjon fra megafonene. Den smale, sandete veien foran dem er full av kvinner i lignende kjoler, og bak dem kommer enda flere subbende. De passerer Umar Fareys atten rom store hotell, der alle vinduslemmene er lukket og låst, som om bygningen i seg selv sover; verken sanger på hindi eller Kung-fu-lyder strømmer ut fra Zahras minikino; og Raages butikk på hjørnet er bare et bølgeblikkskur og ikke Aladdin-hulen den vanligvis er.


    «Se hvor tidlig de drar oss ut av sengen. Ingenting er for mye for de svinene.» Maryam English strammer stroppen som holder babyen hennes fast på ryggen; hun har måttet la de to eldre barna være igjen hjemme, bak låste dører.


    Kawsar stryker den sovende babyen over ryggen og ønsker at den var Hodans i stedet, at barnet hennes var kommet tilbake i form av et spedbarn, med utsikter til et nytt liv.


    «Se på oss, vi er samme kvinne i alle aldre,» ler Fadumo og veiver med stokken foran seg.


    Det er sant: De er identiske, bortsett fra at Maryam English er i slutten av tjueårene, Zahra i førtiårene, Dahabo og Kawsar i slutten av femtiårene og stakkars Fadumo en krokrygg på noen og sytti. De ser ut som illustrasjoner i en skolebok, alle helt like i de samme klærne – bare noen få linjer i ansiktet eller en krokete rygg antyder alderen. Det er slik regimet vil ha dem – enkle, smilende tegneseriefigurer uten egne krav eller behov. Nå har disse tegneseriefigurene våknet til liv – de verken høster eller vever eller jobber på fabrikken, for eksempel med shillingsedlene, men sleper seg av gårde til en feiring som de er tvunget til å delta på.


    De går gjennom bakgatene mens himmelen over dem langsomt blir lysere, til de kommer frem til idrettsanlegget. Guddi-aktivistene med bånd rundt armen spør dem hvilket nabolag de tilhører, og teller dem etter som de passerer gjennom porten.


    «Der sitter Oodweyne og våker over oss,» utbryter Dahabo og peker opp.


    «Hysj!» hvisker Maryam. «De kan høre deg.»


    Kawsar snur seg mot Guddien for å se, men de har hendene fulle med folkemengdene som presser seg gjennom porten. Revolusjonens mødre er blitt beordret ut fra kjøkkenet, bort fra pliktene, for å vise utenlandske notabiliteter hvor høyt elsket regimet er, hvor takknemlige de er for melken og freden det har brakt dem. Det må kvinner til for å gi det et menneskelig preg.


    I forlengelsen av Dahabos pekende finger er et gigantisk maleri av diktatoren, det henger over stadionet som en ny sol, med stråler som lyser ut fra hodet hans. Malerne har prøvd å myke opp det nådeløse, slu ansiktet, men har bare lyktes med å få det ut av balanse – haken er for lang, nesen for oppblåst, øynene asymmetriske. Det eneste som virker naturtro, er den kortklipte barten etter modell av en viss tysk leder.


    Noen arbeidskarer henger i all hast opp flere litt mindre malerier av disiplene hans, de utbyttbare ministrene innenfor forsvar, finans og innenrikssikkerhet, hvis posisjoner er så usikre at det når alt kommer til alt, kan bli nødvendig å bestille nye malerier. Fadumo leder an mot tribunene, de andre følger etter, vel vitende om at de ikke vil få det behagelig noe sted; det kommer ikke til å bli noen skygge, noen hvile, noen næring de neste sju timene. 1987 har vært et tørkeår, og morgenhimmelen er nok en gang i ferd med å anta en stabil, skyfri blåfarge.


    Filsan har ikke sovet på tre dager. Hun har hatt ansvar for tre Guddi-enheter, som har gitt henne det ene problemet etter det andre; hun kunne ikke forestilt seg en mer gretten, ineffektiv, slarvende gruppe i sine verste mareritt. Til slutt sendte hun en av enhetene tilbake til flyktningleiren i Saba’ad for å undervise en gruppe barn i folkedans, men selv det tviler hun på at de vil få til. En enhet er nå stasjonert ved stadionets nordre port, mens de andre leter etter somlekopper og rydder unna uteliggere og søppel langs paraderuten. VIP-gjestene er ikke ventet før om enda en time, men stadionet ser fremdeles nakent ut, uorganisert; størsteparten av deltagerne er ikke ankommet ennå, og Gud vet om de vil være i slag når de gjør det.


    Dette er Filsans første 21. oktober i Hargeisa, og hele arrangementet virker fullstendig falleferdig sammenlignet med det hun er vant til fra Mogadishu. Nøyaktig atten år er gått siden presidenten kom til makten etter et militærkupp, og feiringen i Mogadishu viser frem systemet på sitt beste, der alle samarbeider for å skape noe vakkert. Militærguvernøren i nordvestregionen, general Haaruun, skal være presidentens stedfortreder i Hargeisa og har arrangert militærparaden, der åpningen og avslutningen på dagen skal markeres av militærfly som kommer susende i lav høyde over tilskuerne. Den sivile delen av seremonien er snekret sammen av Guddien, som bruker det som en unnskyldning for å vise frem sine amatørmessige ferdigheter innenfor sang, dans og offentlig talekunst.


    Filsan klimprer på taggene på plastkammen hun har i bukselommen, og biter seg i leppen; hun ser på det tomme podiet der general Haaruun skal sitte med notabilitetene, og forestiller seg at hun selv sitter plassert der i midten, ikke som hans ledsager, men hans etterfølger, mens hun vinker til undersåttene nedenfor. Støvlene hennes er pusset til perfeksjon, kakiuniformen er ren med skarp press, og den sorte bereten på hodet er børstet og lagt akkurat passe på skakke. Hun har tegnet øynene diskré opp med kohl og knepet farge i leppene med fingrene. Hun ser ut som seg selv, men litt bedre, en anelse mer feminin; hun har motstått fristelsen til å spille på det til nå, men hvis de andre kvinnelige soldatene blir lagt merke til på denne måten, vil kanskje hun bli det også.


    Hun dytter kammen langt ned i lommen og glatter tunikaen over baken. Idet hun haster gjennom sørporten, gjør to politimenn hilsen til henne mens de ser på hverandre med smilende øyne. Filsan kniper ansiktet sammen i irritasjon, vel vitende om at de kommer til å glane på baken hennes så fort de får sjansen. Utenfor sørporten er militærkortesjen i ferd med å danne en kø: stridsvogner, jeeper, pansrede kjøretøy, lastebiler med alle tenkelige former for raketter og missiler og soldater i hjelmer i grønn metallic, som venter tålmodig i og ved siden av kjøretøyene. Synet av dem gjør Filsan stolt. Hun er en del av den tredje største hæren i Afrika, en styrke som kunne erobret hele Etiopia i 1978, ikke bare Ogaden, hvis russerne og kubanerne ikke hadde byttet side.


    Filsan går nedover langs kortesjen, og her verken stirrer eller smiler soldatene, slik de knapt nok utlærte politimennene hadde gjort; de viser henne den respekten hun fortjener som soldat. Livet hennes har alltid dreid seg om disse mennene, fra faren til lærerne i statsvitenskap ved Halane College; det er deres meninger som har hatt størst innflytelse på henne, og fremdeles føler hun seg liten i deres øyne. Filsan har meldt seg frivillig til å dra nordover i håp om å vise at hun føler større ansvar for revolusjonen enn noen av sine mannlige kolleger, selv om hun er kvinne. Dette er innenrikssikkerhet i praksis, der man kan få gjort en skikkelig jobb ved å nedkjempe bandittene fra frigjøringsbevegelsen som utrettelig napper regjeringen i halen. Når hun kikker rundt seg, innser hun at det ikke er umulig at medlemmer fra den bannlyste gruppen er til stede nå og passerer anonymt gjennom portene blant mødre i kapper og skolebarn i uniform. Å skille fiende fra venn er umulig.


    Det var en vanskelig måte å skaffe seg et par nye sko på, men for Deqo var det verdt det. En måned med dansetimer har lært henne dansene Hilgo, Belwo, Dudi og den i overkant kompliserte Halawalaq. Hun er ingen dårlig danser, men er bedre til å improvisere enn å følge bestemte trinn, og fremdeles snur hun seg til venstre i stedet for til høyre og hopper frem i stedet for tilbake. De har ennå ikke sett noe til skoene skjønt Tannløse Milgo har ikke snakket om annet i timene. De har gjort seg fortjent til disse skoene med svette og tårer, og Deqo akter å bære dem slik en soldat bærer sine medaljer.


    «Tenk på skoene. Vil dere ikke ha skoene? Vil dere gå barbeint resten av livet? Konsentrer dere, da!» Et skarpt rapp over føttene med en akasiekvist.


    De har lært å danse til takten av Milgos ru håndflate mot bunnen av en plastbalje, men i paraden vil det være ekte trommer, trompeter, gitarer, alt. De skal danse foran tusenvis av mennesker, selv guvernøren for hele regionen kommer til å se på, så de må øve, øve, øve.


    Nå er endelig paradedagen her. Før daggry blir hele truppen av fem jenter og fem gutter, alle fra barnehjemmet, gjett inn i gården bak flyktningleirens klinikk og skrubbet halvt i hjel. Den sterkt parfymerte såpen gjør Deqos øyne røde av irritasjon, og hun gnir dem for å stille kløen. En lastebil står og venter ved medisinteltet, og de blir kledd i tradisjonelle macaweis og guntiino og lesset opp på lasteplanet. Bilen starter, en sky av brun røyk sprenger seg ut av eksosrøret, og Deqo griper tak i kanten etter som bilen gasser opp. Det er første gangen hun er i en bil, og hun blir overrasket av den sterke vinden i ansiktet, som får håret til å piske som på en stormfull dag. Da lastebilen saktner farten, forsvinner vinden igjen, og Deqo myser mot sanden som blir virvlet opp, og klemmer sammen leppene.


    Mens de andre barna øver på sangene de skal synge i paraden, vandrer Deqos tanker tilbake til flyktningleiren, der aqalene, de halvmåneformede trehyttene, plutselig er bare flekker på jordoverflaten. Kornlageret og de forskjellige klinikkene som alltid er omgitt av et mylder av flyktninger, er usynlige herfra; kranglingen, bitterheten og tristheten er langt borte. Veien slynger seg nedover mot Hargeisa, gjennom landskapet som er nakent bortsett fra en og annen aloebusk, et dyreskjelett eller en plastsko, og det eneste som skiller det fra flyktningleiren, er den friske luften. Horisonten er en eneste blå himmel med bare en strime av gult som viser vei, og det er vanskelig å tenke seg noe håndfast der fremme. Deqo halvveis venter at lastebilen skal nå igjen det gule for så å tumle utfor kanten av jorden, men i stedet fortsetter den bortover den dårlig asfalterte veien til den kommer til den første militære kontrollstasjonen utenfor byen.


    Kawsar og naboene hennes presser seg inn på den nest forreste raden av tribunen; stadionet har plass til tre tusen tilskuere, men i dag er det pakket med mer enn ti tusen. Korpulente kvinner presser seg bortover den smale passasjen, oppslukt i sine egne samtaler, tråkker Kawsar på tærne og bruker armen hennes som støtte uten så mye som å kaste et blikk i hennes retning. Luften er fremdeles sval, men temperaturen kommer til å stige jevnt til de føler seg som soltørkede skinn. Knærne hennes er hovne, og hun har allerede begynt å flytte vekten fra den ene foten til den andre med jevne mellomrom.


    21. oktober-festivalene er stakkarslige imitasjoner av uavhengighetsfeiringene, synes Kawsar – lik en dårlig ektemann som minner sin ulykkelige kone om alt det fine de en gang delte, og som hun vet at de aldri vil få tilbake. Da britene dro 26. juni 1960, hadde alle strømmet ut av husene i Id-klærne sine og samlet seg på byens khayriyo mellom nasjonalbanken og fengselet. Det var som om de var fulle, ville; jenter ble gravide den kvelden, og når de ble spurt om hvem som var faren til barnet, svarte de: «Spør flagget.» Den kvelden, der de sto sammenklemt i den blandede folkemengden mens det somaliske flagget ble heist for første gang, hadde Kawsar mistet en lang gullørering som var en del av medgiften hennes, men Farah hadde ikke brydd seg – han sa det var en gave til den nye nasjonen. Festen hadde forflyttet seg til Frihetsparken og vart helt til neste morgen, den søvnige byen hadde blitt forvandlet til en lekeplass, og nasjonens ungdommer trodde de hadde oppnådd det som menneskene før dem ikke hadde klart. Senere sa folk halvt på spøk at den dagen hadde forandret Hargeisas kvinner; at de etter dette fylleslaget aldri vendte tilbake til det nøysomme, stille livet de hadde vært vant til, og at det å erfare én form for frihet førte til et umettelig begjær etter alle former for frihet.


    En boblende følelse nederst i magen drar Kawsars oppmerksomhet bort fra musikkorpset som er i ferd med å stemme instrumentene like bortenfor. Følelsen har kommet regelmessig i det siste, som fingernegler som stryker henne på innsiden av huden, en hjerterytme som pulserer i dypet av hennes indre. Maryams datter har allerede begynt å sutre, de lubne hendene drar i morens hår mens hun prøver å vri seg ut av bæresjalet. Maryam dasker barnet på låret for å få henne til å roe seg, men det gjør henne bare mer frustrert. For en enkel alder det var når det eneste barnet ville, var å vandre litt rundt for så å falle sammen i armene dine igjen. På dager som dette hadde Hodan sovet sammenkrøpet mot Kawsars skulder, den gangen folket fremdeles var godtroende nok til å feire regimet på ektefølt vis, da frihetens stråleglans hadde fått alt til å virke magisk – de første lesebøkene på somali, det første flyselskapet, det hele et eneste under. Det var stjernen som forårsaket all sorgen: den femtaggete stjernen på flagget, der hver spiss symboliserte en del av somali moderland, hadde ført landet i krig med Kenya og deretter Etiopia, gitt næring til en destruktiv trang til å kreve tilbake territorier som var tapt for lenge siden. Det siste nederlaget forandret alt. Etter 1979 skulle våpnene som pekte utover, endre posisjon og rettes mot somaliere i stedet, da ydmykede menn slo rasende tilbake over Haud-ørkenen.


    Filsan hater hvordan alt i Hargeisa er så stutt. I Mogadishu er bygningene ruvende og blendende hvite; her klamrer alt seg til jorden, kuet og underdanig, de billige bungalowene i jordstein er ofte umalte, som om byen skulle være bebodd av kjempestore termitter som lappet sammen boligene sine med møkk og spytt. I Mogadishu er de eldste residensene oppført i korall og har delikate flettverk i tre og hvelvede tak som kan ta pusten fra en. I byens sentrum, der bakgatene noen steder er like smale som avstanden mellom en manns skulderblader, kan en vandre rundt som i en drøm og aldri vite helt sikkert hva som vil dukke opp rundt neste sving: en mann i bar overkropp med en sølvskimrende sverdfisk over den tynne, sorte ryggen; en barneflokk som resiterer Koranen fra tretavlene sine; en jente som melker en hvit ku med harpeformede horn. Stedet er fortryllende, mystisk, det beveger seg fremover og bakover i tid hver gang man skifter retning; det passer byen godt å ligge ved siden av et hav som dens sjel kan puste over, heller enn å være innestengt av fjell som en ånd i en lampe.


    Guddiens musikkorps, kledd i indigofargede tunikaer og hvite hatter, står ved siden av henne, de gamle mennene er i ferd med å stemme instrumentene sine. Det de mangler av ferdigheter, gjør de opp for med en vilje til å behage; de vil tute og stampe til de blir bedt om å slutte. Musikerne i Hargeisa er amatører; de som ikke fikk sjansen i Mogadishu, spiller her, i byens eneste teater eller i et formiddagsbryllup i en bungalow. Det må en ekte by til for å hamre nye rytmer ut av livet – tikkingen fra rådhusklokken, skrapingen av en spade, en trafikkbetjent som blåser i en fløyte – alt dette er nødvendig for at nye pulsøkende stilarter skal kunne spire og blomstre.


    De utenlandske notabilitetene trer ut av bilkortesjen i tråd med tidsskjemaet, og Filsan gjenkjenner et par av dem fra bilder som har vært på trykk i riksavisen, October Star. Den amerikanske finansattacheen går i spissen for gruppen, etterfulgt av den egyptiske ambassadøren og en mann kledd i hvite, flagrende gevanter og keffiyah. Rundt et dusin andre tjenestemenn tar oppstilling langs det blå og hvite podiet for å vente på generalen.


    Lyden av bilhorn kunngjør ankomsten hans. En soldat ruller klønete ut en rød, fillete løper fra porten til podiet, og general Haaruun trer ut av en sort Mercedes. Det er som om en elektrisk strøm bølger gjennom tribunen da han omgitt av livvakter går til plassen sin, stemningen er spent, alle lyder blir forsterket av den plutselige, flerrende stillheten. Filsan snur raskt på hodet for å ha oppsyn med situasjonen bak seg: Innbyggerne verken roper eller kaster missiler, men sitter med øynene stivt rettet mot den høye, radmagre mannen i militæruniform. De lener seg fremover i setene og ser ut som et skred av kropper, klare til å rase over henne og begrave stadionet under seg.


    Kawsars hjerte dundrer i brystet ved synet av general Haaruun. Han er som en hyene – skrinn, truende, hans blotte nærvær er som et varsel om død. Hun klandrer ham ikke bare for Hodans bortgang, men for at hun ble arrestert, for at hun forsvant, og for at hun forfalt til en sammenkrøpet, forminsket skygge av seg selv. Til tross for folkemengden kjenner Kawsar en vegg av sort sorg senke seg over henne og gjøre henne blind og døv og stum, som om hun befinner seg på bunnen av en brønn, bare i stand til å klatre halvveis opp før hun mister grepet nok en gang.


    «Bli her hos oss.» Dahabo klapper Kawsars hånd, og hun kjenner varmen hennes gjennom den numne huden.


    «Når skal dette fordømte opplegget starte?» Kawsar later som om hun har vendt tilbake til begivenhetene rundt seg, men tankene hennes er fremdeles nede i brønnen.


    «Nå! Se!»


    Tre MIG-jagerfly i pilformasjon suser over hodet på dem, grå og langhalsede som gribber feier de over himmelen som om de prøver å komme først til et lik et eller annet sted, med seks røykstrimer etter seg som eser ut før de løser seg opp. Notabilitetene står i givakt; de er gribber på et annet nivå, mer som marabustorker i sin fineste stas der de har vaglet seg – for øyeblikket med mette mager, og som alltid med våkne og vaktsomme øyne bak mørke brilleglass.


    Det er bare Dahabo som rører ved Kawsar nå for tiden. En gang i måneden omtrent møtes de hjemme hos Kawsar for å drikke te og sørge sammen, og Dahabo gjør et nummer av å la hånden hvile på Kawsars lår mens hun snakker, som om hun vet hvor forstemmende det er å bo alene, uten lyder eller berøring fra andre mennesker. Dahabo klemmer, knar, klapper i tråd med samtaletemaet, men hånden hennes er aldri langt unna; det er en hard, trælete hånd med nedbitte negler, likevel trøster den og overfører mer enn bare varme. Det er en annen side ved det å bli gammel, det konstante behovet for varme. Kawsars kropp verker etter sollys, og hun har lagt seg til vanen med å tilbringe en time utendørs nesten daglig. Etter at den verste heten midt på dagen har gitt seg, sitter hun i frukthagen og slikker sol som en firfisle. Men i dag forsvinner ikke følelsen av avstand og ensomhet til tross for varmen fra solen som stiger på himmelen, og nærheten til så mange kropper på alle kanter.


    Ut av de store høyttalerne strømmer et virvar av kunngjøringer, men det er ikke nødvendig, for paradens rekkefølge er allerede godt etablert. Soldatene går først, med saksende bein, deretter de tunge, eldre politimennene og politikvinnene i sine blå uniformer, så kommer sivilistene i arbeidsklær – lærere, statstjenestemenn, studenter. Det eneste av underholdningsverdi for Kawsars del er å få et glimt av naboene og barna deres blant de marsjerende, der de glaner blindt med et latterlig grin i ansiktet mens de prøver å få øye på familiemedlemmer blant de identiske skikkelsene på tribunene. Guddien kommer til sist, veivende med grener og bærende på portretter av Lenin, Kim Il Jung og Mao, kommunistene som en gang var til inspirasjon for diktaturet, men hvis bilder har bleknet ettersom de blir trillet ut bare én gang i året, som kirkerelikvier. Regimet søker nå etter venner av alle slag, det være seg arabere, amerikanere eller albanere.


    På veien inn til stadionet har Deqo sett en samling sjuskete jenter på torget sope bakken med korte feiekoster av tørket gress. Hvor fattige de enn må være, har hver av dem et par sandaler i mykplast på føttene.


    Nå står hun bak Milgos bein og ser soldatene starte paraden. De marsjerer som om de var én organisme, en insektstamme med grønt skall på hodet, tusener av føtter som piler bortover underlaget, og tusener av øyne som ser i samme retning. Hun har aldri sett så mange menn på ett sted; i flyktningleiren er det mest kvinner og barn, som alle skjenner og krangler med hverandre. Soldatene er unge, mektige og samlet. De ser ut til å høre sammen, mens hun ikke hører til noen. Milgo uler da mennene passerer dem, og Deqo prøver å etterligne henne og slynger tungen rundt i munnen og jodler. Mens hun står der og ser på soldatene, på folkemengden, på flyene, bestemmer hun seg for at dette er den beste dagen i hennes liv, dagen da alt i verden ligger fremfor henne, for at hun skal kunne studere og nyte det. Ikke mer flyktningleir med støv og fluer. Hun kjenner det boble i magen av spenning; snart vil hun være der ute for å ta sin plass i jordens sentrum.


    På tribunen midt imot Kawsar skjer det en plutselig bevegelse, en utånding fra tusener av lunger idet tilskuerne bøyer seg ned og reiser seg igjen med plakater i hendene. På signal fra Guddi-aktivister i tradisjonelle drakter blir plakatene snudd og holdt opp. I løpet av noen få sekunder har tribunen forsvunnet, og Kawsar ser rett på et skimrende portrett av Oodweyne. Et par opprørere nekter å holde opp plakatene sine og stikker bitte små hull i Oodweynes ansikt, men budskapet er tydelig: Presidenten er en kjempe, en gud som våker over dem, som kan løse seg opp i fragmenter og høre og se alt de gjør. Den unge nomadiske gutten som kunne binde beina på en kamel og lirke løs en flått fra skinnet på en sau, har blitt en guddom. En gudsforakter, tenker Kawsar idet ansiktet hans flyter opp foran henne, både han og tjeneren hans, Haaruun. Før hun rekker å huske på hvor hun er, spytter hun voldsomt mot bildet, og tilskuerne rundt henne gisper forferdet.


    «Hva er det du gjør?» utbryter Dahabo og klemmer til rundt Kawsars overarm.


    Kawsar vet ikke, hun er ikke egentlig til stede; hun så bare et ansikt som bød henne imot, og reagerte. Ansiktene på raden nedenfor lyser av sjokk og frykt for at hun skal ha trukket oppmerksomheten mot dem, men Kawsar kan ikke lenger forstå den frykten, den virker så ussel og meningsløs sammenlignet med det hun har gjennomlevd. Hva mer kan de kreve løsepenger for når de har tatt bort hennes eneste barn? Er det frykt som gjør soldatene modige, som oppmuntrer politimennene til å plyndre, som gir liv til den gamle mannen i Mogadishu? Hun bryr seg ikke nok om livet sitt og eiendelene sine til å fortsette å ydmyke seg selv på denne måten.


    «Nå! Kom igjen, kom igjen!» roper Milgo.


    Barna strømmer ut og bortover plassen, Deqo er nummer tre i rekken. Lyd eksploderer fra alle hjørner: trommer, tilrop, brøl. Deqo hører ikke sin egen stemme da hun begynner å synge. Hun har allerede glemt hele rutinen. Hun følger Safiyas bevegelser, men armene og beina kjennes tunge, og hun er svimmel. Hun kunne disse dansene, hun kunne dem bedre enn Safiya, men nå er hun helt rådvill. Fullstendig ødelagt av forventningene om at hun ikke skal gjøre feil, lengter hun tilbake til den usynlige tilværelsen i flyktningleiren, men kan ikke unnslippe øynene som betrakter og bedømmer henne. Hun får kvelningsfornemmelser av støvet som skjold-og-spyd-danserne har virvlet opp, og som fremdeles henger i luften, og den sure korpsmusikken gjør henne enda mer utilpass. Det var ikke sånn det skulle bli.


    Milgo kommer løpende mot henne med hevet hånd, klar til å gi henne en lusing.


    Deqo fortsetter å danse, men øynene hennes er stivt rettet mot Milgos rasende ansikt. Flere kvinner kommer bak henne, like sinte. En tynn, mørk strøm av urin risler ned på føttene hennes.


    Milgo griper tak i Deqos arm og drar henne vekk så raskt at når hun åpner øynene, befinner hun seg i den mørke tunnelen mellom to tribuner.


    Slagene kommer så fort hun er ute av syne for folkemengden, hender og føtter angriper fra alle kanter, og ordene svir i ørene. Milgo skriker ut den ene fornærmelsen etter den andre, mens den skingrende musikken fortsetter å spille bak dem.


    Midt i den svirrende gruppen av dansere legger Kawsar merke til et ubevegelig punkt, en tomhet som liksom gjenspeiler hvordan hun føler seg. I sirkelen står en rådvill rødkledd jente og stirrer på føttene sine uten å være bevisst på hvor hun er. Synet av henne rører Kawsar, et øyeblikk av sannhet midt i alt oppspinnet. Det fredfulle øyeblikket varer et sekund før Guddien senker seg over henne, og Kawsar ser den lille jenta bli dratt bort etter armen, omringet av fire eller fem kvinner; hun kan se av ansiktsuttrykkene deres hva de har tenkt å gjøre, og reiser seg før de tar henne bort. Kawsar føler det som om noe har løsnet inni henne, noe som har vært demmet opp – kjærlighet, raseri, til og med rettferdighetssans; hun vet ikke hva det er, men det får blodet til å koke.


    «Hva skal du?» vil Dahabo vite.


    «Jeg kommer tilbake, bli her.»


    «Kawsar, vent!»


    Men hun har allerede gått, skubber seg forbi kvinnene på raden, tråkker dem på tærne og klatrer over dem når de ikke flytter seg raskt nok. Et par trinn ned, og hun er fri fra trengselen.


    «Hore… idiot… førkje!» hyler Guddien ved siden av tribunen, og så får hun øye på henne – et skrekkslagent ansikt som trygler om nåde.


    «Gi henne til meg,» sier Kawsar, roligere enn hun føler seg.


    «Gå og pass dine egne saker,» svarer en ung turbankledd kvinne uvennlig.


    «Dette er mine saker. Jeg sa: Gi henne til meg.» Kawsar lener seg frem og strekker seg etter jenta.


    Den unge kvinnen holdet Kawsar tilbake. «Vil du at vi skal ringe etter sikkerhetsvaktene, din gamle tulling? Har du lyst til å bli kastet i fengsel?» roper hun.


    «Gjør hva dere vil, dere kan ikke ramme meg. Jeg kommer fra denne byen, jeg er født her, jeg akter ikke å la dere fortelle meg hva jeg skal gjøre.» Stemmen hennes skingrer idet hun på ny strekker seg etter jenta.


    Guddien sperrer for henne og stiller seg i en halvsirkel rundt barnet. «Milgo, gå og ring sikkerhetsvaktene, denne gale kjerringa vil ha bråk,» sier den unge kvinnen, og en mager eldre dame løper tilbake mot inngangen.


    Den lille jenta river seg løs fra fangevokterne sine og legger på sprang.


    «Naayaa! Naayaa! Slapp av, jeg skal få tak i ungen.» Den yngste jenta i gruppen setter etter henne.


    De snur seg mot Kawsar igjen. «Har du lyst på en natt i fengsel for å se hvordan det er? Gamle kjerringer er noen stabeiser som noen ganger lærer altfor sent.» Gruppelederen presser fingeren inn i pannen på Kawsar for å understreke det hun sier.


    Kawsar feier hånden hennes bort. De står bare noen tommer fra hverandre, som i en duell.


    En sped kvinnelig soldat med beret kommer bort til dem med to mannlige soldater hakk i hæl. Opptrinnet ser ut til å by henne imot, og hun gjør utålmodig tegn til at Kawsar skal bli med henne. Guddien trer til side, og Kawsar går derfra med hodet høyt hevet.


    «Kawsar! Hvor tar de deg med til?» spør Dahabo. Hun står lent over kanten på tribunen med Maryam ved siden av seg.


    «Fengselet,» svarer soldaten, «og vi tar med dere også hvis dere ikke går tilbake til plassene deres.»


    «Gå og sett dere igjen, vi ses senere.» Kawsar er merkelig oppstemt; nå er det hun som får ting til å skje.


    Deqo fortsetter blindt inn i den fremmede byen. Når hun ser seg tilbake, får hun øye på forfølgeren sin, som fremdeles løper klønete bak henne. Hun øker farten, tar lange, elegante steg. I Saba’ad kunne hun aldri løpe fritt mellom de overfylte buulene, der kvinnenes bein var utstrakt i de trange passasjene; det var omgivelser som oppfordret til treghet, forsiktighet, heller enn barnlig entusiasme. Hun ser for seg hvordan hendene deres ville grepet henne i skjørtet og dratt henne tilbake, ned på jorden som sugde til seg folk hver eneste dag. Her er det plass, uendelig med plass, brede gater og utallige bygninger.


    Beina og armene fortsetter i rytmiske støt, det piper i lungene, hjertet dundrer, hun presser kroppen til det ytterste. Hun føler seg raskere enn bilene på veien, kråkene i luften, kulene i soldatenes våpen. Hun løper om kapp med seg selv til hun har lagt stadionet langt bak seg; føttene hennes slår dumpt mot den støvete bakken i takt med hjerteslagene. Hun er en velsmurt maskin med fullstendig herredømme over seg selv. Hun kommer til en bro og løper over den vibrerende betongen. Forbi det to etasjer høye Oriental Hotel med Land Rovere parkert ved inngangen; apoteket med glassfasade; bilmekanikeren med sorte bilhjul i en stabel utenfor; skraphandlerens bølgeblikkskur. Det er ingen folk i gatene, små hauger av rusk og løv er samlet i hjørnene med noen meters mellomrom, som om det nettopp har vært gatefeiere der; en enslig buss passerer henne idet hun løper mot torget.


    Den gamle kvinnen i baksetet er stille, hun har nesen i sky som om hun sitter i en taxi; den arrogante holdningen er det eneste hun har å skjule seg bak nå, men det er ingen som lar seg lure. Som alle andre kjeltringer blir hun nødt til å tilbringe en natt på gulvet, med en bøtte til å gjøre sitt fornødne i, og vente til hun får beskjed om at hun kan gå. Dette er ikke den eldste urokråken Filsan har vært borti – torgkonen som kastet stein på general Haaruuns bilkortesje, må ha vært over åtti – men denne kvinnen ser mer velstående ut, mer dannet.


    De parkerer ved siden av hovedpolitistasjonen. Filsan har ikke tatt seg bryet med å sette håndjern på henne – hva er poenget? Hun er helt sikkert ikke i stand til å løpe fra noen. Den gamle kvinnen drar hodesjalet over kinnene, men Filsan rykker det tilbake så ansiktet skal synes. Det er den eneste gangen øynene deres møtes, og den gamle kvinnens blikk er fylt av bebreidelse og forakt. Filsan tar henne i armen og fører henne inn på politistasjonen; hun skal anmelde oppførselen hennes på stadionet til politibetjentene, og så skal hun overlate henne i deres varetekt.


    «Cellene er fulle,» bjeffer politikvinnen bak skranken, uten engang å løfte blikket fra arket hun har i hånden.


    «Hun har vært til allmenn sjenanse under feiringen.»


    Politikvinnen løfter hodet og ser på den mistenkte. «Hva gjorde hun?»


    «Sjikanerte og truet kvinner fra Guddien.»


    Politikvinnen ler seg tvekroket over den bitte lille offentlige fornærmelsen. «Er ikke du for gammel for sånt? Blir du ikke flau over deg selv?» Hun er kanskje tjue år gammel, og tuster av bleket hår stikker ut under politiluen hennes. «Hvor bor du?»


    «Guryo Samo.»


    «Navn?»


    «Kawsar Ilmi Bootan.»


    Hun skribler detaljene på et skjema og stikker pennen bak øret. «Hun tar ikke opp så mye plass, går jeg ut fra.» Politikvinnen sukker. «Overlat henne til meg.»


    Filsan ser Kawsar bli eskortert til en fellescelle. Hun går sakte, men viser ingen tegn til følelser; hun beveger seg som en turist som blir vist rundt på stedet, ser seg til venstre og høyre som for å si «Ja, ja alt ser ut til å være i skjønneste orden». Sprinkeldørene smekker igjen bak henne, og så er hun borte, slukt av politistasjonens mage for å bli fordøyd og tømt ut en annen dag.


    Saylada dadka, tenker Kawsar. Det er her reisen hennes ender, på «menneskemarkedet». Herfra vil de heldige bli kausjonert ut, mens andre vil ende opp på likhuset eller forsvinne til fengsler over hele landet. Det var dette stedet som ødela barnet hennes. Hun ser seg rundt og forestiller seg hvordan Hodan kan ha sittet den første natten etter at hun ble arrestert sammen med klassekameratene sine. Cellen er stor med vegger som en gang var malt, men som nå er råtne og sorte av mugg. Det er ikke stort mer enn et fangehull, med rundt tretti kvinner og jenter spredt rundt på betonggulvet.


    «Kom og sett deg, eddo,» roper en av de innsatte, som sitter og ammer et barn.


    Kawsar nøler. Etter kvinnens gulaktige øyne og glorete kjole å dømme er det tydelig at hun er prostituert. Kvinnen flytter seg litt på matten og klapper på gulvet ved siden av seg.


    «Hva gjør en dame som deg på et sted som dette?»


    «Jeg innså at jeg ikke klarte dem lenger.» Kawsar krøker seg langsomt ned på den vevde stråmatten.


    «Hva gjorde du?» fortsetter hun å grave, og lurer brystvorten tilbake i munnen på barnet.


    Kawsar trekker på skuldrene. «Hva skal man gjøre? Jeg ba ganske enkelt Guddien om å slutte å slå et barn.»


    «For noen jævler. Flaks for deg at de ikke slo deg også. Se her,» hun peker på den ene tinningen til spedbarnet, «ser du det hakket? Han ble truffet av batongen til en politimann under en razzia. Ingen unnskyldning, ingenting.»


    Kawsar stryker over den fine, glatte huden på guttens panne. Før han engang har rukket å fylle et år, har han blitt merket av den brutale verdenen rundt seg; kanskje han i fremtiden ikke vil kunne se eller høre eller gå, og at det ikke vil spille noen rolle for andre enn denne forfyllede, sjuskete moren som overfører giften sin til ham med morsmelken. «Han er vakker,» sier hun.


    «Det bør han være, siden faren hans var veldig kjekk, en ekte Ilmi Boodari.»


    Kawsar smiler. «Du ser for ung ut til å vite noe om Ilmi Boodari.»


    «Han døde det året jeg ble født.»


    «Av kjærlighet…»


    «Av kjærlighet, selvfølgelig! Han er den mest romantiske somaliske mannen som noen gang har levd eller skrevet poesi, men ingen kjenner sangene hans bedre enn jeg. Jeg har alle sammen på kassett.»


    Like besatt av kjærlighet som av alkohol, tenker Kawsar. Det virker logisk – å gå fra den ene rusen til den andre.


    «Hva heter du?»


    «Jeg blir kalt China.»


    En liten latter unnslipper Kawsar. «Hvorfor det? Er du en kuli? Bygger du veier på fritiden?»


    «Nei, men jeg hjelper mennene som gjør det.» China møter det stødige blikket hennes og løfter kokett det ene øyebrynet.


    Kawsar ser for seg babyen ligge i en skuff under sengen mens arbeidskarer med skitne hender kryper til køys med moren hans.


    «Ikke se så gudfryktig ut. Når det ikke er kuliene, er det sannsynligvis mannen eller sønnen din.»


    Kawsar reiser seg fra stråmatten, hun føler seg plutselig liten og sårbar.


    «Stikk! Dra til helvete! Det var en tabbe å være grei mot deg. Gå og sett deg der borte på det kalde gulvet,» beljer China og skubber henne unna.


    Kawsar går bort til motsatt vegg, der dobøtten har ryddet en sirkelformet plass. Pusten hennes er overflatisk og forpint. Hun vet at kvinner som China alltid har våpen på seg.


    «Vær så snill, Dahabo, kom fort, få meg ut herfra,» ber hun. Hvor berusende det enn hadde vært å stå opp mot Guddien, er den følelsen fullstendig borte nå. Det eneste hun ønsker seg, er en kopp sterk te og å være tilbake i sitt rene, trygge hjem.


    Deqo skrenser og stopper opp. Foran seg ser hun kvinnen som kom henne til unnsetning på stadionet, i ferd med å klatre ned fra en av jeepene som tok henne igjen. Hun hadde sett så høy og modig ut da hun konfronterte Milgo, men nå tårner soldatene over henne. Hun følger etter en kvinnelig soldat opp betongtrappene. På det fjerde trappetrinnet ser det ut som om knærne hennes skal til å svikte, før hun gjenvinner balansen og fortsetter inn i bygningen. Deqo krysser veien og stirrer opp fra bunnen av trappen. Kvinnens klær dufter kraftig og søtt av røkelse, og Deqo puster dypt inn mens hun ser for seg hjemmet denne lukten kommer fra – med putrende kjeler på ovnen, klær som henger til tørk på en snor i solen, og en seng med hauger av puter og myke tepper. Det trengs en mett mage og en god natts søvn for å gjøre folk snille, sa Milgo de gangene hun hadde gitt henne en lusing for mye.


    Deqo bestemmer seg for å vente i skyggen på den andre siden av veien til den snille damen kommer tilbake, slik at hun kan takke henne; det var frekt bare å løpe av gårde på den måten og etterlate henne i vanskeligheter. Kanskje hun ikke har barn og vil la henne bo hos seg. Hun har sett det skje før – kvinner som kom til klinikken, kikket oppi de små sengene og tok med seg en baby hjem. Deqo kunne laget mat og vasket, løpt ærend; hun er bedre for en gammel dame enn en gråtende baby ville vært.


    Et par mennesker kommer til syne i det brede, mørke inngangspartiet til fengselet, men ikke hun som Deqo skulle ønske. De to skygger for øynene mot solen når de går ut, klærne deres er krøllete og flekkete, men Deqo føler seg sikker på at hennes kvinne er plettfri; hun kommer til å dufte like godt når hun blir sluppet fri, som hun gjorde da hun gikk inn.


    Det høres et ekko fra broen hun akkurat har krysset. Deqo går et par skritt mot den og får øye på en gruppe kvinner som langsomt kommer til syne. Alle er kledd som hennes redningskvinne og raser bortover veien i en bølge av rødt, hvitt og brunt mens de lovsynger presidenten og Somalia og veiver med grener i luften. De marsjerer i rekker på ti, noen i veien, noen balanserer på fortauet; en armé av husmødre som trenger gjennom stillheten. Deqo smetter inn i en sidegate, i tilfelle Milgo skal dukke opp på siden av dem.


    Et somalisk filmteam løper forbi. De er nedlesset med kameraer, bager og mikrofoner og minner henne om de utenlandske fotografene som kom til Saba’ad under koleraepidemien. De tråkket på fingrene til folk og dyttet kameraer opp i ansiktene deres mens de døde i taushet på bakken. De hadde virket vennlige helt til de begynte å jobbe, og de tok fullstendig over klinikken mens de strødde rundt seg med kabler, generatorer og en drøss med forskjellige maskiner. De hadde filmet Old Sulaiman som gråt for sin døde familie – alle de fire barna og kona, som var pakket inn i tynne laken, klare til å begraves – med tårene strømmende ned i skjegget og kameraene mindre enn et skritt unna. Han hadde overlevd, men forlot flyktningleiren. Uten så mye som et knytte på ryggen forlot han eiendelene sine så naboene kunne forsyne seg av dem. Noen sa at han dro tilbake til Ogaden, andre at han hadde dratt inn til byen, men ingen så ham noen gang igjen.


    De marsjerende veiver med plakatene og rister på grenene sine til strømmen dør hen, og løv og kvister som er trampet ned i asfalten, blir liggende igjen i kjølvannet deres. De tar med seg alt livet i gaten og etterlater henne med bilder av lik klargjort for begravelse på rekke og rad utenfor klinikkmurene. Lukten deres fester seg til huden som olje.


    Stadionarrangementet er endelig over, og notabilitetene reiser seg mens nasjonalsangen blir spilt over høyttalerne. Filsan står i en tett formasjon av soldater like nedenfor general Haaruun. Med Guddi-enhetene sendt trygt av sted har hun stille og forsiktig lirket seg frem til podiet. Det er to andre kvinnelige offiserer i nærheten, men hun står nærmest, og hun kaster et målbevisst blikk på dem og håper at generalen vil legge merke til den stramme uniformen hennes, den rette ryggen, den skarpe militærhilsenen. Hun har ikke spist hele dagen, og øynene forvandler scenene som utspiller seg, til drømmebilder; spøkelsesaktige skikkelser som vinker til henne i utkanten av synsfeltet; de bølgende tribunene med hender lik brenninger på toppen; flammende bål overalt der solen treffer metall. Noen prikker henne på skulderen, og hun rykker til idet de siste tonene av nasjonalsangen dør ut.


    «Hans eksellense vil hilse på deg.» En sersjant med en stjerne på hver epålett snakker inn i øret hennes.


    «Hæ?» Filsan har ventet på dette øyeblikket så lenge, og så er dette alt hun klarer å si.


    «Fort, han venter.» Sersjanten vender om og knipser som tegn til at hun skal følge etter ham.


    Hun skynder seg rundt sperringen og opp trappene. Store elektriske vifter roterer i de blå og hvite silkelakenene som dekker podiet, og det føles som om hun står på en sky som blir skjøvet gjennom himmelen av vinden.


    Filsan klapper svetten diskré bort fra pannen og gjør militærhilsen til general Haaruun.


    «Tre av, soldat!» Stemmen hans er jevn, myk, og han er så bekvem i sin makt at han ikke trenger åbjeffe det. «Jeg setter alltid pris på å møte kvinnelige kamerater og oppmuntre dem i deres militære løpebane. Hva heter du?»


    «Adan Ali, Filsan, sir.» Hun klarer ikke å se på ham.


    «Hvem representerer du?»


    «Innenrikssikkerhet, sir.»


    «Se opp, kamerat.»


    Filsan løfter hodet og møter det stødige blikket.


    «Kommer du fra en militær familie?»


    «Ja, sir, min far er Irroleh.»


    «Jeg trente sammen med ham i Øst-Berlin. En fremragende soldat.»


    Det virket. Hennes fars navn er som en nøkkel i en lås; hun kan nesten høre døren åpne seg for henne.


    «Hvordan står det til med ham?»


    «Svært bra, sir, han er for tiden stasjonert ved Forsvarsdepartementet,» lyger Filsan. Faren hennes er suspendert og befinner seg for øyeblikket hjemme mens etterforskningen pågår.


    «Jeg får nesten oppsøke ham neste gang jeg er i Mogadishu. Enn du, hvor lenge har du vært her?»


    «Bare tre uker, sir.»


    Han smiler. «Det er en landsby, ikke sant?»


    Hun gjengjelder smilet. Han er som de mennene som bar henne på skuldrene da hun var liten, vennlige kjemper med store hender og stor latter.


    Han snur seg mot en av de utenlandske mennene og skyver ut stolen hans, fortsatt henvendt til henne. «Bli med oss til Oriental Hotel, så kan vi fortsette samtalen vår der.»


    Filsan smiler og blotter de små, overlappende tennene sine. «Yes, sir!» En gruppe sikkerhetsvakter stiller seg rundt generalen, og hun slutter seg til den ytre delen av det beskyttende skallet rundt ham.


    Han setter seg i sin sorte Mercedes og kjører bort i en bilkortesje. Sersjanten som tilkalte henne, eskorterer henne nå inn i jeepen sin. La Guddien rydde opp og ta seg av etternølerne og de kranglete gamle damene. Hun har trent på og lært seg å ta sin plass i begivenhetenes sentrum. Jeepen kjører fort til Oriental Hotel ved broen, det staseligste og eldste hotellet i byen.


    General Haaruun går inn foran dem, med hånden hvilende lett på ryggen til en asiatisk ambassadørfrue; han bukker og lar henne gå inn først.


    Filsan hopper ut av jeepen og følger etter notabilitetene inn i lobbyen. Hun har lyst til å styrte til toalettet for å sjekke sminken og håret i speilet, men den profesjonelle delen av henne fnyser av en slik tanke. Hun har aldri satt sin fot på dette stedet, men vokste praktisk talt opp på hotellene i Mogadishu, der hun spiste måltidene sine mens faren drakk kaffe og jobbet med forretningsforbindelsene hele dagen. Etter at moren hennes forlot dem, og før de hadde funnet husholdersken Intisaar, hadde de knapt bodd i villaen, de dro dit bare om kvelden når de skulle sove. Hun er svært fortrolig med hoteller – oppbygningen og timeplanene, lukten av de blå såpene som finnes på alle hotellbadeværelser – men når hun er her, omgitt av disse verdensvante menneskene, føler hun seg som en storskodd bedu som står og glaner på speilene og de forgylte kandelabrene. Hun vil pakke seg inn i de lange gardinene foran vinduene og gjemme seg slik hun gjorde som barn når det var for mange fremmede i huset.


    I hånden har general Haaruun en drink med samme farge som whiskyen faren hennes liker; han lar den skylle rundt isbitene mens han snakker. Han ser ikke på Filsan i det hele tatt, men hun står keitete og venter like ved, travelt opptatt med å studere detaljene i rommet: kelnernes røde tversoversløyfer, fløyelsstoffet som går igjen i sofaene og gardinene, den lakkerte overflaten på spisebordet i midten av rommet. Hun vet ikke hva hun skal gjøre med kroppen, hvilken rolle hun skal spille – beskytter, underdanig, datter. Ryggen hennes stivner, løser seg opp, stivner igjen. Hun snur seg et øyeblikk, griper et glass fra et forbipasserende serveringsbrett og heller drinken ned i det tørre svelget. Billig hvitvin skyller over smaksløkene hennes og treffer magen; hun skjærer en grimase, setter glasset på brettet igjen og dreier tilbake i posisjon. Hun vil vente til Haaruun har tid til henne.


    Han er dypt inne i en lystig samtale med den amerikanske attacheen. Engelske setninger fra da hun gikk på skolen, kommer tilbake til henne og får henne til å smile: «Could you please tell me how to get to Buckingham Palace?»; «I am waiting for the ten thirty to York»; «I have an urgent need to see a physician.» Hun tenker seg at Haaruun og attacheen sier disse setningene til hverandre, at hele samtalen deres er full av vilkårlige kunngjøringer og spørsmål.


    Ingen av de andre gjestene kommer bort til henne. Hvis hun ikke var kledd i uniform, ville de kanskje tenke at hun var verdt å prate med, men nå strekker de bare hals for å se forbi henne. Det står noen soldater utenfor som hun kan snakke med, men da kan det hende general Haaruun glemmer henne, hopper inn i bilen sin og kjører bort i den skumrende ettermiddagen. Hun må være tålmodig som en bawab; de sorte mennene i turban og bar overkropp som står i bakgrunnen i haremene, stille som saltstøtter, på samme tid usynlige og til stede, med øyne som skinner som på en kobra i mørket. Hun har ikke noe bedre sted å være – bare det knøttlille, nakne rommet i kasernen med sine redselsfulle toaletter og klumpete madrasser.


    «Kamerat! Kom bort til oss.» Det er Haaruun.


    Det knepper til i Filsans knær idet hun går bort og stiller seg ved siden av ham.


    Amerikaneren hviler hånden på Haaruuns skulder, og den grå skjorten er våt under armene.


    «Du snakker engelsk, ikke sant?»


    «Det gjør jeg, sir.» Filsan er veldig klar over den kraftige aksenten sin, men har vært en flittig student.


    «Jeg fortalte akkurat vår amerikanske venn om hvor sterke somaliske kvinner er, at vi ikke driver med kjønnssegregering her. Kvinner jobber, de kjemper i militæret, tjenestegjør som ingeniører, spioner, leger. Ikke sant?»


    «Absolutt, vi er ikke som andre kvinner.» Hun nikker ivrig.


    «Jeg skal vedde på at denne jenta kan ta fra hverandre en kalasjnikov på ett minutt,» skryter generalen og setter solbrillene med forgylt innfatning på den nakne skallen.


    «Ja, og hun kunne tilintetgjort en etiopisk bataljon mens hun satt på en enhjulssykkel,» ler amerikaneren.


    «Hør, kompis…» general Haaruun griper Filsans hånd og løfter den, før han snurrer henne rundt. «Du står ikke her og forteller meg at amerikanske kvinner kan være topptrente drapsmaskiner og samtidig se så bra ut?»


    Filsan stirrer i gulvet; hun kjenner at hun blir målt opp og ned med øyne som feier over henne som tunger.


    «Ikke verst, ikke verst. Jeg ville ikke likt å støte på henne i en mørk bakgate. Eller kanskje jeg ville det, hvis det var den riktige typen bakgate.»


    General Haaruun klasker attacheen på skulderen og huier bifallende før han samler seg. «Hold kapitalisthendene dine for deg selv.» Han løfter en liksom-streng pekefinger mot ansiktet hans.


    Filsan er så brennhet i ansiktet at hun får tårer i øynene. Hun skynder seg bort før de begynner å renne, tilbake til hjørnet sitt, idet lampene og kandelabrene i rommet blir tent. Hun retter ryggen og står stolt og rank. Selv når hun er kledd i uniform, ser de ikke annet enn et par bryster og et hull. Han vet hvem faren hennes er, og likevel setter han henne på utstilling som om hun var en prostituert. En kelner stopper opp for å se på henne; hun skyter frem brystet, lar ikke så mye som et pust unnslippe leppene, det må se ut som om hun er i ferd med å sprekke.


    «Dra til helvete!» hveser hun.


    Han lager trutmunn som for å sende henne et slengkyss og griper et tomt glass på et bord i nærheten.


    En tåre triller nedover det venstre kinnet hennes, og hun skynder seg å tørke den vekk. Himmelen utenfor er blitt mørk, speilbildet hennes i vinduet er blitt kortere og litt butt; hun ser ut som et forlatt barn i ferd med å bryte sammen.


    «Kamerat. La meg kjøre deg tilbake til kasernen.» General Haaruun gjør tegn til henne og beveger seg mot utgangsdøren.


    Hun nøler, men vil gjerne redde stumpene av forhåpningene hun hadde for møtet – det kan fremdeles hende at han vil tilby henne sin beskyttelse. Hun klistrer på seg et takknemlig ansiktsuttrykk og nikker føyelig.


    Mercedesen står parkert to meter fra hotellinngangen. En ung soldat lener seg frem for å åpne døren, men han vifter ham bort. «Bli i jeepen,» sier han.


    General Haaruun holder døren åpen for Filsan, og hun smyger seg inn mens hun unngår å komme borti setepolstringen med støvlene. Vinduene er sotede, og idet døren blir smekket igjen, sitter de i fullstendig mørke, med bare et svakt, rødt lys fra tallene på dashbordet.


    Hargeisa er uhyggelig om kvelden. Strømmen blir stengt av for å gjøre livet vanskelig for opprørsgruppene, men mørket føles illevarslende, og spøkelsesaktige skikkelser stryker forbi de sotede vinduene der de suser av gårde i lyset fra en og annen parafinlampe som stråler fra en gatebod. De er et ubåtmannskap som tar seg frem gjennom havets dyp; kanskje, kanskje ikke med fastlandet innenfor rekkevidde, mens fremmede skapninger følger gurglende etter på den andre siden av vinduet.


    «Ta av deg luen.» Generalens stemme er mer edru nå.


    Filsan løsner luen fra hodet. Håret er samlet på toppen.


    «Ta det ned. La meg se det løst.»


    Filsan responderer hurtig på ordre, det har hun alltid gjort, det har faren hennes sett til. «Gjør det fort, og gjør det bra», har han prentet inn i henne.


    Det tar en stund å finne og fjerne alle hårnålene; hun samler dem i fanget og rusker forsiktig i håret så det faller ned til skuldrene. Det føles godt å løsne det stramme draget over hodet; det prikker i hodebunnen, og hun gnir fingertuppene i sirkelbevegelser over den.


    General Haaruun flytter seg nærmere henne, og baksetet knirker under vekten hans. Filsan stirrer ut av førervinduet på løshunder og sivilister som dukker inn i frontlyset.


    Han har lagt hånden på kinnet hennes, stryker det, huden hans er mykere enn hun hadde ventet, og fingrene hans dufter svakt av fuktighetskrem.


    Han flytter seg enda nærmere.


    Sjåførens øyne er rammet inn av speilet i frontruten og kikker bak på henne.


    «Ina Irroleh, datter av Irroleh, se på meg.»


    Farens navn treffer ørene hennes som et tordenskrall. Han ser henne nå, hun vet det; han kan se henne sitte her i baksetet på denne bilen, og blodårene i tinningene hans buler ut og blir stramme.


    General Haaruun holder rundt haken hennes og snur ansiktet hennes mot seg. «Jeg kan gjøre livet ditt så enkelt. Du kan få alt du ønsker deg.»


    «Min far ville ikke like dette.»


    Han flytter hånden sin ned, stryker over lårene hennes og klemmer henne rundt kneet. «Tror du ikke faren din gjør slikt med jenter han møter?» Han skyver hånden oppover låret hennes og presser den mot skrittet. «Du er jomfru, er du ikke? En ren jente,» hvisker han i øret hennes.


    Filsan er langt under vann, hun klarer verken å puste eller svelge; hun kommer aldri til å nå inn til land.


    «Vær så snill, ikke gjør det, min far…» hører hun seg selv mumle.


    «Hvem bryr seg om ham? Han er en gammel fyllik. Tenk på hva som er bra for deg.» Begge armene hans omslutter henne, og den ene hånden famler etter beltet og glidelåsen.


    Sjåførens øyne er fremdeles festet på dem.


    Filsan griper tak i general Haaruuns hånd og slenger den bort. «Nei! Nei! Nei!» Hun slår ham i brystet med begge håndflatene for hvert ord. «Ikke rør meg.»


    «Stans bilen!» roper han.


    Det hviner i hjulene da de skrenser og stopper, og jeepen som følger dem, vrenger seg rundt bilen.


    Han strekker seg over Filsan etter dørhåndtaket, åpner passasjerdøren og skubber henne ut av bilen. «Abu kintiro, din fitte, du får finne veien hjem selv.»


    Filsan lander på knærne rett foran kanskje tjue soldater, og i skinnet fra frontlyktene på jeepen utspiller scenen seg som på høylys dag.


    Døren blir lukket bak henne med en dempet smekk, og Mercedesen spinner før den kjører av gårde. Mørket omslutter henne da bilkortesjen forsvinner. Hun kommer seg på beina med surrende hode og går mot den nærmeste lyskilden.


    Fengselet er der hvor folks historier slutter, tenker Kawsar. Uansett hvem du er, hvilke ambisjoner du har, uansett hvor mye du har gjennomlevd for å komme dit, er det som å vikle seg inn i et edderkoppnett. Det har kommet flere kvinner og jenter til cellen, de er rundt femti nå. Ingen har brukt bøtten, men sønnen til den prostituerte har gjort i buksen, og det stinker fremdeles, en time senere. Siden det er trangt om plassen, må de yngste innsatte stå; noen av dem ser ut som gatebarn og virker fullstendig uanfektet, mens andre står og skjelver i skoleuniform. De samler seg rundt henne for å søke trøst, og hun skulle ønske armene hennes var lange nok til å rekke rundt dem alle. Hodan må ha grått seg gjennom natten i dette fuktige hullet.


    «Kawsar? Hvor er Kawsar?» Politikvinnen slår på jernsprinklene.


    «Her!» Hun kommer seg på beina på tredje forsøk, og det lyder et høyt smell fra knærne da hun endelig lykkes.


    «Dette har kommet til deg.» Hun holder frem en bylt innpakket i et håndkle.


    «Er hun her fremdeles?» spør Kawsar sørgmodig.


    «Nei, jeg sendte dem hjem.» Hun låser opp døren og rekker henne bylten. «Vær forsiktig, det er varmt.»


    Det lukter godt, selv gjennom stoffet: koriander, pepper, nellik, hvitløk.


    Hun er den første som har fått tilsendt mat, men hun klarer ikke spise når andre går sultne. Hun går bort til de unge jentene og gjør tegn til at de skal spise sammen med henne.


    Hun bretter ut håndkleet, og inni er det en liten kasserolle med lokk og en liten stabel runde sammenbrettede roodhis ved siden av. Dampen siver ut da hun løfter av lokket. Kasserollen er fylt av en lamme- og potetgryte, mer enn hun noen gang ville være i stand til å spise alene. Veldig forsiktig, som katter, samler jentene seg rundt maten.


    Kawsar sender rundt brødet, og fremdeles er det fire eller fem igjen i hånden hennes; hun snur seg mot China, «Kom og spis, du trenger melk til sønnen din».


    China rynker på nesen og rister på hodet. «Jeg venter på min egen asho.»


    Kawsar dypper en brødbit i gryten, snor den rundt en potetterning. Brødet har Maryam English laget, og gryten er Dahabos – hun kjenner maten deres godt. De må ha betalt laluush for å forsikre seg om at det ikke ble vaktens middag; hun noterer seg bak øret at hun må gjøre noe for dem til gjengjeld.


    Jentene er ikke sjenerte lenger og forsyner seg grådig. De er skitne på hendene, og det er hun også, og det er ingen mulighet til å få vasket dem. Kawsar blir uvel av å se på de tykke sørgerendene under neglene til en av jentene. Magen hennes rommer ikke mye om dagen, et lite måltid om dagen er nok; hun spiser én roodhi og etterlater resten til dem.


    «Kawsar! Kom ut, det er noen som vil snakke med deg,» gauler politikvinnen gjennom jernsprinklene.


    «Hva er dette? Hotell Kawsar? Hva med oss? Jeg har sittet her hele dagen med babyen min,» roper China.


    «Hysj, dhilloyeh! Hore! Hvis du ikke lukker kjeften, gjør vi det for deg.»


    Kawsar er pinlig berørt. Hun lurer på om Dahabo har fortalt dem at mannen hennes har vært politisjef i Hargeisa.


    «Denne veien.» Korridoren er fylt av ravgult lys; de går i motsatt retning av utgangen, enda lenger inn i bygningen og videre ned en smal betongtrapp som fører til kjelleren.


    «Er naboene mine kommet tilbake? Har de betalt?» spør hun politikvinnen.


    «Du slipper ikke ut så lett.» Hun banker på en gul dør, skyver ned dørhåndtaket og stikker hodet inn i rommet. «Her er hun.»


    «Slipp henne inn,» sier en stemme.


    «Pass på hva du sier,» hvisker politikvinnen og åpner døren på vidt gap.


    Det er den kvinnelige offiseren som brakte henne til politistasjonen. Hun er ikke fullt så plettfri nå, med håret stappet klønete innunder bereten, og sminken smurt ut under øynene. En enslig lyspære med svak elektrisk spenning lyser opp bordet og det bleke ansiktet og hendene hennes. Det vindusløse rommet lukter av innsatte som har vært her før – ånden, svetten og den skarpe dunsten av blod.


    Offiseren peker på en metallstol midt imot. Det hviner i stolen da hun drar den over betonggulvet. Stolen er høy, og tærne hennes rekker bare så vidt ned til gulvet da hun setter seg; hun mumler av velbehag da hun synker ned i stolputen.


    «Jeg er offiser Adan Ali.» Kvinnen rensker halsen før hun fortsetter. «Jeg etterforsker opptøyene ved dagens 21. oktober-parade på Hargeisa stadion. Hva er navnet ditt?» Hun tar frem en notatbok og en penn fra fanget og skribler ned Kawsars navn, nabolag, alder, sivilstatus, detaljer om klanen hun tilhører. Ansiktet hennes er preget av den samme intense konsentrasjonen som Hodan en gang hadde.


    Det oppstår en liten pause før noen av dem sier noe mer. Kawsar ser på den enslige dekorasjonen i rommet – en plakat som henger på halv tolv, teipet til den bakre veggen. Den ene halvdelen av plakaten viser flyktningene fra Ogadeen stuet sammen under et akasietre, den andre de samme flyktningene stående i en fiskebåt og smile bredt etter at regjeringen har gitt dem et nytt sted å bo; øynene hennes møter øynene til en tenåringsgutt på bildet i stedet for etterforskerens.


    Offiser Adan Ali napper seg i kragen og stryker en hårtust bak øret. «Det ble rapportert at du forsøkte å angripe medlemmer av Guddien. Hva har du å si til en slik anklage?»


    «Jeg verken løftet hånden for å slå noen eller truet med å gjøre det,» forklarer Kawsar.


    «Sier du at Guddien lyger?»


    Kawsar nøler og puster dypt inn. «Ja.»


    Voldsom skriving i notatboken. «Du vet at ærekrenkelse av offentlige tjenestemenn er en straffbar handling?»


    «En straffbar handling overfor Gud? Overfor deg? Overfor meg?»


    «Overfor landet.»


    Kawsar trekker foraktelig på skuldrene.


    Offiser Adan Ali smeller pennen i bordet og lener seg hardt tilbake mot stolryggen; enda en grinete liten jente med makt.


    Filsan kjenner beinet trippe under bordet; det er en nervøs refleks som kommer når hun er i ferd med å miste besinnelsen. Dette er det første forhøret hennes noensinne; hun gikk inn på politistasjonen og krevde å få snakke med den gamle damen. Vaktene som jobbet nattskift, var allerede rødøyde og matte i blikket og slapp henne inn uten videre diskusjon. Hun ville klarne tankene, konsentrere seg om jobb heller enn det som akkurat hadde skjedd i Haaruuns bil. Innerst inne er hun livredd for å dra tilbake til det lille rommet sitt. Denne gamle damen, Kawsar, har ikke bare gitt henne noe annet å tenke på, hun tenner også en liten flamme av sinne i henne; hun tror hun er en gangster eller noe, nekter å se på Filsan og trekker nonsjalant på skuldrene av spørsmålene hennes.


    Filsan har glemt et standardspørsmål og stiller det nå. «Har du barn?»


    «Ikke nå lenger.»


    Filsan blir enda mer mistenksom; hvis en mor viser så lite respekt som dette, kan det hende hun har sønner blant opprørsgruppene i Etiopia eller i Golfen, som hun sender penger til. «Når reiste de ut av landet?»


    Kawsar sukker. «For rundt fem år siden.»


    «Hvor dro de?»


    «Til himmelen.»


    Enda en pause.


    «Tror du dette er en lek? Hvis jeg vil, kan jeg få deg til å forsvinne til Mandera eller fengsler du aldri har hørt om, der ingen vil finne deg.»


    Filsan har lyst til å slå henne i ansiktet med en hammer. Av en eller annen grunn føler folk at de ikke trenger å respektere henne. «Jeg gir deg en siste sjanse: Fortell meg hva som skjedde mellom deg og Guddien.»


    Kawsar legger hendene på bordet. Håndleddene hennes er bare skinn og bein og bulende blodårer; fingrene er så krokete at det ser ut som om knoklene skulle vært smurt, hennafargen på de halvt utvokste neglene har etterlatt seg små halvmåner i kantene.


    «Jeg dro til stadionet slik vi var beordret til. Jeg satt stille sammen med naboene mine og så på paraden. Jeg er gammel, jeg er sliten, jeg har ikke energi til slike heldagsarrangementer, men jeg gjorde som jeg hadde fått beskjed om. Jeg satt og så på en flis av en jentunge som danset på stadionet helt til hun ble dratt bort av Guddien.»


    «Og det var da du blandet deg inn?» Filsan kjenner hjertet slå saktere.


    «Ja. De dengte løs på henne, fire eller fem av dem mot ett barn. Jeg ville ikke bare stå og se på.»


    «Så hva gjorde du?»


    «Jeg gikk bort til dem og ba dem om å slutte. Jeg rørte ingen, men jeg ble skubbet mer enn én gang.»


    «Hva skjedde med den lille jenta etter at du kom henne til unnsetning?»


    «Hun stakk av.»


    «Er dette første gang du har vært i konflikt med offentlige tjenestemenn?»


    «Jeg fikk en bot en gang.»


    «Hvorfor det?»


    «Jeg ble feilaktig anklaget for noe.»


    «For hva da?» spør Filsan bryskt.


    «For å høre på NFM-radio,» mumler Kawsar.


    «Har noen i din familie tilknytning til opprørsgruppene?»


    «Jeg har ingen familie. Jeg er alene.»


    «Så hvorfor skulle en kvinne på din alder skru på radioen for å høre på barnslig propaganda?»


    «Jeg gjorde ikke det, men om jeg gjorde det, er det vel mine ører? Skjenket meg av Gud til å gjøre som jeg vil med?» Kawsar drar hånden over den høyre øreflippen.


    Slagene kommer, det ene etter det andre. Det første treffer øret hennes høylytt, lik en bølge som slår mot en stein, deretter tinningen, kinnet, nakken. De opphører et øyeblikk da Kawsar fanger Adan Alis hender mellom sine, men fortsetter etter en kort stund. Et virvar av lyd og synsinntrykk omslutter henne helt til et slag mot brystet slynger henne av stolen og ned på betonggulvet. Kawsar lander på hoften og hører noe knekke under seg. En strøm av smerte stiger fra magen til halsen, gjør det vanskelig å puste. Med vekten hvilende på den ene hånden løfter hun den andre med håndflaten vendt mot soldaten. «Slutt, vær så snill!» gråter hun.


    Jenta, som også har tårer i øynene, rister på hodet og stormer ut av rommet. Den dumpe lyden fra støvlene da hun løper nedover korridoren, blir svakere og forsvinner.


    Hver minste lille bevegelse sender lyn gjennom Kawsars nervesystem. Hun kan verken reise seg eller legge seg flatt på gulvet, men sitter fast i en klønete, skjev stilling. Hodet hennes svinger hit og dit under den enorme smerten som pulserer gjennom kroppen, og hun kjenner en smak av galle bakerst på tungen. Selv om det skulle komme noen for å hjelpe, hvordan kunne hun la dem flytte på henne? Det ville være bedre å få en kule i bakhodet. Hun er svett i hendene og mister grepet, sklir nærmere underlaget, der den hvite betongen er flekkete av blod. Kawsar slikker seg på overleppen og kjenner smaken av mer blod. Hun gnir en hånd under nesen; den blir rød.


    Døren blir slengt opp, og politikvinnen med de blonde stripene og en mann stiller seg rundt henne.


    «Hva i helvete sa du for noe?» spør politikvinnen og lener seg over Kawsars ansikt.


    «Ikke rør meg! Ikke rør meg! Jeg ber deg,» hulker Kawsar.


    Politikvinnen hekter armene sine i hennes, mens politimannen griper henne i anklene.


    «Hoften min er brukket. For Guds skyld, sett meg ned, jeg ber dere, sett meg ned…» Ordene hennes blir til skrik idet de løfter henne opp i luften.


    De subber ut av forhørsrommet, og en sort gardin senker seg over Kawsars øyne, all følelse og all lyd forsvinner.


    Deqo står gjemt i en smal bakgate og titter ut på folkemengden som har samlet seg utenfor politistasjonen. Rundt ti kvinner i røde kapper står og roper til en politimann, flere politimenn kommer til, og kvinnene trekker seg tilbake, men fortsetter å rope. «Gi henne til oss,» hører hun en av dem si.


    En sivil bil kjører forbi, en kvinne hopper ut foran den og slår i frontruten til den stopper, og sjåføren kommer ut for å snakke med henne. Bak dem opphører ropingen idet to unge politimenn kommer til syne med en svimeslått kropp på en båre mellom seg.


    Deqo lister seg på tå ut i gaten. Området er plutselig opplyst av biler som saktner farten for å se på opptøyene, og i lyset av frontlyktene kommer ansiktet til kvinnen på båren til syne.


    Det er henne.


    Deqo farer over veien. Ingen ser ut til å legge merke til henne; det er et triks hun har, evnen til å gjøre seg usynlig. Hun tørker blod fra redningskvinnens ansikt og klapper henne på kinnet. Kvinnene roper over hodet på henne, og en eldre kone truer politiet med en stokk. To menn tar tak i båren og skyver den inn gjennom de åpne dørene på den ventende bilen.


    Bildørene smeller igjen før Deqo får sneket seg inn sammen med dem. Bilen starter med et knirk etterfulgt av en knasende lyd, og virvler en sky av støv opp i ansiktet hennes.


    Hun jager etter billysene gjennom mørket, et par øyne ser tilbake på henne gjennom bakvinduet. Deqo ser ned på klærne sine, som skinner spøkelsesaktig hvitt, og armene og beina som lyser i samme farge. Hun innser hvor langt unna Saba’ad faktisk er, hvor spennende livet hennes har blitt siden hun kom til Hargeisa, og hun vet at hun ikke kan dra tilbake. Bilen begynner å dra ifra, og hun øker farten, beina spiser seg bortover veien; bilen svinger, og hun følger etter, føttene kjennes numne. Enda en fartsøkning, og Deqo strever for å holde følge, hjertet dunker mot ribbeina. Øynene hennes er fiksert på lysene der fremme, hun ser ikke den store gropen i veien foran seg og faller, skraper opp kneet og ramler nedi. Bilen senker farten for å runde enda et hjørne og forsvinner. Nok en gang er Deqo alene.
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