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    Jeg våknet av regnets hamring mot bølgeblikktaket på redskapsboden. Vindkastene fikk persiennene til å rasle og skramle. Den første høststormen. Jeg lukket vinduet og sovnet igjen. Da jeg sto opp ved halvåttetiden, var stormen over – brått, som om noen hadde slått den av med en bryter. Nå var luften kjølig, stille, krystallklar, og solen på plass, men uten varme. Gule lønneblader lå klistret til svart, våt asfalt. Klokken var kvart over ti, og jeg kjørte altfor fort ned Bjørnstjerne Bjørnsons gate mot Drammen sentrum.


    Arild Ryberg hadde ringt meg fra en telefonkiosk vis-à-vis huset hvor de to gisseltagerne hadde forskanset seg. Trussel om å drepe det kvinnelige gisselet. Væpnet politi. Men da jeg parkerte i Marcus Thranes gate, som går parallelt med Konnerudgata, så det hele nokså gemyttlig ut. Riktignok sto det et par politibiler der, men folk sto småpratende i klynger og så ikke ut til å ha spesielt høy puls. Arild kom meg i møte. Han hadde det vuggende ganglaget jeg kunne ha kjent igjen på lang avstand. Lett overvektig, med mesteparten av de overflødige kiloene samlet rundt midjen, og alltid tyggende på en billig sigar som sjelden var tent. Jeg tenkte ofte om ham at han var selve arketypen på en journalist i lokalpressen, noe som antagelig var feil, jeg har vel sett for mange amerikanske B-filmer. Han manglet liksom bare hatten kjekt skjøvet opp fra pannen og et pressekort stukket innunder hattebandet.


    Han tok sigaren ut av munnen. Den så ut til å ha blitt brukt som bitemunnstykke.


    –Mornings, Nicolay. Hadde trodd det skulle bli litt action her, men situasjonen ser ut til å ha løst seg. Politiet er der inne nå, men jeg har ikke hørt noe. Kanskje de forhandler med gisseltagerne, vi får vel vite noe snart. Takk for i går, forresten. Tok du drosje hjem?


    Jeg kikket opp mot det tre etasjer høye murhuset. Det var skittent og grått, nesten som om det inviterte til små, skitne forbrytelser.


    –Nei, jeg rakk siste trikk. Ulikt av deg å gå først.


    Kvelden før hadde blitt i fuktigste laget. Vi var fire journalister som hadde møttes på puben Cutty Sark i Amtmann Bloms gate, rett over gaten for Paladsteatret kino. Hver tirsdagskveld var det runde bordet til høyre for bardisken reservert til oss. Det var to journalister fra Drammens Tidende: Arild og Mona og én fra Fremtiden – også det en drammensavis ‒ og meg, som ikke var fra noen avis, men fra KrimMagasinet, som kom ut hver måned.


    Det var Arild som hadde trukket meg med i gjengen. De hadde vært tre på Cutty Sark i flere år. Jeg traff Arild første gang om bord i ei skøyte på Drammenselven for omtrent ett år siden. Vi dekket politiets søk etter et lik. Etterpå delte jeg noe informasjon med ham om saken. Så på det som en investering i tråd med den uskrevne kodeksen i journalistenes verden, hvor lite eller ingenting er gratis. Dette førte til vennskap, eller etslags vennskap, tuftet på samarbeid. Kveldene på Cutty Sark startet gjerne med at vi diskuterte aktuelle nyheter, for så å bli mer useriøse, etter kjent mønster som har klar sammenheng med promilleinntak. De to andre hadde vært skeptiske – spesielt MonaArnesen – ettersom de var klar over at jeg ikke var en ekte journalist, og at jeg har rykte for å tråkke opp mine egne stier. Det var muligens riktig, og kanskje likte jeg å gjøre det på den måten, eller kanskje gjorde jeg det for å selge flere blader. Men etter hvert gled jeg inn i gjengen; alkohol har mange virkninger, iblant forenende.


    Trond Åge Årnæs – gjengens Fremtiden-journalist – kom løpende mot oss. Han var en liten mann med kvikke, rastløse bevegelser. Inne i hodet hans foregikk ting enda kjappere. Dessuten hadde han nese for nyheter og et nett av informanter som andre bare kunne drømme om. Det var som regel han som kom først dit ting skjedde. Antagelig også her. Nå kunne jeg se at han hadde problemer med å holde latteren tilbake.


    –Faen, sa han, –du snakker om dustehuer. To omreisende taktekkere, fulle og kåte, har brutt seg inn til ei enke i sekstiåra og feid over a’. Så har en nabo hørt henne skrike og ringt politiet. Da politiet kom, truet de med å vri huet av dama. Ordrett gjengitt. Da Ulriksen sparka inn døra – typisk at politiet bruker ham når det røyner på, ikke sant, to meter på strømpelesten kødder du ikke med – fant dem enka halvnaken på senga, uskadd, bortsett fra, ja det der. Den ene taktekkeren satt møkk full på gulvet og grein, han andre hadde hoppa ut fra vinduet i andre etasje og lå i bakgården med to brukne bein. Du snakker om dustehuer.


    Vi kikket opp mot vinduene i andre etasje og var enige om at to brukne bein var det minste vi kunne unne dem.


    Jeg hadde fem bilder igjen på filmen, og svei av to mot politibilene foran bygningen. Så ble jeg stående og røyke sammen med de to journalistene og et par politibetjenter som kom bort til oss – han ene kjente jeg fra før – og vente på ambulansen som straks etter rundet hjørnet med skrikende dekk og hylende sirene. Jeg knipset de tre siste bildene da de førte gisseltagerne ut. Han med de brukne bena lå likblek og sammenbitt på en båre. Den andre hadde trukket genseren over hodet og subbet med ustø skritt mot Svartemarja. Da jeg sveivet filmen tilbake og tok ut rullen, tenkte jeg at dette var stoff for dagspressen. Jeg hadde håpet på noe mer dramatisk, noe som kunne leve i noen uker.


    Jeg nikket til gutta og gikk.


    På vei tilbake til kontoret stoppet jeg utenfor fotoforretningen i Tollbugata og leverte filmrullen til fremkalling. Idet jeg skulle sette meg inn i bilen igjen, falt øynene på utstillingsvinduet hos Drammen Kunstgalleri tvers over gaten. Det hadde fire små malerier støttet opp mot bakveggen, og over dem hang et stort maleri av en seilskute. Jeg krysset gaten for å ta det nærmere i øyensyn, for jeg hadde ingen hast med å komme tilbake til jobben, formiddagen var jo likevel satt av til gisselsaken. Motivet på maleriet var en fullrigger som pløyde seg gjennom stormfullt hav. Hvit skumsprøyt slo over baugen, og le rekke lå delvis under vann. Det så ut som om skuta var i trøbbel, og at den trivdes med det, for det var dette den var bygget for. Som tidligere sjømann visste jeg godt hvordan havet så ut i storm, og jeg så at maleriet var troverdig og ekte, men jeg var glad jeg ikke var der, siden jeg visste mer enn nok om hva slags trøbbel man kan komme ut for på havet. Jeg skjøv opp døren til galleriet og gikk inn. Kunst var en ekstravaganse jeg ikke hadde råd til, men det koster ikke noe å kikke. Eller kanskje det gjør det, for det ene drar gjerne det andre med seg, og plutselig sitter man der med regningen.


    Innenfor var det en disk med et kasseapparat og lite annet, bortsett fra at det på veggen bak disken hang rammeprøver i sirlige og nøye utmålte rekker, noen med glorete imitert forgylling, andre i mørke tresorter, og andre igjen i kombinasjoner av svart og sølv. Det var hjørnekapp av rammer for maleri og foto, og de hang pyntelig over hverandre som vinklene på en sersjantuniform. Til venstre førte en åpen dør inn til et kontor, også det folketomt, og til høyre for disken var det en bueformet åpning med forheng av tung, blå fløyel. Ethåndmalt skilt over buen forkynte med vakker løkkeskrift at det var der maleriutstillingen var å finne. Stemmer nådde ut gjennom fløyelsforhenget. Jeg klarte ikke å oppfatte ordene, men det var noe anstrengt ved stemmene. Jeg trakk forhenget til side og tittet inn. En eldre kar og en ung mann sto midt på gulvet i et rektangulært rom på omtrent førti kvadratmeter. Begge snudde seg mot meg. Uten å ta blikket fra meg sa den gamle:


    – Slik er det, enten De tror det eller ei, og det er alt jeg har å si Dem.


    Gutten kunne være sytten eller atten og var så mager at klærne så ut som om de hang på et stativ. Det var noe intenst ved ham, og under den mørke luggen av fettet, halvlangt hår, flakket øynene som om de ikke fant hvile, eller som om det var fullt kaos bak dem. Han så vekselsvis på meg og den gamle, som om han fulgte ballen i en tenniskamp. Brått hev han seg rundt og plukket opp et maleri som sto lent opp mot veggen. Jeg rakk å se at det avbildet bølger mot en strand, før han surret det inn i krøllet gråpapir og strenet forbi meg og gjennom det blafrende forhenget. Dørklokken plinget da han gikk ut. Mannen sto og så etter ham helt til vi hørte ytterdøren smelle igjen. Da blunket han et par ganger, flyttet oppmerksomheten mot meg og beveget seg nølende i min retning. Han hadde lite hår på toppen, men kompenserte med bart og et kunstnerisk fippskjegg som han tilsynelatende hadde glemt å stelle de siste par ukene. Tversoversløyfen satt skjevt, og dressjakken hadde formet seg etter de lutende skuldrene og det innsunkne brystet, som om den hadde sittet på ham så lenge at den var blitt en del av ham. Han så ut til å være godt oppi syttiårene, og for meg så det ut som om han hadde holdt på litt for lenge og var klar over det selv. Mannen ga inntrykk av å være sliten på en måte som ikke gikk over med en god natts søvn eller to.


    –Hva kan jeg hjelpe Dem med, sa han og virket fremdeles ikke helt samlet.


    –Jeg tenkte bare å kikke litt. Jeg liker malerier, gjerne med maritimt motiv.


    –Jo, vi har det også. De så kanskje skutemaleriet i vinduet. Er det noen spesiell grunn til at De foretrekker…?


    –Jeg har vært sjømann.


    –Å nå, sa han bare. Og etter en liten pause: – Jeg vet ikke hvor mye De hørte av det lille opptrinnet?


    –Ikke stort, men hvis jeg skal dømme etter måten gutten forlot lokalet på, blir han ingen god reklame for Dem.


    –Det er ikke akkurat slik det forholder seg. Han – eller noen han kjenner, han var ikke tydelig om det – kjøpte et maleri på auksjon for en stund siden. Pent håndverk, bevares, men av en ukjent og ubetydelig kunstner. De fikk tilslaget på sytti kroner. Nå vil han absolutt vite hvor maleriet kommer fra, og hvem kunstneren er. Jeg har forklart ham at jeg hadde kjøpt det på auksjon selv, som ett av mange, og derfor ikke vet noe om denne signaturen. Men det virker som om han tror at jeg beskytter kunstneren.


    –Gjør De det?


    –Nei, men det kunne jeg selvfølgelig ha gjort, hvis jeg hadde kjent ham og trodd at en ustabil person søkte ham, men H. Bråten har jeg aldri hørt om før dette maleriet dukket opp, og jeg følger jo selvfølgelig svært godt med i markedet, på stadig utkikk etter nye talenter, vet De. Ikke for det, penselføringen hadde absolutt noe ved seg, og den vitnet om en sart fargeforståelse, men motivet er ikke akkurat hva folk etterspør nå for tiden. Det var malt for to år siden, i 1953, hvis jeg tolket årstallet under signaturen rett – den var noe utydelig. Maleriet fulgte med i en kasse sammen med ti–tolv andre av vekslende kvalitet. Nå ja, det har jo ingenting med Deres ærend å gjøre, så jeg skal ikke hefte Dem med dette.


    Det plinget i dørklokken igjen. Mannen unnskyldte seg og ba meg for all del bruke så lang tid jeg bare ville, i galleriet, før han forsvant gjennom forhenget og lot meg være alene.


    Veggene var godt utnyttet, og det var stor spennvidde i kunsten. Han hadde ordnet dem i grupper; fra det fullstendig abstrakte til surrealistisk og naivistisk og helt til den naturalistiske enden av skalaen. Det var omtrent der jeg befant meg, men jeg var ingen fanatiker, og kunne så absolutt se spenningen ved det abstrakte også. Jeg ruslet rundt og kikket mens jeg hørte bruddstykker av samtalen ute i butikken, som dreide seg om hvilken ramme som passet best for bursdagsgaven til tante Mary, et maleri av hunden hennes, Buster. Jeg ble stående lenge og betrakte et maleri av en kvinne på en pinnestol, som lå over bordplaten med hodet hvilende på hendene. Det lange mørkt blonde håret flommet utover bordet og skjulte ansiktet. Jeg lurte på om hun var lei seg eller syk, eller om hun bare slappet av. De brune og dystre fargetonene som dominerte motivet, var så mørke og deprimerende at jeg gikk for det første alternativet. Jeg kom til at dette var det mest interessante maleriet i utstillingen, men at å ha det hengende på veggen hjemme i stuen antagelig før eller senere ville få meg til å begå selvmord.


    Da jeg gikk, sto kunden fremdeles og veide for og imot gullramme, eller kanskje heller svart med noe sølv. Den gamle innehaveren sendte meg et blikk som om han ønsket å slå følge ut av galleriet.
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    Jeg stoppet straks jeg kom ut på fortauet. På den andre siden av gaten sto gutten lent mot bilen min. Han hadde fremdeles maleriet under armen og det samme intense blikket, men nå flakket ikke øynene. Det var heller noe ungdommelig bråkjekt og besluttsomt ved det. Han hadde den påtatte selvsikre minen som bare er en tynn ferniss over tenårenes usikkerhet. Det magre ansiktet ga ham et sultent og følsomt uttrykk, men med litt mer kjøtt på kroppen og en omgang i dusjen kunne han sikkert bli en ung mann jentene ville kikke på både to og flere ganger. Jeg krysset gaten og gikk mot ham.


    –Interessert i å kjøpe et flott maleri? Du kan få det for halv pris – to hundre og femti kroner.


    Han smilte utfordrende mens han rev av papiret og satte maleriet på stigbrettet og lente det mot bildøren, som om bilen var et staffeli.


    –Hva får deg til å tro at jeg er interessert, eller for så vidt har to hundre og femti til overs?


    –Jeg så deg da du parkerte denne kjerra, og folk som kjører noe sånt og labber rundt med dress og slips i gallerier midt på blanke formiddagen, kjøper gjerne litt god kunst når sjansen byr seg. De behøver ikke å reise hjem for å spørre Gunda om lov først.


    –Jeg fikk inntrykk av at dette maleriet betydde mye for deg?


    –Hvorfor skulle det det? Folk kjøper og selger kunst hele tiden, ikke sant? Jeg trenger noen grunker, det er saken. Hva er det som er så rart med det?


    –Bare det at du og maleriet virket helt uadskillelige for ti minutter siden.


    Han snøftet foraktelig.


    –Se på det, da! Det er rett og slett jævlig godt. Se på den bølgen ’a!


    Jeg tok to skritt tilbake og betraktet maleriet. Store bølger hamret mot en klippe som reiste seg opp fra brenningene som et fallossymbol, dramatisk modellert mot en askegrå og stormfull himmel. Det så ut som om klippens hensikt ene og alene var å stå der og trosse havet, om ikke annet så fordi noen eller noe burde gjøre det, mens bølgene angrep i endeløse rekker. Kraften ble visualisert i den første bølgen, som reiste seg truende, og umiddelbart etter det frosne øyeblikket den var malt i, kollapset i et kok av brølende vann og hvitt skum og begravde klippen, som lot vannet prelle av og sto imot stormen nok en gang. Fra fråden på toppen av bølgen tegnet skumstriper intrikate mønstre, som blodårer på en knyttet neve. Bølgen var så kraftfull at den ga liv til hele maleriet.


    Jeg gikk enda et skritt tilbake og skakket på hodet. Kraften, og lyset som kunstneren hadde fanget gjennom bølgen, fascinerte meg – det var slik jeg husket det fra min tid på sjøen. Gutten smilte. Nå visste han at jeg var interessert. Og jeg var det. På en måte tilfredsstilte maleriet min lengsel etter havet, uten at jeg behøvde åvære i nærheten av det. Jeg hatet havet.


    –Hør her, sa jeg,–jeg gir deg sytti kroner for det. Men hvis du vil, kan du når som helst, innen ett år og én dag fra nå, kjøpe det tilbake for samme pris, for jeg vet du liker dette maleriet. Du skal få visittkortet mitt. Men hører jeg ikke fra deg innen den tid, er maleriet mitt til odel og eie. Hva sier du til det?


    – Hvorfor den ene dagen?


    – Vet ikke, men det het så i gamle dager, og jeg er en gammeldags fyr.


    Han knep øynene sammen og skottet bort mot kunstgalleriet.


    –Jeg vet ikke hva den flintskalla gamle geitebukken har sagt, men det har uansett ikke noe med saken å gjøre. Jeg selger det for to hundre og femti.


    –Jeg kan gå til hundre, men det er mitt endelige bud. Take it or leave it.


    Han gren på nesen og åpnet munnen for å si noe, men holdt igjen da han så at jeg tok bilnøkkelen opp av lommen og gikk mot førersiden.


    –Hei. Stopp da! Ok, hvis du er så gjerrig, så sier vi det.


    Jeg tok to femtilapper ut av lommeboken og brettet dem rundt et visittkort og ga ham. Han lot sedlene forsvinne ned i baklommen og snudde seg og begynte å gå uten et ord til avskjed. Jeg grep tak i armen hans og stoppet ham.


    –Jeg liker å vite litt om kunsten jeg henger på veggen. Hva kan du fortelle meg om H. Bråten?


    For første gang siden jeg kom ut på gaten, flakket blikket hans. –Ikke en dritt. Fortalte ikke geitebukken deg det? Et null som maler sytti kroners malerier, hvor ramma alene er verdt femti.


    Han røsket armen løs med en trassig bevegelse og gikk med hurtige skritt mot sentrum. Jeg ventet for å se om han kikket seg tilbake – ikke mot meg, men mot maleriet – men det gjorde han ikke.
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    Jeg vendte ansiktet mot solen og vurderte om det var varmt nok til å kjøre med kalesjen nede. Det var det antagelig ikke, men pokker heller, jeg kjørte en Morgan Roadster – en klassisk engelsk sportsbil – og den burde kjøres med taket av. Det var en signalrød sinnatagg med kjøleribber langs sidene av motorrommet, som gjellene på en hai. Hjul med eiker og hvite dekksider. En 39-modell som hadde kommet fra England som kollisjonsskadet vrak to år etter krigen, og samvittighetsfullt blitt gjenoppbygget av en proffbokser som skjebnen hadde fart ille med. Jeg hadde skrevet en artikkel som søsteren hans hadde satt pris på, dessuten hadde den samme artikkelen hjulpet henne til å beholde en pen slump penger mot bare å skatte en mindre arveavgift. Som takk hadde hun overdratt bilen til meg. Og jeg hadde fortjent den, for en skuddskade hadde nesten kostet meg amputasjon av venstre ben. Kirurgen hadde latt meg beholde det under tvil, men jeg måtte ta til takke med et lårben som var blitt lappet sammen med bolter og plater av syrefast stål. Dette var ikke noe stort problem så lenge benet var i ro, men jeg var bare seksogtredve og ennå ikke klar for å sette meg i parken og mate duene. Benet hadde gitt meg en del dårlige dager, men det bedret seg betraktelig etter at jeg oppdaget Kodein – et morfinpreparat utvunnet av opiumvalmuen.


    Jeg satte meg inn bak rattet og rotet i hanskerommet til jeg fant den hvite pilleboksen. Nærmest automatisk ristet jeg på den for å høre hvordan det sto til. Jeg konstaterte at den nok hadde sett bedre dager, for her var bare rundt et dusin piller tilbake. Jeg vurderte om jeg skulle ta én, men lot det være og la boksen tilbake. Det fantes flere slike bokser på strategiske steder. Ikke alle var foreskrevet av samme lege.


    Jeg var tilbake på kontoret akkurat i tide for en sen lunsj. Forlaget KrimMagasinet hadde kontor på Rundtom, to kilometer sydøst for sentrum, på grensen mellom bydelene Tangen og Strømsø. Rundtom var et knutepunkt hvor Havnegata og Holmestrandsveien møttes. Det pussige navnet kom av at det en gang lå en liten øy ved utløpet av elven fra Kobbervikdalen, slik at båtene måtte seile rundt-om for å komme fra én bydel til en annen. Nå var elven lagt i rør. Hva som hadde skjedd med den lille øya, visste jeg ikke, men borte var den.


    Vi leide kontor i første etasje i et relativt nytt forretningsbygg. Der disponerte vi femti kvadratmeter som var delt i to kontorer med felles forværelse. Min kompanjong Esther var en middelaldrende kvinne med benbygning som rammen på en bulldoser, og med omtrent samme arbeidskapasitet som en. Hun kunne være humørsyk, men jeg hadde også mitt. Hun tok seg av økonomi og fakturering, mens jeg skrev artikler og hanket inn annonsører. Det var bare oss to, og vi eide halvparten hver av aksjene i firmaet. Sammen sørget vi for at KrimMagasinet kom ut første onsdag i hver måned.


    Det var flere firmaer i huset. På den andre siden av gangen holdt et rørleggerfirma til, og i etasjen over var hele arealet okkupert av en eiendomsmegler.


    Jeg gikk inn på Esthers kontor og satte meg i kundestolen. Hun stirret på maleriet.


    –Har du arvet?


    –Det var ikke dyrt. Jeg syntes det var på tide å få litt kunst på veggene her.


    Hun svarte ikke, bare stirret på maleriet som om det var noe katten hadde dratt inn.


    –Slapp av, det går av privat konto.


    –Hvordan gikk det med den gisselgreia, var det noe?


    Jeg riste på hodet. – Småtteri for dagspressen.


    Hun fikk den lille bekymringsrynken mellom øynene.


    –Det var ikke det jeg hadde håpet å høre. Kvartalsrapporten fra revisor er ikke hyggelig lesning. Vi trenger en artikkel som selger. Skitt heller, vi trenger to.


    Hun var irritert, for hun sa «skitt heller», og det var Esthers sterkeste uttrykk.


    Jeg gikk inn på mitt eget kontor og fant frem matpakken. Da jeg pakket ut to med brunost, merket jeg at hendene skalv. Ikke mye, men jeg kjente signalet og visste at snart ville uroen sette seg i kroppen. Om jeg ikke gjorde noe med det, ville uroen bli til en hard klo i brystet. Så ville kaldsvetten bryte ut. Da hastet det med å gi kroppen det den ville ha, ellers kom den langsomt til å gå inn i en prosess som var alt annet enn god, og som jeg ennå ikke hadde våget å bli med på lenge nok til å se utgangen av. Men det jeg hadde sett og følt, var nok til at jeg ikke ville dit igjen. Det var avhengighetens reaksjon på at jeg de siste dagene hadde redusert bruken av Kodein. Nå sendte kroppen en kraftig advarsel. Avhengighet er en demon som ikke aksepterer å bli neglisjert. Den finner seg ikke i det. Jeg rotet i den nedre skuffen til jeg fant boksen jeg hadde liggende der, og skylte ned to piller med en kaffeskvett. Det tok vanligvis en halvtime før pillene løste seg opp og gikk i blodet og morfinet fikk full virkning, men psykisk hadde jeg det bedre med det samme. Kodein inneholder stoffer som omdannes til morfin i kroppen. Det er effektivt i smertebehandling og tilsvarende lett å bli avhengig av. En grense man ikke merker før den er overskredet, og det er en lang kamp å komme tilbake. Jeg visste at jeg måtte ta den, men var ikke klar til det.


    Da jeg hadde spist, hentet jeg en hammer i kottet på gangen og banket inn en spiker i veggen bak kontorstolen. Der kunne maleriet henge sammen med diplomet mitt. Av grunner jeg ikke helt hadde oversikt over, hadde jeg fått diplomet rammet inn da vi flyttet til disse kontorene i januar. På diplomet sto det at jeg hadde tjent landet på en god måte ved å seile med krigsmateriell. Det var hva jeg satt igjen med etter fire års helvete som krigsseiler – i tillegg til en del mindre hyggelige drømmer – kanskje det var derfor jeg absolutt må kline det opp på veggen, rett i synet på besøkende. Men grunnen til at jeg også hengte maleriet bak meg, var mer åpenbar. Det var fordi jeg ikke ønsket å ha det midt i fleisen hele tiden – jeg hadde et svært anstrengt forhold til havet. Jeg kikket da heller ikke særlig ofte på det før tirsdag den 18. oktober, men da ble jeg stående og studere maleriet ganske lenge, for denne tirsdagen ble innehaveren av Drammen Kunstgalleri funnet drept.
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