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    Det onde smaker søtt i hans munn, han gjemmer det under tungen. Han sparer på det og slipper det ikke, men holder det fast mot ganen.


    Job 20,12
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              	1. Champagne


              	2. Kremet hummersuppe med koriander


              	3. Froskelår med persillesmør og hvitløkskrem


              	4. Bollito misto


              	5. And i appelsinsaus med couscous


              	6. Braisert oksekjake med pastinakkpuré og gnocchi


              	7. Grillet sverdfisk med lime- og sitrongressufflé, villris og sauce mousseline


              	8. Indrefilet av villsvin med sauce ofal og hasselnøtt-niak


              	9. Gazpacho i agurkkopper


              	10. Glasert fasanbryst og artisjokkhjerter på en seng av spinat


              	11. Bleu de Gex


              	12. Karamellisert litchiparfait med bringebærskum og mint

            

          
        

      
    

  


  
    


    1


    Champagne
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    Jeg er en mann og søker en kvinne.


    I mitt forhold til andre mennesker vil jeg si at jeg hovedsakelig er åpen, og ikke reservert.


    Hvilken farge som best reflekterer mitt syn på livet?


    Grått.


    Men her er visst ikke det noe svaralternativ.


    Jeg tar en slurk champagne, blått blir for kaldt. Smaker av business, beregning, kulde. Rosa er latterlig. Rødt er for åpenbart. Raskt krysser jeg av for grønt, håpets farge.


    Vårens farge, kjære; du og jeg i en sommereng med fuglekvitter og hvite godværsskyer over oss, og en lunsjkurv som plutselig står der i gresset, under bregners svale skygge, med en meterlang, varm bagett og en brie innpakket i en rødrutete duk, sammen med to glass og en fem år gammel Marsannay Clos du Roy, som jeg uanstrengt åpner, og som vi smaker på, glassenes klirring, de smilende øynene dine; etterpå ligger jeg med hodet i fanget ditt, og sirissene synger innsmigrende, mens du stryker meg over håret og smiler ned mot meg. Fjell i det fjerne, flagrende, gule sommerfugler, er det ikke sånn det kan bli? Klart at det er sånn det kan bli!


    Vil jeg helst at min partner skal være impulsiv, eller tenke nøye gjennom ting?


    Impulsiv. Vill og gæren!


    Damer som tenker veldig nøye gjennom ting, er vel kanskje uansett ikke så mye inne på slike nettsider?


    Klart de er. Tusener på tusener av dem, bilder av dem flimrer forbi på åpningssiden, mange av dem er flotte, og andre er mer midt på treet, som meg selv, noen ser ganske stusslige ut; all the lonely people, where do they all come from?


    Faller jeg for kvinner som er sexy, sporty, elegante, jordnære, karrierebevisste, eller de som er rolige og avslappete?


    De som er sexy.


    Men jeg krysser av for jordnære.


    Hva er det første jeg legger vekt på hos en kvinne, munnen, puppene, rumpa, hendene, føttene eller øynene?


    Puppene. Men jeg krysser av for øynene.


    Under hvilket tre ville jeg slappet av, eik, palme, kirsebærtre eller furu?


    Herregud, hva slags mennesker er avhengige av trær for å slappe av? Tømmerhuggere? Forstmenn?


    Palmer blir for teit, jeg krysser av for eik. En eik er stor, solid, trygg. Står der trofast hos deg og passer på, år etter år, gir ly for brennende sol og rasende høststormer.


    En eik er dessuten nyttig. Av barken lages det vinkorker.


    Hvilken kunstner liker du best, Monet, Picasso, van Gogh eller da Vinci?


    van Gogh. Men jeg krysser av for Monet. Ingen kvinner liker gærninger som skjærer av seg ørene.


    Om mine venner skulle beskrive meg til noen som ikke kjenner meg, ville de si: «Han liker endring og variasjon. Han ser alltid etter nye utfordringer»?


    Jeg har nesten ingen venner.


    De få jeg har, snakker neppe om meg til andre i det hele tatt.


    Men jeg krysser av for «Helt enig, det er meg på en prikk».


    Jeg svelger, neste spørsmål er om «mitt syn på kontakten med min familie». Liker jeg å holde familien orientert om hva som skjer i livet mitt, eller forteller jeg vanligvis ikke familien hva jeg driver med?


    Jeg tømmer glasset med champagne.


    Hva hvis familien din ikke vil ha noe med deg å gjøre?


    Hvor viktig er sex i et forhold?


    Blir «Sex er en av de viktigste tingene som gjør at et par vokser sammen og holder sammen» for drøyt? Skal jeg heller satse på «Jeg tror at man kan ha et godt forhold uten at sex skal være det viktigste»?


    Jeg går for den siste. Passer nok best sammen med «grønt», «jordnære», «øyne» og «eik». Men nå må jeg passe litt på, slik at jeg ikke fremstår som en blodfattig kompistype. På tide å gire om litt, og pøse på med litt mer ømhet og lidenskap. Ingen damer faller for puddinger.


    Er penger til for å spares, eller brukes?


    Brukes!


    Det vet jeg litt om.


    Hvilken figur beskriver best min personlighet, en firkant, en trekant eller en sirkel?


    Ingen vil vel være firkantet. Trekant er heller ikke bra, blir for lummert, minner for mye om skjød. Satser på sirkel. Evighet. Ingen begynnelse, ingen slutt. Som oss, kjære.


    Hvilke interiørstiler finner du mest tiltalende?


    Interiørstiler?


    Pust gjennom nesa, bare litt igjen nå.


    Hvor vil du helst reise på ferie; til ødemark, fjell, strand, storby, landsbygd eller jungel?


    Herregud, hvem er det som lager disse skjemaene? Er ikke fjell, landsbygd og jungel ødemark?


    Endelig ferdig med denne biten. Nå er det bare de personlige detaljene igjen.


    Jeg er 29 år gammel.


    Sivilstand?


    Ugift.


    Hvor mange barn under 18 år bor sammen med deg?


    Ingen.


    Ingen over 18 heller.


    Ville du like å møte noen som har hjemmeboende barn?


    Nei.


    Ønsker du å ha barn i fremtiden?


    Nei. Eller vent litt, ikke vær så kategorisk, ikke skrem damene unna, jeg krysser av på «det vil jeg ikke oppgi». Mørk og mystisk. Der har du meg.


    Hva er det laveste utdanningsnivået for den personen du ønsker å treffe?


    Søndagsskole. Viktig å være åpen og inkluderende.


    Det blir kanskje for drøyt å skrive koranskole?


    Hva er din religion?


    Jeg er agnostiker.


    Er du praktiserende?


    Hvordan praktiserer man å være agnostiker?


    Hvor ofte drikker du alkohol? Jevnlig? I sosiale anledninger? Nesten aldri? Aldri?


    Jeg skjenker opp et nytt glass champagne.


    Nesten aldri.


    Hva slags dyr har jeg, hester/ponnier, hunder, katter, kaniner, hamstere/smådyr, reptiler, insekter?


    Insekter? Burde jeg hatt en marihøne på et syltetøyglass?


    Om jeg måtte beskrive meg selv, ville jeg si at jeg er attraktiv, sexy, sofistikert, sporty eller uformell?


    Kliner til med full score på uformell. De færreste kvinner liker oppblåste duster. Ellers legger jeg meg beskjedent midt på treet, litt mer sporty enn sexy. Dette lukter av en uoppdaget og uslepen diamant. Men ja, jeg oppgir at jeg er fornøyd med mitt eget utseende, det får være grenser for kledelig beskjedenhet.


    Til slutt kan man legge inn en personlig profiltekst; skriv hvem du er, hva du liker og ikke liker, og hvilken type menneske du ønsker å møte. Vær ærlig og ikke glem at man kommer langt med litt humor, står det.


    Så jeg skriver at jeg er restauratør, og at jeg er opptatt av god mat og godt drikke. Følger opp med at jeg liker turer i skog og mark, nærhet, peiskos, blafrende stearinlys og den gode samtale med den rette kvinnen med glimt i øyet, og at jeg ønsker å møte en kvinne som er opptatt av det samme som meg, på min egen alder eller gjerne litt yngre.


    Men det er jo ikke særlig morsomt.


    By litt på deg selv! Sett hjerterøttene deres i klem!


    Så jeg skriver, kanskje du liker sprøstekte vaktler i trøffelsaus? Kanskje jeg får lov til å steke et andebryst til deg en kveld? Med glaserte babygulrøtter, spinatnoisetter, couscous og et ørlite glass rødvin til? Eller kanskje champagne?


    Det bør gjøre susen.


    Mange kvinner liker katter. Det streifer jo en pjuskete jævel rundt her av og til, kanskje jeg egentlig burde krysse av for at jeg har katt?


    Keep it simple, stupid.


    Jeg er en mann og søker en kvinne.


    *


    To minutter senere, den første e-posten fra en kvinne som ønsker kontakt!


    Hun heter kosejente_23@gmail.com og vil gjerne reise bort med meg til helgen, helst til Roma, slik at vi kan bli bedre kjent.


    Bildet er nok tatt på en svært varm sommerdag, for hun er nokså lettkledd.


    Fin kropp, det skal hun ha.


    Men hun har mørke solbriller, så det er ikke så lett å si om hun har glimt i øyet.


    Hennes morsmål er estisk, men hun snakker også russisk, engelsk og litt fransk.


    Hun skriver ikke noe om at hun helst vil hvile under eiketrær eller palmer, eller om at hun liker vaktler.


    Tror jeg ser det litt an.


    Lurer på hva Hugo kan by på i morgen?
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    Kremet hummersuppe med koriander
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    Jeg bretter langsomt de siste serviettene som i dag skal ligne svaner, men de er blitt litt korthalsete, slik at de egentlig ser ut som stokkender. Forsiktig setter jeg dem opp på disken, hvor de danner en pjuskete rekke, mens jeg stirrer utover restaurantbordene hvor stearinlysene skinner som fyrlykter over vårt lille hav av vinglass og ubrukte tallerkener.


    Sabine sitter bak garderobedisken slik hun nesten alltid gjør, en alvorlig engel i halvmørket som vokter inngangen til vårt paradis. Skinnet fra pc-skjermen kaster en varm glød over håret og ansiktet hennes.


    Lyset flimrer nervøst; hun leser vel nettaviser, eller kanskje hun vedlikeholder sine 500 vennskap på Facebook, begge deler er helt greit, alt er greit med Sabine, så lenge hun er her. Det er nødvendig, hun gir oss et pust av ynde som umiddelbart signaliserer sofistikert eleganse overfor alle som kommer inn døra til oss. Sabine er flink til å komme med vurderinger og kreative forslag, det er hun som er vår gode smak.


    Bak meg hører jeg Hugo skramle med gryter mens han plystrer for seg selv, og jeg håper i det samme at dette blir enda en kveld da ingen kommer.


    Enda en kveld hvor bare vi tre kan sitte sammen ved det faste bordet vårt innerst i hjørnet, som vi så ofte pleier, etter at jeg har låst inngangsdøra og Sabine har dempet downlightene og slukket stearinlysene på alle de andre bordene, og hvor vi kan smake oss gjennom enda en av Hugos sublime smakseksplosjoner. Han kom med en fiskekasse i morges som jeg fikk et glimt av idet han bar den inn i kjølen, en stim med skinnende sjøtunger skled rundt i den hvite isen, det virket som om de fortsatt sprellet med halene, en diger hummer vinket slapt til meg over kanten med en av sine sorte klør.


    Jeg tar en liten sving bortom Sabine, hun skal studere medisin fra høsten av, og da flytter hun, men det vil jeg ikke tenke på nå! I mange uker til skal hun jobbe her hos meg, hun kikker raskt opp og smiler. –Ingen reservasjoner i kveld? spør jeg.


    Hun rister på hodet.


    – Da stenger vi tidlig.


    – Men sjef… det kan jo fremdeles komme en buss?


    Det er bussene som kommer med våre spisegjester. Digre todekkete monstre som tar av fra motorveien og peser seg opp hårnålssvingene til oss, hvor de stopper midt på torget for en pause, og slipper ut en strøm av turister som oversvømmer landsbyen og flyter ut overalt.


    De fleste forsvinner inn i katedralen for å beundre glassmaleriene og den gotiske altertavlen, og noen velger det lille galleriet på den andre siden av torget, hvor en keramiker har åpnet et verksted med tilhørende salgsutstilling. Jeg har ennå ikke møtt henne, hun heter visst Émilie Blanchet og har nettopp flyttet tilbake hit fra en eller annen storby, hun kommer visst herfra. Noen få av turistene forviller seg også inn til oss, de mest matglade, de som absolutt ikke klarer å vente de to timene det tar til bussene kommer fram til spahotellene oppe i fjellene, dit de alltid skal.


    Akkurat, jeg sukker, der ringler den lille messingbjellen ved utgangsdøra, og fire–fem pensjonister kommer inn med sine rutete golfbukser og fargeglade allværsjakker, de blir stående og kikke seg rundt inntil Sabine reiser seg bak disken og smiler elskverdig til dem. To herrer og tre damer, jeg vet egentlig ikke hva som er verst, mennenes hengemager som velter fram over beltespennene, eller kvinnenes dobbelthaker og brede baker; senest i morges leste jeg en artikkel i avisen om at nærmere en milliard mennesker nå sliter med fedme. 300000 mennesker dør av overvekt hvert år i USA. Over 800 hver dag, én annethvert minutt.


    Jeg går mot turistene og slår avvæpnende ut med armene før Sabine i det hele tatt rekker å si noe, og smiler bredt og hjertelig til dem, mens jeg beklager at akkurat i dag har vi dessverre ingen ledige bord.


    – Men… det er jo ingen her? Den feteste av mennene tar et skritt mot meg, med et grettent uttrykk i de små griseøynene.


    – Vi venter snart et større selskap, sier jeg elskverdig. –Men det er en tapasrestaurant på den andre siden av katedralen.


    Han snøfter, rister på hodet og forsvinner ut sammen med de andre. Bjellen ringler iltert etter dem.


    Sabine sukker. –Hva var galt nå, da?


    Jeg bare himler med øynene og låser døra mens jeg vender skiltet på innsiden fra åpent til lukket. –La oss se hva Hugo tryller fram i kveld, sier jeg.


    *


    Hugo har grillet sjøtungene perfekt, sprø utenpå og saftige inni, fast med helt passe motstand. Han serverer dem med en elegant kremet hummersuppe med koriander til forrett, med villris, fennikelskum og en meget overraskende sataysaus. Han er et funn på crossover, det riktige stilbrudd gir den riktige stil og alt det der; siden det er tirsdag, har jeg vært nede i kjelleren og funnet fram en chablis som riktig knaser av østers og kalk. Hugo og jeg deler den, Sabine drikker som vanlig bare iskaldt kildevann.


    – Nydelig, Hugo, sier hun og tørker seg om munnen med en serviett, – hvordan går det med din nye flamme, er hun blitt lei av deg ennå? Kanskje litt matlei?


    – Dust, sier han og blunker, – hun er ute etter kroppen min absolutt hele tiden. Jeg får ikke fem minutters hvile!


    Det er flott at Hugo har fått en kjæreste her i byen, da er det større sjanse for at han slår seg til ro. Det gjør også at han stiller på jobb i tide; nettopp fordi han er en kunstner, trenger han faste rammer.


    – Og du, da, sjef? Hvordan går det med kjærligheten? Hun kikker skjelmsk på meg.


    – Dårlig, sier jeg. –Ingen vil ha meg. Ikke du engang.


    – Nei, når ikke engang jeg vil ha deg, ser det svart ut.


    Hun smiler.


    Jeg gikk med på at hun arrangerte to blind dates for meg rett etter at jeg kom hit til landsbyen, med to venninner av henne, en eiendomsmegler og en tannlegeassistent. To flotte jenter, men det var ikke noe kjemi.


    Sabine og jeg er veldig enige om at det ikke blir noen flere blind dates.


    Hun skulle bare ha visst at jeg nå ligger ute med en egen nettprofil.


    Til dessert serverer Hugo granateplesorbet med markjordbærsaus, vi smatter nesten uhørlig og smiler til hverandre.


    Utenfor er det i ferd med å bli mørkt, men her inne hos oss er det lunt og varmt, og stearinlysene blafrer av fryd.


    Hvis noen hadde stått utenfor i mørket og kikket inn på oss akkurat nå, ville det sett ut som åpningssekvensen på en film. Starten på et lydløst drama, eller med voldsom symfonisk musikk lagt over, musikk som overdøver alt annet, Hugo som fekter med gaffelen og forklarer noe, Sabine som setter i en voldsom latter og kaster hodet tilbake, og jeg som stadig rekker opp hånden og prøver å si noe, men ikke kommer til orde.


    Kanskje det står noen der ute i mørket akkurat nå og observerer? En skytsengel, kanskje jeg har en usynlig hjelper?


    Så langt er det ikke mye som tyder på det.


    Jeg spiser resten av sausen så sakte jeg kan. –Hugo, dette er som å sette seg midt i barndommens blomsterenger og slurpe i seg solvarme markjordbær med begge hender! Hvordan får du det til?


    – En fin sommerdag uten skyer på himmelen? spør han.


    Jeg nikker.


    – Ikke en eneste liten sky?


    – Overhodet ingen.


    – Fint, sjef, sier han. –For dette skal smake markjordbær, og ikke regn.


    Sabine ser på klokken, hun skal snart treffe kjæresten sin og dra ned til nabobyen som de pleier, og se en eller annen nattkino.


    Hvis de da ikke bare parkerer nede ved vinrankene og går kveldstur sammen innover i de mørke olivenlundene, jeg har sett bilen hans stå parkert der nede i svingen mange kvelder.


    Men hun kommer tilbake hit i morgen.


    Jeg er enebarn. Sabine er søsteren min som jeg aldri har møtt. Hugo er broren min som jeg aldri har kjent.


    Vi er som en liten familie.


    Vi er lykkeligere enn de fleste familier jeg vet om.


    *


    – Forrige kvartal må ha vært det dårligste noensinne, sier hun og stirrer kaldt inn i sin evinnelige pc-skjerm.


    Det var det beste noensinne, har jeg lyst til å svare, men jeg gjør det ikke, for dette er en kvinne som kun eksisterer og ikke lever. Hun har ingen anelse om vidunderligheten i Hugos trøffelfarserte tunger som han laget til oss i går, hun har aldri smakt de gratinerte kamskjellene hans med limesaus, hun er ukjent med hans marinerte duebryst. Hun tenker bare på disse tallene som livet hennes er fylt av. Noen er svarte, noen er røde, jeg bryr meg ikke lenger om dem, de er bare symboler som verken har duft eller sødme; jeg mener å huske at debet er nærmest vinduet.


    – Utgiftene er omtrent på vanlig nivå, men inntektene later til å gå ned for hver eneste uke som går, sier hun og peker på skjermen med sin røde kulepenn. –Det kan se ut som om kundene svikter.


    Hun smiler til meg. –Jeg aner jo ingenting om restaurantdrift, men kanskje det er på tide å skifte meny? Eller satse sterkere på markedsføring?


    – Kanskje det, mumler jeg.


    Ikke undervurder henne. Hun kan jo være et erotisk fyrverkeri der hjemme når hun tar av seg regnskapsførerbrillene og myser på sin villmann av en aktuar. Eller kanskje han er statsautorisert revisor.


    Hvorfor gidder jeg egentlig å gå hit? Det er jo bare det samme hver gang. Men hun trenger visst underskriften min.


    Hun rekker meg en kulepenn. –Snart begynner jo også turistsesongen for fullt. Da bedrer vel alt seg? Her har jeg forresten tatt en utskrift av alle bilagene. Som du vil se, har jeg tillatt meg å ta ut mitt honorar for resten av året allerede nå.


    –Så du tror det går mot konkurs?


    Hun rister på hodet. –Ingen fare for det, så lenge du fortsetter å få disse månedlige overføringene som du pløyer inn i driften. Men restauranten går jo ikke akkurat i pluss, for å si det forsiktig.


    –Vi lager mye deilig mat, sier jeg.


    *


    Enda rødere tall. Men himmelen er stadig like blå.


    Hugo og jeg sitter ved hjørnebordet med permen hans foran oss, og en Benoit Ente Puligny-Montrachet.


    Jeg har kikket på noen av disse menyene tidligere, helt greie à la carte-konsepter og mer pretensiøse seks- og tolvrettere, skrevet ut med kursiv på elegant pergamentpapir, han har tatt med seg flere bunker fra de siste stedene han har jobbet; nå sitter han og blar, med raske, utålmodige bevegelser.


    –Grillede rapphøns, mumler han og ser opp. –Det har vi ikke hatt her ennå. Kanskje med smørstekt østerssopp og Anna-poteter. Blir aldri feil.


    Jeg nikker.


    –Ferskvannskreps, sier han og blar videre. –Lenge siden. Er ikke noe problem, de har det ofte på markedet. Prima kvalitet sist jeg sjekket. Fint til forretter, sammen med sennepssaus og dill. Eller kanskje i en mousse, som en hvilerett.


    Han lukker permen, og ser på meg. –Sjef, jeg har sagt det før, og jeg sier det igjen, det hadde vært en stor fordel om vi kunne fått avtaler med disse reiseoperatørene, slik at vi vet omtrent hvor mange busser som kommer. Sabine kunne bare tatt et par telefoner og fikset det på et blunk. Vi kunne helt sikkert fått faste lunsjkonsepter med et par av selskapene. Da kan vi også kanskje lage litt enklere retter, som passer bedre for dette klientellet.


    –Vi driver en restaurant, Hugo, sier jeg og smiler. –Ikke en kafeteria.


    Han ser alvorlig på meg.


    –Men mange av spisegjestene våre er pensjonister, sjef. Noen av dem snur i døra når de ser prisene våre.


    –Fint, sier jeg.


    Han sukker. –Jeg er sikker på at vi kunne tidoblet omsetningen dersom vi hadde foretatt noen små justeringer. Satset på noen enkle småretter. En omelett eller to. Et par paier.


    –Jeg tror jeg har forstått hva du mener, sier jeg, –men jeg er fornøyd med dagens konsept. Det vil si, jeg kunne tenke meg at vi prøver å legge lista enda høyere med hensyn til kreativitet og kvalitet. Jeg vet du kan!


    Han bare kikker på meg.


    –Vi har snakket om det før. Min ambisjon er en Michelin-stjerne i løpet av året, sier jeg.


    –Det blir neppe enkelt i denne landsbyen, sjef!


    –Ingenting er umulig, sier jeg. –Parkrestauranten i nabobyen har en stjerne. Gudene vet hvorfor, forresten, jeg har vært innom et par ganger, og det var ganske daffe greier. Men hvis inspektørene har vært der, kan de også komme hit. Derfor vil jeg at vi skal være på hugget hele tiden. Hver eneste dag! Så snart vi begynner å tiltrekke oss det riktige publikum, kan prosessen være i gang. Jeg vil ikke ha pensjonister, Hugo. Jeg vil ikke ha busslaster med kreti og pleti som glefser i seg grillpølser og løvbiffer. Vi skal ha kreativ mat!


    Han lukker permen.


    Vi tømmer glassene.


    –Rapphøns høres flott ut! Jeg gleder meg allerede! sier jeg.


    Et blått skilt med en stjerne på restaurantdøra. En stjerne som også skinner på nettsiden min, som funkler på himmelen rett over landsbyen her, mye større og klarere enn alle de andre, som en betlehemsstjerne, som viser veien hit for ham, over forstadsbebyggelse og industriområder, langs avenyer og motorveier, over skoger og fjell, helt hit, til den bortkomne sønn.


    *


    Selvfølgelig kunne jeg gjort kort prosess og pøst på med spagettiretter og hamburgertallerkener med grillkrydder; da ville jeg tjent penger. Mange penger, jeg kunne blitt velstående, for ikke å si rik. I hvert fall ut fra lokale forhold, men gaztro ville snart blitt en lurvete landsbykro igjen, og jeg ville blitt en krovert som ti tusen andre, hundre tusen andre, med flekkete skjorte og begynnende mage, stadig mer markant under forkleet.


    Det er så enkelt og så vanskelig som at jeg trenger en Michelin-stjerne. Superbe råvarer, avslappet, men profesjonell service, kvalitet hele veien. Ingen sovende hvileretter, ingen halvville vilttallerkener; før eller senere skal jeg få det til!


    Først vil han oppdage det gjennom en melding fra sin regnskapsfører om at de månedlige overføringene til meg blir returnert; jeg trenger dem ikke lenger. For gaztro går så det griner, ryktet har spredt seg, folk kommer fra hele distriktet for å spise her. Så et par oppslag i lokalavisene, en radiojournalist er innom og spiser andeleverskum som hun lager et panegyrisk innslag om, en stor artikkel i et mattidsskrift med bilde av Hugo og meg som griller auberginer og havabbor. Langsiktighet, ingen snarveier, aldri kompromisse med noe! Av og til stille tirsdagskvelder, men så plutselig onsdager og torsdager hvor restauranten er stappfull, av de riktige menneskene, de som kan verdsette hva vi gjør. Deretter begynner jungeltelegrafen virkelig å gå, og restauranten er alltid full.


    Så en kveld en fyr med iPad som sitter for seg selv borte ved vinduet og bestiller kveldens femretter, men med to ekstra forretter, han drikker bare Perrier. Han ser ut til å sette pris på vår østersemulsjon drapert i en gelé av blåskjellkraft og overøst med lun dillsaus, uka etter er han tilbake. Nå bestiller han enny femretter og alle dessertene, som han bare så vidt pirker borti, vi har glemt hele fyren, så går det noen måneder inntil den magiske dagen kommer! Selv tør jeg ikke dra, men Sabine sykler ned til nabobyen og finner oss i den nye katalogen, vi har virkelig fått en stjerne! Hun er helt i hundre da hun ringer, nå blir det fest! Champagne på huset til alle spisegjester, jeg ringer til våre faste leverandører og inviterer dem også på et lite glass, det er ikke bare jeg som er stolt, men hele landsbyen, en halvtime senere er restauranten et hav av leende mennesker som kysser og klemmer hverandre. Borgermesteren blusser og forteller alle at restauranten er landsbyens store stolthet, pateren virrer rundt og får stadig påfyll, midt i det hele står Hugo og smiler litt for seg selv; for ham er dette ikke noe nytt, men for meg betyr det alt.


    Først nå kan jeg invitere far.


    *


    –Salade niçoise, sjef, sier Hugo. –Bagetter og panini. Slike ting. Se på denne skissen. Vi kunne hatt en egen avdeling i den ytterste delen av lokalet. En helt enkel kjøledisk som jeg kunne etterfylle i ledige stunder, og som Sabine kunne betjene. Laget ettakeawaytilbud for de bussgjestene som ikke ønsker full pakke. Mange restauranter har dette, basert på høy kvalitet og kreativitet. Absolutt ikke gatekjøkkenmat!


    –Jaha, sier jeg.


    –Mange snur i døra hver eneste dag når de ser prisnivået vårt, sier Hugo. –Ved å lage et nytt konsept i tillegg til dagens drift kan vi øke omsetningen enormt og utnytte ledig kapasitet.


    –Det kunne jo være en tanke, sier Sabine.


    *


    Kunne det være en tanke?


    Jeg blar i regnskapet for den siste måneden og sammenligner med tall i den røde notisboken min.


    Vi klarer bare ikke å hente inn de riktige gjestene. Inntektene ligger på samme nivå som før; utgiftene bare fortsetter å stige.


    Jeg taper penger for hver eneste uke som går. Snart har jeg også brukt opp de absolutt siste reservene.


    Hva skal jeg gjøre da?


    Be ham om enda mer penger? Bare denne ene gangen? Kanskje som et lån? Slik at han en gang for alle skal få bekreftet at jeg er et null?


    Spørsmålet er ikke når du får en Michelin-stjerne. Spørsmålet er når du må stenge for godt.


    Du har ikke noe valg. Tøm ut ambisjonene. Bær inn pommes frites-begrene, sett fram ketchupen, fyll opp våre sausenebb med thousand island.


    *


    Da jeg runder hjørnet, står to tomme turistbusser parkert etter hverandre på torget foran katedralen, jeg sukker for meg selv og åpner døra.


    Restauranten er full; en lav, tilfreds summing trenger gjennom eimen av frityr.


    Jeg blir uvel ved synet av alle disse inntrengerne som er overalt, noen av dem sitter også ved det innerste hjørnebordet, vårt bord; fremmede grobianer med ville øyne og flekkete klær, som søler mat på duken. Sabine småløper mellom bordene og fyller opp tomme vinglass og samler inn tallerkener samtidig som hun flørter med alle disse fremmede. Hugo står bak kjøkkendisken og setter fram desserttallerkenene, så vidt jeg kan se, er det bringebærsorbet, et raskt ulveglis når han ser meg, –fint at du endelig kommer, sjef, så vidt vi hadde nok pizzaer!


    Jeg hjelper Sabine med å samle inn tallerkener, ved flere av bordene sitter det fete mennesker bak tomme flasker og roper til hverandre med munner som gapende karper, lårene deres eser ut på hver side av stolen, slik at de sikkert kommer borti hverandre under dukene, og de tykke kinnene deres henger nesten ned mot tallerkenene, –nydelig mat, helt perfekt! sier de til hverandre og jeg smiler tvungent til dem. Stemningen er løssluppen, Sabine kommer springende med nye glass, for de skal selvfølgelig ha dessertvin til desserten, for det har en av dem hørt om, nei en tykkas i hjørnet vil ha champagne! Og da vil nesten alle der borte ha champagne, Veuve Clicquot vil de ha, intet mindre, en flaske på deling, og det er bare en halv time til bussene skal gå, jeg hater dette vanvittige barbariet, det gir meg hodepine, men jeg begynner ådele ut desserter; Hugo skjenker sauternes, og jeg går ned i kjelleren og finner fram champagnen, imens sitter Sabine bak disken sin og gjør klar regningene for hvert enkelt bord, hun har som vanlig full oversikt. –Glem champagnekjølerne, vi har ikke tid, bare pøs på! peser Hugo, han åpner den første flasken med en feiende bevegelse, der kommer Sabine med regningene, og alle loslitte dressjakker insisterer plutselig på åvære kongen på haugen, kredittkort blafrer gjennom lufta som sommerfugler, betalingsterminalen purrer av glede, og alle vil visst overgå hverandre med driks.


    Der forsvinner endelig de siste ut døra mens serviettene flagrer rundt dem, de kvitrer til Sabine og vinker til Hugo og meg.


    Messingbjellen forstummer, vi bare ser på hverandre, den tordnende stillheten etterpå er som fløyel.


    –Se, masse driks til oss! Sabine danser fra bord til bord og samler sammen bunker med sedler som hun holder opp.


    Hugo siger ned på en stol og tørker seg med en serviett. –Det er bare ren flaks at jeg hadde nok mat. Jeg blir svett av alle disse tilfeldighetene. Sånn kunne vi hatt det hver eneste dag!


    –Ja da, sier jeg.


    *


    Jeg låser meg inn i leiligheten.


    Som vanlig er det bare stumtjeneren som er hjemme.


    Lukten av grønnsåpe og lavendel slår mot meg, rengjøringshjelpen må ha vært her.


    Raskt blafrer jeg meg nedover e-postene, lag på lag med likegyldigheter har lagt seg pent oppå hverandre, som en størknet lagkake; invitasjoner fra leverandører, nyhetsbrev om bransjesladder, tilbud. Jeg sletter dem uten å lese.


    Ingenting fra far.


    Han kunne ringt.


    Jeg åpner en flaske reserva, han kunne for en gangs skyld gjort et unntak. Et eneste unntak, han kunne glemt seg bort, han kunne plutselig blitt overveldet av sentimentalitet. Han kunne vært full, gjerne fullstendig dritings; bare han en eneste gang, for eksempel i kveld, i et hotellrom i Strasbourg, eller hvor han nå er, i en dyp lenestol hvor han kanskje sitter akkurat nå, alene og litt trist etter en endeløs og kjedelig forretningsmiddag, kunne ha blitt fylt av en uforklarlig lyst etter alle disse årene til å høre stemmen min!


    Eller han kunne ringt meg ved en ren feiltakelse.


    Men i hans verden feiler man aldri.


    Se, nettbanken min er blitt fylt opp av penger igjen. Hans penger, kontoen min skvulper nesten over av dem, noen sedler flyter nesten ut av skjermen og renner utover hele skrivebordet her. Et par av de største flagrer nesten bort til døra, hver måned sender han meg en pen sum bare for at jeg skal holde meg unna.


    Jeg er blitt god til det. Det er det eneste jeg kan. Jeg har lært det av ham, han har holdt seg unna nesten så lenge jeg kan huske.


    Hans kone Helene og døtrene hennes liker meg ikke, da hjelper det ikke at jeg er hans eneste sønn.


    Faktisk hans eneste barn, Helene er mye yngre enn ham, hun er omtrent på min alder, men har allerede rukket å bli forretningsadvokat hun også, med en imponerende portefølje. De antiseptiske designdøtrene hennes fra første ekteskap går på privatskole med stø kurs mot Sorbonne, en kurs som de har fått pekt ut for seg fra barnehagen i 16. arrondissement, for ikke å si allerede fra sekundene rett etter unnfangelsen, og hvem er egentlig jeg?


    I deres øyne et absolutt null.


    Men har jeg ikke drevet min egen plateforretning med fire ansatte? Har jeg ikke etter det hatt mitt eget importfirma? Dessuten noen uker på juss og nesten et år med filosofistudier, før jeg begynte på kokkelinja. Follow your dreams, jeg tømmer glasset med reserva, en akademisk karriere var nok ikke noe for meg, jeg har alltid likt god mat og godt drikke, der og da virket det som en god idé.


    Jeg ble riktignok aldri helt utlært kokk, men hva skal du egentlig med formelle papirer, så lenge du har nok penger?


    Sirissene der ute synger mens jeg skjenker opp et nytt glass vin. Lysene slukkes i vindu etter vindu i landsbyen. Kun tårnet på katedralen har ennå ikke lagt seg.


    En stille kveld, bare bleke stjerner blinker over fjerne åser der ute, og nå kommer også månen langsomt seilende opp fra fjellene i det fjerne.


    Skål, måne. Du er nesten full.


    Akkurat som meg.


    Så la oss stoppe opp litt akkurat nå. Frys fast det hele et ørlite øyeblikk før alt går helt i svart, la oss se litt på ingrediensene.


    Vi har meg, Max Bergmann.


    Jeg er en sånn som alle liker.


    Eller kanskje alle bare liker pengene mine?


    Vi har stjernekokken Hugo, som jeg plukket med meg fra Michelin-himmelen over Paris. Hvordan jeg klarte det? Å få selveste stjernegutten med all den gudgitte kreativiteten og det overjordiske håndlaget med ut hit, til denne søvnige avkroken? Med penger. Ganske mange av dem, faktisk, en hel veske full av små, umerkede sedler, som sign-on fee, og en meget rundhåndet månedslønn med tilhørende skattefri bonus, rett i hånden, men det er ikke noe problem, for disse pengene kommer jo jevnlig inn på kontoen min igjen i strie strømmer. De er bare uvirkelige tall.


    Vi har Sabine, som gjør alt det Hugo og jeg ikke gjør.


    Så til slutt har vi gaztro, som rammer oss inn, som et konkylieskall, beskyttende; nyåpnet i fjor etter en svært omfattende restaurering. Da jeg kjøpte stedet, var det bare en lurvete landsbykro, vi rensket ut alt det gamle rasket og fylte på med alt som kan kjøpes for penger. Akkurat slik Hugo ville ha det, enhver mesterkokks våte drøm, han fikk plukke fra øverste hylle, etrestaurantkjøkken som funkler matt i rustfritt stål og er spekket med alt som kan tenkes av duppeditter og utstyr, og vi benyttet en svært trendy interiørarkitekt som fikk frie tøyler til å kreere selve lokalet.


    Det er blitt så kult at det holder.


    Det er blitt så hipt at det nesten gjør vondt.


    Hugo, Sabine og jeg, en topp moderne restaurant som omgir oss, en oase, verdens beste råvarer rundt oss på alle kanter; hva skal hindre meg i å få gaztro til å bli en førsteklasses restaurant som vil lykkes og som jeg kan være virkelig stolt av?


    Kvalitet går aldri av moten. Klart jeg skal få det til!


    Hva skal jeg gjøre hvis jeg ikke får det til?


    Plutselig går fullmånen bak en sky.


    *


    Selvfølgelig kan nøkkelen ligge i molekylær gastronomi, noe med grønn olivenpuré som blir omdannet til kapsler med tyktflytende væske basert på intrikate høyteknologiske prosesser. Trollmannen Alain Devahive syslet med slikt i den katalanske restauranten El Bulli, som mange mener er verdens beste; han jobbet mange år for dem med forskning og utvikling av nye retter og menyer.


    Kanskje jeg skal hente ham hit for en periode? Hvorfor ikke, jeg kunne omdanne gaztro til en popup-konsept under et annet navn, som er åpent noen uker inntil folket oppdager det, og jeg stenger den igjen.


    Bare det ikke hadde vært for alle disse bussturistene som velter inn døra her uansett; det ville være åkaste perler for svin.


    Jeg setter meg i ørelappstolen med nok et glass reserva og leser videre i Jean Anthelme Brillat-Savarins Smakens fysiologi, den gastronomiske klassikeren fra 1825, boken ligger oppslått på side 94, har jeg ikke lest dette før?


    Hva om jeg hadde hentet mesterkokken Ferran Adria hit i et par uker og latt ham leke med Hugo bak stengte dører; hvis de finner tonen, kan de kanskje også finne et konsept som virkelig får restauranten til å ta av?


    Far likte ikke at jeg åpnet den platebutikken. Men hvem kunne vite at ingen lenger ville kjøpe cd-er?


    Han likte ikke at jeg etablerte importfirmaet heller.


    Det hadde gått bra hvis bare noen hadde kjøpt noe av det jeg importerte. Og hvis ikke forretningspartneren min hadde stukket av med resten av pengene til Brasil.


    Nå bryr far seg aldri lenger, bare jeg holder meg unna.


    Jeg skulle også gjerne tatt juridikum med en glitrende laud, far, og gått i fotsporene dine. Jeg skulle også gjerne blitt forretningsadvokat med nese for opsjoner og raske klipp, men jeg klarte ikke all denne puggingen av paragrafer og hva rettspraksis sier i forhold til lovens forarbeider, og vitsen med å lære nyanseforskjellene mellom hva førstevoterende og annenvoterende egentlig mener. Så jeg hoppet av jusstudiene etter noen nattsvarte og forvirrende uker, før jeg også etter hvert hoppet av alt det andre.


    Sirissene synger.


    Det holder ikke å bli kommuneansatt. Jeg må etablere noe selv. Skape min egen fremtid.


    Gaztro er min siste sjanse. Nå må jeg lykkes.


    Men går veien til lykken virkelig via en kafeteria?


    *


    Neste dag våkner jeg av at regnet hamrer mot taket.


    Jeg tar en kjapp espresso mens jeg står ved kjøkkenbenken og kikker utover vinmarkene bak landsbyen, som er halvt innhyllet i morgentåken. Det grønne i dette landskapet blir jeg aldri lei av å betrakte.


    Forsiktig lirker jeg Citroënen gjennom de smale gatene. Vanligvis spaserer jeg de få kvartalene, men jeg har min egen parkeringsplass i bakgården. Greit åha bilen i dag, jeg pleier å plukke opp Sabine hjemme hos henne når det regner.


    Idet vi svinger inn på torget, får jeg et glimt av den smale ryggen på en kvinne som smetter inn i keramikkverkstedet, det er vel denne Émilie Blanchet.


    Hun har på seg en gul regnjakke, hun er ganske spinkel, som en skolejente, med sorte skinnstøvletter og smekre ben, kortklippet hår.


    –Du burde virkelig ta en tur inn i galleriet hennes en dag. Hun lager mye fint, sier Sabine. –Sist jeg var innom, hadde hun nettopp laget noen flotte dyreskulpturer. Blant annet en stilig sjiraff. Men hun har også begynt å lage små modeller av katedralen, beregnet på turistene. Ingen av dem er helt like. Det var en reportasje om dem i lokalavisen forleden, så du ikke den? De selger visst som varmt hvetebrød.


    –Keramikk er ikke akkurat min greie, sier jeg.


    –Hun er nettopp skilt, det er derfor hun har flyttet tilbake hit, sier Sabine. –Hun hadde et stort galleri i hovedstaden, men da ekteskapet sprakk, valgte hun å ta med seg verkstedet sitt tilbake til sin fødeby. Dessuten trekker visst faren hennes på årene og trenger stadig mer hjelp. Hun er en virkelig spennende dame, forresten. Har kjøpt en lekker leilighet i de nye terrasseblokkene nedenfor bymuren.


    Hun kikker på meg med et nytt glimt i øyet. –Kanskje hun er noe for deg?


    –Hvordan vet du alt dette?


    –Émilie Blanchet gikk på samme skole som mamma, men hun er litt yngre enn henne. Hun er vel rundt førti, tenker jeg. Kanskje litt over.


    –Altfor gammel for meg, sier jeg.


    –Dust. Visste ikke at du var så forstokket. Hun har visst en liten sønn også, som heter Sebastian.


    Regnet trommer stadig sterkere mot biltaket. –Jeg liker ikke barn, mumler jeg.


    *


    Mamma.


    Litt gult, mye rødt som flagrer, og det mørke håret hennes som alltid kiler meg på kinnet når hun bøyer seg over meg for å gi meg en godnattklem, og to kyss på hvert kinn, hun dufter slik roser gjør om morgenen, før sola rekker fram til dem.


    Mens de ennå har duggdråper på seg, om nettene maler hun svære nonfigurative malerier, de blir visst aldri solgt, etter hvert settes de inn på et av gjesteværelsene, og så videre opp på loftet.


    Hun var i ferd med å slå gjennom som malerinne da far traff henne første året på universitetet, hun hadde hatt flere separatutstillinger i toneangivende gallerier, jeg har funnet artikler om dem. Men etter at hun møtte far, forsvant fargene på alle lerretene og ble erstattet av sjatteringer i grått.


    Nå sover hun det meste av tiden, og står først opp om kvelden når jeg skal legge meg.


    Den dagen det skjer, kommer Mercedesen til far skrensende inn sideporten, som egentlig er altfor smal for så store biler, og sneier nesten borti tørkestativet før den stopper halvveis ute på plenen, med lange, svarte bremsespor. Men da har de allerede lagt et laken over henne, jeg blir i det samme dratt med ned til huskestativet og sandkassen av Edith, husholdersken, slik at jeg ikke får med meg så mye, unntatt synet av den ene høyhælte skoen hennes som ligger veltet på grusen, den er rød, med den tynne hælen pekende rett mot meg.


    Som om alt er min skyld.


    Eller kanskje dette også bare er noe jeg er blitt fortalt, jeg har satt sammen tegneserierutene etterpå, de få jeg har funnet.


    Hun hadde falt med hodet først fra vinduet i tredje etasje og brukket nakken, noen mente at hun hadde hoppet.


    Jeg så ikke nøyaktig hva som skjedde, men jeg hørte skriket hennes, og lyden da hun traff bakken. Så den endeløse stillheten de første sekundene, før Edith kom løpende, kastet seg ned på grusen ved siden av meg og løftet meg vekk.


    Kanskje mamma nettopp hadde stått opp og fått øye på meg, jeg kjørte rundt ute på plassen med den nye elektriske bilen som far hadde kjøpt til meg. Edith lot meg ofte kjøre helt bort til lysthuset, til toppen av de bratte trappene ned til karpedammen. Kanskje mamma ikke likte det, og derfor lukket opp vinduet for å rope, og dermed falt ut. Hun må ha vært halvt i ørske av alle de beroligende pillene. Det var nok slik det skjedde.


    *


    Så et fly med to etasjer.


    Far og Edith sover, jeg sitter mellom dem og ser på en tegnefilm med Asterix og Obelix på skjermen foran meg.


    Mørkt her, vi er på vei hjem fra Mauritius, første julen etter at vi ble alene. Far ville at vi skulle reise bort. Så vi har badet og surfet masse og vært på utflukter til hovedstaden Port Louis og en krokodillefarm, en dag var vi på fisketur, og far fikk en sverdfisk, jeg fikk ingenting. Far og jeg bodde på samme rom, med Edith i naborommet, hun var på stranden med meg hver ettermiddag, mens far satt ved pc-en og jobbet. Julaften var det stor fest i hotellets spisesal, jeg fikk en pose med sjokolade av julenissen, og en genser av Edith, og et speilreflekskamera av far.


    En lav susing her i kabinen, jeg liker å fly. Kameraet ligger i ryggsekken min, jeg finner det fram og tar et bilde av Miraculix. Fremdeles står Obelix ved siden av gryta og får ikke styrkedrikk, han ser så fryktelig fornærmet ut.


    Jeg er den eneste som er våken, jeg tar et nytt bilde av Obelix og ler og ler, høyere og høyere, jeg klarer ikke å stoppe; Edith våkner og sier hysj.


    *


    Det ble mye Edith i de kommende årene. Snille Edith, hun er med i utkanten av nesten alle tegneserierutene.


    Ikke et vondt ord om henne, hun klemte meg sikkert så kjærlig hun bare kunne. I begynnelsen slo jeg etter henne med de små knyttnevene mine; hun luktet aldri av roser som ennå ikke har åpnet seg.


    Etter hvert gikk alt seg til.


    Edith var jo der.


    *


    Så kom Helene. Hvorfor husker jeg ikke første gang jeg hilste på henne? Hvorfor husker jeg ikke første gang jeg møtte døtrene hennes?


    *


    Dette er virkelig ikke så viktig, jeg er blitt stor gutt.


    Jeg vet ikke hvorfor jeg plutselig tenker på dette, jeg har ikke gjort det på lenge, oppdagelsen av en ny rett betyr mer for menneskeslektens lykke enn oppdagelsen av en ny stjerne, skriver Brillat-Savarin. Koke kan enhver kokk, steke kan kun den fødte mester, en dessert uten ost er som en vakker kvinne som mangler et øye.


    Langsomt tømmer jeg glasset, cahors er ikke nødvendigvis rød, denne er nattsvart.


    Dette skriket som ble klippet av, denne lyden da hun traff grusen, et vått smell, jeg hører det ennå.


    Klart hun ikke hoppet. Hun hadde jo meg.


    En barndom uten en mamma, Brillat-Savarin, er som å vandre gjennom livet med en veldig hunger.
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