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    Mitt dramatiske scenario har vært at helten har store forventninger i utgangspunktet, men blir innhentet av livet selv.


    Axel Jensen

  


  
    


    – Ser du lysene fra byen i det fjerne, der skal vi utføre vårt første attentat.


    – Hører du? Ikke kan du snakke, ikke hører du, og sakte går du. Jeg burde etterlate deg her!


    Han står over meg med ett bein på hver side av kroppen min og vifter med det ladde automatgeværet. Øynene mine har begynt å svikte. Jeg forsøker å feste blikket på pannebåndet hans med emblemet til Rote Armee Fraktion.


    Sanden, jeg har seget ned i den og ligger på ryggen ved foten av en sanddyne i det uhyggelige og nakne landskapet. Skal han skyte meg, så får han gjøre det, i det minste må jeg hvile her i natt.


    Jeg lukker øynene, minnene siger innover meg.

  


  
    


    Askegrå skyer siger vestfra mot Hardangervidda og visker ut de siste restene av lys i horisonten. Mellom vidda og meg ligger Trillemarka med åpne flyer og bølgende åser. En regnbyge vokser fram i et lite dalføre, snart er den framme ved kammen jeg befinner meg på.


    De første dråpene blåser inn og legger seg på vinduene. Istolen på verandaen forsøker jeg åskyve bort tankene på det jeg har bestemt meg for å gå i gang med.


    Ei kråke forsøker å finne seg til rette i ei bjørk tretti meter unna, ellers er det ikke tegn til liv.


    Så letter den, kommer flaksende i lav høyde over hytta og forsvinner fra synsfeltet idet et kjølig vinddrag trekker opp fra dalen. Snart har mørket visket ut de siste konturene av landskapet.


    Iboden er vedstabelen høy, og hytta er lett å varme opp. Stua begynner å bli behagelig varm.


    Jeg setter meg til rette ved midten av langbordet, tar en tannpirker i munnen og gir meg til å tygge på den. På bordplaten til venstre for meg har jeg plassert en gammel banankasse full av notatbøker, alle slags størrelser, formater og farger, uten datering, men nummerert på forsiden nede i høyre hjørne med rød eller svart tusj, på noen er tallet skrevet med blå kulepenn. Tjueåtte bøker i alt, fylt med historier og notater fra de siste førtisju årene av livet mitt og som jeg ikke har åpnet etter at jeg skrev i dem. Før jeg forlater hytta, skal jeg ha lest alt og ha satt noe av stoffet sammen til en historie.


    Jeg reiser meg og skyver stolen unna, bøyer meg over pappesken og bretter lokkene til side.


    Notatbok nummer én er mørk rød. Tallet har jeg skrevet med sort tusj.


    Jeg nøler, men åpner den og begynner å lese.

  


  
    


    Vi drev gjennom de varme gatene ned mot sentrum av Oslo for å få oss et par halvlitere. For hvert skritt jeg tok, føltes det som om sålene på sandalene klistra seg til asfalten. Inne i huet surra og gikk Stones-låta Time Is On My Side, og jeg fornemma tida som lå blankpussa foran meg, og at det var opp til meg å gripe den.


    ISpikersuppa kapret vi de siste ledige stolene på Saras Telt. Sola sto allerede høyt på himmelen og blendet meg, jeg kunne knapt skimte Thor på den andre siden av bordet. På nabobordet satt to damer som nippet til hvitvin og flakket med blikket. Den mørkhårede var usedvanlig kortklipt, slank og vakker. De lengste hårstråene var neppe mer enn tre centimeter. Hun hadde tynne, hvite hansker på hendene. Det korte håret og de hvite hanskene skilte henne ut fra de andre gjestene. Jeg forsøkte å fange blikket hennes, men hun så demonstrativt i en annen retning, så jeg snudde jeg meg mot Thor.


    – Jeg skal klare meg uten formelle kunnskaper. Utdannelse er et blindspor, indoktrinering av formell kunnskap. Det ligger ikke for meg. Jeg lærer hver dag, men på en annen måte, slo jeg kategorisk fast, som om det var meg selv jeg forsøkte å overbevise.


    – Autodidakt altså?


    Det var en snev av ironi i måten han sa det på.


    – Hvem kan klare å leve av egne evner, være kunstner, uten noen som helst utdannelse? Nesten ingen.


    Det hørtes ut som han mente det.


    – Du har jobba åtte uker i Renholdsverket og tømt søppelkasser på Grønland og Enerhaugen. Det ser jo ut som du har overlevd det. Kanskje du kan få fast jobb der?


    – Det er rift om de faste jobbene i søpla, ingen slutter der frivillig. De bæres ut eller pensjoneres. Nei, jeg vet ikke hva jeg skal gjøre i høst. Kanskje jeg skal prøve å skrive flere dikt og få dem utgitt.


    – For å være ærlig har jeg foreløpig lest kun ett dikt som du har fått til sånn noenlunde: Pan-diktet med… Hva var det nå igjen… Pan på kjærlighetens alter, villskapens attributt, Pan – i et ennå ungt mørke… Var det ikke noe sånt?


    Han lente seg tilbake, så på meg og løftet glasset.


    – Jo, det var noe sånt.


    – Du er for ung til det, umoden. Det er for tidlig å få til bra dikt, og du må leve av noe. Det som skjedde med deg etter konserten og i London i fjor, må du legge bak deg, sette en strek over. Og så må du for faen lese andre bøker enn Under vulkanen, Tyvens dagbok og Reisen til nattens ende. Du må ta en pause fra undergangslitteraturen, lese noe mer oppbyggende!


    Han reiste seg og gikk i retning av toalettet.


    Jeg ble sittende og tenke over det han hadde sagt, mens jeg smugtittet på den kortklipte dama. Hun rettet kniv og gaffel mot rekesmørbrødet foran seg. Hanskene understreket det eksentriske ved henne. Sånt fascinerte meg.


    Før jeg fikk tenkt tanken ferdig, dumpet han ned i stolen, viftet med hånda og bestilte to nye halvlitere. Det tok ikke mer enn ti minutter før glasset hans var tomt igjen. Han reiste seg brått, sa ha det og gikk for å møte Sonja ved Saga kino.


    Jeg lente meg tilbake, nippet til ølen og ga meg til å tenke på konserten den septemberkvelden i 65:


    Thor og jeg sitter midt i salen i Edderkoppen Teater. Et tungt, lilla teppe deler scenen i to og danner en rektangulær plattform foran den.


    Konserten skulle ha vært i gang for en halv time siden, men plutselig og uten at sceneteppet går til side, strømmer det ut en kompakt vegg av lyd. Det er den massive og kraftfulle koringa på gruppas tredje singel, I’m Crying.


    Så spretter Eric Burdon fram foran teppet, vugger fram og tilbake mens han slår seg på lårene og synger med den rå, nakne stemmen. Det er en stemme blotta for sentimentalitet, noen ganger ru og gneldrende, lik ei svær bikkje som har stått lenka for lenge i bakgatene i arbeiderkvarterene i Newcastle, klar til å kaste seg over deg. Sceneteppet går til side, og hele bandet kommer til syne i svart- og hvitstripede dresser. Antrekket står ikke i stil med musikken, for det er steinhard R&B. Det må være klær som managerne har prakket på dem så de skal se ut som ei popgruppe.


    Bury My Body, synger Eric Burdon ute i settet og strekker seg etter en cola han har plassert oppå en av Vox-forsterkerne. Det koker i salen, men vi er sjokkerte; det er ikke Alan Price som sitter ved det elektriske orgelet. Stemmer ryktene om at han har problemer med nervene og nekter å fly? Har han forlatt gruppa?


    Etter noen låter tørker Eric svetten med et håndkle som han har hatt liggende på en av forsterkerne, mens han presenterer musikerne. Det er Dave Rowberry på orgel og elektrisk piano. Vi har aldri hørt om ham, men han spiller som en gud.


    Når The Animals avslutter med The House of the Rising Sun, er salen i ekstase. Vi har fått beskjed om å møte utenfor inngangen til scenen. Thor reiser seg først. Vi ser på hverandre og går ned mot sceneinngangen. Jeg er tørr i munnen, svetten driver fra overkroppen.


    – The Fan Club? spør en langhåret mann i førtiåra. Han er kledd i en trang, svart dress med hvit skjorte og et smalt, svart skinnslips. Er det manageren? Han står foran døra til sceneinngangen og kaster vurderende blikk på journalister, fans og fem, seks damer som har samlet seg foran døra.


    – Det er oss, sier jeg forsiktig.


    Uten videre fakter åpner han døra. Journalistene og groupiene blir stående og se etter oss.


    Iet stort kvadratisk rom står bassisten Chas Chandler i det nærmeste hjørnet, han har kastet jakka og drikker cola. Han er virkelig så høy og hengslete som vi har fått inntrykk av fra bilder og på scenen. Imotsatt hjørne står Eric Burdon og drikker av ei helflaske Frydenlund. Trommeslageren John Steel, Erics bestevenn fra studietida på kunsthøyskolen i Newcastle, nikker til oss og smiler slik vi er vant til å se ham avbildet i New Musical Express og Melody Maker. Vi tar noen prøvende steg inn i rommet. Heldigvis vinker Chas Chandler oss bort til seg.


    – Hallo, er det dere som driver fanklubben?


    – Ja, svarer Thor og forteller om klubben og litt om hver enkelt av oss. Spørsmålene vi hadde forberedt, er for lengst glemt, men det går bedre enn ventet, vi roer oss litt ned. Chas viser seg å være en omgjengelig fyr. Han tar oss med bort til de andre i bandet.


    – Takk for støtten, sier Eric Burdon.


    Han har tatt av seg den latterlige svart- og hvitstripede jakka. Skjortebrystet sitter klistret til kroppen. Ansiktet er grimet og grått, selv om han ikke er mer enn tjuefem år gammel. Det er et alvor over ham. Stemmen må komme fra dypet av ham selv.


    – Det var en fantastisk bra konsert, sier Thor.


    – Vi er først og fremst et liveband, sier Eric.


    – Spiller dere selv, da? spør Chas.


    – Jeg har nettopp skaffet meg en bassgitar, får jeg stotret fram.


    Chas smiler, nikker anerkjennende og tar til å rote rundt i en liten, mørk skinnpung. Han tar opp et knallrødt plekter.


    – Da trenger du et godt plekter.


    – Tusen takk.


    – Er det sant det som er skrevet om deg, at du spilte i mange band før du ble med i The Animals? spør Thor.


    – Ja, jeg spilte i flere band i Newcastle, og til slutt ble jeg med i The Alan Price Set. Så ble Eric med. Vi skiftet navn til The Animals og flyttet til London. Ring meg når du er klar for Top Twenty, sier han med et smil idet han følger oss ut.


    Et år etter konserten sitter vi på det knøttlille gutterommet til Thor i Schweigaards gate.


    Han vipper på stolen ved skrivebordet og ser tenksom ut. På veggen over bordet henger brevet vi fikk av den engelske fanklubben om at vi kunne starte klubben i Norge. Nå ser det ut til at det er over.


    – Har du fått med deg at gruppa er oppløst i New York? Det er et intervju med Chas i siste nummer av Melody Maker. Han skal begynne som manager og produsere låter for nye band. Eric Burdon skal danne The Animals på ny.


    – Kanskje jeg kan dra over og besøke ham nå som han er tilbake i London, sier jeg.


    – Ja, hvorfor ikke? Chas var en bra fyr. Han sa jo at du kunne kontakte ham?


    – Han sa det vel bare av høflighet, men likevel, det går an å prøve.


    – Jeg synes du skal skrive til ham. Jeg kan hjelpe deg med utformingen.


    Før jeg rekker å protestere, bøyer han seg ned til venstre for skrivebordet og dukker opp igjen med fanklubbens gamle, svarte Remington skrivemaskin.


    Tre uker seinere kommer det et brev fra sekretæren til managementet til The Animals. Jeg spretter brevet før jeg har kommet inn døra: Jeg er velkommen til London. Chas Chandler er ventet fra New York om en ukes tid. Jeg legger brevet fra meg på skrivebordet, men tar det opp igjen og leser det på ny. Skal jeg reise? Bandet jeg spilte i er oppløst. Jeg har ingen jobb, men noen penger i banken. Hvis jeg skal besøke rockens sentrum, så er tida inne.


    Morgenen etter står det klart for meg at jeg skal reise.


    To uker seinere står jeg på London Railway Station og ser menneskemassene haste forbi.


    Ien liten, grønn sekk har jeg to underbukser, to svarte T-trøyer, fire par svarte sokker, en grå ullgenser, tannbørste og tannkrem. På innerlomma har jeg en liten, kvadratisk lommebok med hundre og nitti pund, en lapp med adressen til Chas Chandler i London og det røde plekteret jeg fikk av ham. Ivenstre hånd holder jeg gitarkassa med Fender jazz-bassen.


    Jeg tør ikke kjøre undergrunnsbanen, men kjøper et kart over London på jernbanestasjonen.


    Jeg går i gal retning, spør meg for og oppdager etter et kvarter at jeg går i gal retning igjen.


    Etter noen timer er jeg motløs og usikker.


    Hva gjør jeg hvis Chas ikke er i London? Og hva vil skje når han ser meg stå der på trappa?


    Utslitt og sårbeint finner jeg fram til leiligheten rett ved Hyde Park Towers. Det kommer ingen reaksjon når jeg ringer på den store, brune døra i tredje etasje. Jeg skal til å snu for å ta trappene ned igjen da døra åpner seg. Den ruvende skikkelsen dekker det meste av døråpningen. Han bretter ut et stort smil og ser ikke overrasket ut.


    – Hei, min venn, hvordan står det til? Jeg har fått beskjed om at du kanskje ville ta en tur over.


    Jeg kommer inn i en smal entré og følger etter Chas inn i en stor stue med tunge tepper på gulvet og sparsomt med møbler. Ien mørk rød hjørnesofa sitter en kar med afrikansk utseende. Håret hans er stort og krusete. Iden ene hånda har han en Coca-Cola, i den andre en sigarett.


    – Hei, sier han, reiser seg, smiler og rekker fram hånda.


    – Jimi.


    – Jeg heter Tom.


    Jimi peker på gitarkassa.


    – Spiller du sologitar?


    – Nei, bass. Jeg var med i et band i Oslo, men det er oppløst.


    – Jeg har vært med i mange band som er blitt oppløst, svarer Jimi idet Chas kommer inn i stua med tre flasker øl.


    – Jeg spiller også gitar, sologitar. Jeg kom over fra New York sammen med Chas for noen dager siden. Chas betalte billetten min, sier han og gliser. – Jeg skal være i London en stund og sette sammen et band.


    – Jeg hørte ham spille på Cafe Wha i Greenwich Village, skyter Chas inn.


    – Jeg tjente tre dollar dagen på den spillejobben. Det ble ikke engang nok til å betale for rommet jeg leide på Broadway. Da Chas spurte om jeg ville bli med over til London, slo jeg til med en gang.


    – Jimi er fantastisk på gitaren, du kan glede deg til i morgen, sier Chas. Han reiser seg for å hente flere øl. Jeg setter fra meg gitarkassa, slenger meg ned i sofaen og prøver å få kontroll over nervene.


    Jimi nikker mot kassa.


    – Kan jeg få prøve bassen?


    – Ja visst, så klart.


    Han griper håndtaket på kassa og slenger den opp på salongbordet.


    – Fender, det er bra, sier han, fester reima, drar en blues og synger noen setninger som han gjentar flere ganger. Han står midt i stua uten strøm og forsterker og slår på strengene som om han trakterer en sologitar med seks strenger og ikke en vanlig firestrengers bass. Jeg kan ikke huske å ha hørt noe lignende.


    – Veldig bra stemme du har. Den låta kjenner jeg ikke, sier jeg.


    – Takk skal du ha. Jeg vet ikke hvem som har laget den, men det er en amerikansk låt med røtter i folkemusikken. Den heter Hey Joe. Jeg har nettopp begynt å spille den på min måte, svarer han og drar et par andre låter jeg heller ikke kjenner til.


    – Hva slags musikk spiller du? spør Jimi.


    Mest engelsk rythm and blues, låter fra The Kinks, Them, Spencer Davis, The Yardbirds, The Animals og noen egenkomponerte låter.


    – Them og The Yardbirds har jeg ikke hørt om, sier Jimi. Er det engelske band?


    Før jeg rekker å svare, står Chas der med tre nye øl. Alkoholen fra den første ølen bobler allerede i blodet og får meg til å slappe av. Iet kort øyeblikk går det opp for meg at jeg sitter i en leilighet i London sammen med bassisten i gruppa The Animals, en av verdens mest berømte grupper, og diskuterer musikk med en amerikansk gitarist. Det er som i en drøm.


    – Hva skal skje i morgen? spør jeg, tryggere på meg selv enn for en halv time siden.


    – Vi skal innom Zoot Money og låne en Stratocaster, sier Chas. Jimi har ingen gitarer med seg. Zoot Money, vet du hvem det er?


    – Nei, men jeg har lest om ham i musikkavisene.


    – Zoot er en god venn av meg, og Erics nære svirebror. Han har et band som heter The Big Roll Band. Imorgen kommer det musikere som skal prøvespille med Jimi på Birdland i Jermyn Street.


    – Hvis du vil, kan du komme til Birdland i morgen, sier Jimi idet han reiser seg og går inn i et tilstøtende rom.


    – Ja, klart jeg vil det, sier jeg uten å tenke meg om og kjenner nervene begynne å piple. Men nå går det litt fort for seg.


    Chas lener seg tilbake i sofaen med flaska i venstre hånd og legger uoppfordret ut om den siste tida med The Animals i USA.


    – Er du lei deg for at The Animals er oppløst?


    Jeg føler meg trygg nok til å spørre.


    – Turneene var slitsomme, men flotte. Vi var et godt liveband, men jeg syntes vi var i ferd med å stagnere. Nå skal jeg konsentrere meg om Jimi og hjelpe ham med å sette sammen et band, svarer Chas med den største selvfølgelighet.


    Et kvarter seinere kommer Jimi tilbake og setter seg på den samme plassen. Det store, krusete håret er fullt av krøllspenner. Han ser at jeg stirrer forundret på hårpryden.


    – Jeg tok med krøllspenner fra New York, regnet ikke med at Chas hadde sånne, gliser han.


    En time seinere sitter vi på en pub og spiser middag. Jimi har på seg ei svart militærjakke med staffasjer og border i rødt. På føttene har han et par utslitte støvler. Jeg er tynn og hengslete, men Jimi er radmager og virker nærmest underernært. Chas rekker meg en nøkkel. – Du kan bo hos meg hvis du vil, og komme og gå som det passer deg.


    Dagen etter våkner jeg seint på formiddagen. Det er stille i leiligheten. Rommet jeg har fått, er stort og vender inn mot en bakgård. Chas og Jimi ser ut til å ha dratt av gårde allerede, til tross for at klokka var over to da vi la oss i natt. Det er fem timer til jeg skal treffe Jimi på Birdland.


    Jeg tar ut bassen fra kassa, stiller meg midt i stua og forsøker å tørrspille noen bassganger som jeg så Jimi gjøre kvelden før. Skal jeg ta sjansen på å møte opp, må jeg i alle fall få disse bassgangene til å sitte.


    Et par timer seinere står jeg ute på fortauet i den varme høstsola. Ivenstre hånd holder jeg gitarkassa, i den andre har jeg kartet. Det er tidlig på ettermiddagen da jeg omsider finner Birdland. Døra er allerede åpen. Ned en mørk trapp kommer jeg inn i et stort, halvmørkt lokale. Iden andre enden av rommet sitter det fem, seks karer. Under en stor, svart sombrero og med ei lilla fløyelsesjakke skimter jeg Jimi med en halv øl i hånda. Chas sitter tilbakelent ved siden av ham og røyker. Eric Burdon er lett gjenkjennelig i Davy Crockett-jakka med de lange frynsene. Han lener seg til bardisken med en øl i neven. Jeg stanser opp midt i rommet og vet ikke helt hva jeg skal gjøre. Heldigvis får Chas øye på meg, smiler og vinker meg bort til seg.


    – Hei Tom, kom bort hit!


    Jeg griper ølflaska han rekker fram, og setter meg på en ledig stol ved bardisken. Jimi hilser og smiler. Eric sender meg et nikk og fortsetter praten med de andre. Jeg skjønner på samtalen at han er i ferd med å sette sammen det nye The Animals. Han holder en audition i et tilstøtende rom. Det ser ikke ut til at han kjenner meg igjen fra møtet backstage i Oslo for et år siden.


    Mens Eric holder samtalen gående med et par av karene, strekker Jimi på seg, tømmer flaska og nikker mot en av karene ved bordet.


    – La oss spille.


    Uten å vente på svar reiser Jimi seg og går mot den andre siden av rommet. Den slanke, lille karen som Jimi har bedt spille, ser på meg og nikker mot gitarkassa.


    – Er det en bass? Kan jeg få låne den?


    Forfjamset får jeg fram et nikk. Ineste sekund er han framme ved gitarkassa og bærer den bort til utstyret i den andre enden av rommet. Forsterkere, mikrofonstativer og en hvit Fender Stratocaster står på gulvet i det ene hjørnet. Med tre meters avstand er det satt opp to søyler med Marshall høyttalere. Den ukjente legger gitarkassa på gulvet, åpner den og kopler seg på forsterkeren. Idet han fester reima og snur ryggen til forsterkeren og høyttalerne, legger jeg merke til at det ikke er noe trommesett blant alt utstyret. Jimi stumper røyken i et askebeger som står på forsterkeren, griper gitaren uten å ta på seg reima, holder den framfor seg og sender bassisten et blikk som må bety at han skal holde seg klar. De første prøvende tonene fra bassgitaren min slår i veggene. Jeg er spent på hva de skal spille. Jimi går tilbake til forsterkeren, skrur på flere knapper, justerer og skrur igjen, går fram til mirkofonstativet og skriker ut:


    – Wild Thing, man.


    Med et volum jeg selv aldri har vært i nærheten av, holder han gitaren horisontalt framfor seg, løfter den opp i ansiktshøyde med strengene vendt mot ansiktet, gaper over den og lar tennene bevege seg over strengene mens fingrene på høyre hånd fortsetter å løpe på gitarhalsen. Ingenting begynner, ingenting slutter. Jimi støter ut et lydbilde jeg aldri har hørt før. Idet en tone fader ut, henter han opp en ny akkord og holder lydorgien i live. Langsomt senker han Stratocasteren ned til vanlig spillehøyde og fester reima mens han fortsetter å sende en vegg av lyd ut i rommet. De første gjenkjennelige riffene på Wild Thing vrenger seg ut, bassisten forsøker å henge med, men volumet til Jimi gjør at jeg knapt kan høre tonene fra bassen. Trøkket fra høyttalersøylene slår inn brystkassa mi. Jimi snur seg mot høyttalerne og beveger seg mot dem. Det er en halv meters avstand mellom ham og søylen da et kraftig feedback får meg til å tenke at sånn må en vinkelsliper lyde i revers. Så snur han seg brått, går fram til mikrofonstativet, slår et par tunge akkorder og skriker ut:


    – Wild Thing!


    Nå er bassisten med og drar på det han kan. Det svinger som faen. En ny lydorgie med feedback avslutter låta før Jimi kopler seg av og setter gitaren inntil høyttalerne. Hvor lenge spilte de, jeg vet ikke. Jeg er fjetret, har ikke hørt maken.


    – Bra, Noel! sier han, gir ham et klapp på skulderen og går bort og setter seg igjen som om ingenting skulle ha skjedd. Den unge mannen ved navn Noel legger bassen min i kassa og setter den opp mot bardisken. Chas kommer drassende med noen øl og trekker opp en etter en. Jimi og Noel skåler. De andre ser med forundring på Jimi. Så reiser noen av karene seg og følger etter Eric Burdon inn i et tilstøtende rom.


    – Jeg tror jeg skal se meg litt omkring i London, sier jeg, nærmest for å komme meg unna, ta meg inn igjen.


    – Ja, det må du så klart gjøre, svarer Chas og legger til at Zoot skal kjøre dem bort til leiligheten i ettermiddag, da kan han ta med bassen din hjem til meg.


    De neste ukene henger jeg med Chas og venner av ham på klubber og puber. Jeg erindrer ikke alt som skjedde, men etter at jeg hadde sett den nye supergruppa The Cream spille på University of London, hadde jeg fått nok. Utslitt står jeg på kaia i Kristiansand i begynnelsen av november med gitarkassa i hånda og sekken på ryggen. Iflere uker har jeg oppholdt meg på Londons klubber og hørt mange nye, ukjente og veldig gode band, uten selv å ha spilt en eneste låt på bassen etter at Noel pakket den ned. Den eksalterte stemningen jeg befant meg i de første ukene i London, har forlatt meg.

  

OEBPS/Images/VB_logo.jpg
Vigmostad ;YRR





OEBPS/Images/9788241910807_forside.jpg





