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    8. februar 1941


    Min kjære Dorothea,


    I krig blir mennesker desperate. Vi gjør ting vi ellers aldri ville gjort. Sannheten er at jeg elsker deg, og jeg er lei for at jeg først nå våger å innrømme det. Og du elsker meg. Jeg kommer aldri til å glemme følelsen av hånden din som strøk meg over hodet og nakken mens du trodde jeg sov. Et tegn på din kjærlighet, som ikke lenger var noe jeg bare innbilte meg. Ingen vil noensinne røre ved meg på den måten igjen. Dette vet jeg. Dette er min sorg.


    Tilgi meg, Dorothea, for jeg kan ikke tilgi deg. Det du gjør mot dette barnet, mot barnets mor, er galt. Det har havnet på feil sted, som jeg, som ble tvunget til å forlate mitt hjemland for kanskje aldri å vende tilbake. Du vil heller aldri vende tilbake hvis du holder fast ved denne planen. Og du vil holde fast ved den. Det kan ennå gjøres ugjort. Men jeg vet at du vil følge den kursen du har staket ut. Gjør du det, er sjelen din fortapt. Vær snill og tro meg. Dersom du tar imot den ene med åpne armer, må du miste en annen. Jeg kan ikke leve med noe slikt. Du vet hvorfor.


    Jeg liker ikke å skrive disse ordene til deg. Jeg gråter faktisk. Så snart denne krigen er over – for en gang må den ta slutt – kunne vi ha skapt et liv sammen. Å dele livet med deg er blitt den ene, store drømmen min, mitt største ønske. Allerede etter det første møtet vårt, da jeg syklet bort fra deg, visste jeg at du var like viktig for meg som vann. Jeg visste at du var for alltid, selv om tiden ikke lenger finnes. Bare minutter etter at jeg møtte deg, tenkte jeg på ekteskap. Men slik kan det ikke bli. Du er en hederlig kvinne, men det du gjør nå, er uhederlig. Du anstrenger deg sånn for å være god, men så svikter du deg selv, inviterer uredeligheten inn. Jeg kan ikke skrive det tydeligere, men du vil forstå. Min vakre Dorothea, til tross for alt må vennskapet vårt ta slutt her. Jeg ønsker deg all mulig lykke i denne verden.


    Din


    Jan Pietrykowski


    (Jeg fant dette brevet i en 1910-utgave av The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory. Jeg la boken på Philips skrivebord for at han skulle prise den, og den havnet i skapet med antikvariske bøker med en prislapp på beskjedne femten pund.)


    Jeg rengjør bøker. Jeg tørker støv av bokryggene og boksidene, noen ganger ett og ett ark – det er en møysommelig, åndeløst spennende jobb. Jeg finner ting gjemt i bøkene: tørkede blomster, hårlokker, billetter, merkelapper, kvitteringer, regninger, fotografier, postkort, alle slags kort. Jeg finner også brev – upubliserte verk av gjennomsnittsmennesker, av fortvilte mennesker, av analfabeter. Brevene kan være klønete formulert eller velskrevne, og det kan være kjærlighetsbrev, dagligdagse brev, hemmelige brev og helt enkle brev som handler om frukt og spedbarn og tenniskamper, fra folk som underskriver med Marjorie eller Jean. Sjefen min, Philip, som for lengst har vent seg til slike funn, er blitt blasert, og når han finner noe, legger han det til side for at jeg skal se på det. Du kan ikke beholde alt, påpeker han. Han har selvsagt rett. Men jeg klarer ikke å kaste disse bruddstykkene og bildeutsnittene av liv som en gang betydde (eller fortsatt betyr) så mye.


    For elleve år siden ruslet jeg inn i Old & New Bookshop som kunde, og neste dag vendte jeg tilbake som bokhandelens første medarbeider. Philip, som er både eier og daglig leder, ba meg rolig, men direkte om å jobbe for ham. Som han sa, skulle vi snart gå inn i et nytt millennium, så det var på tide med en forandring, på tide å holde vareopptelling, bokstavelig talt. Han likte at jeg behandlet bøkene med kjærlighet, og at jeg var omgjengelig. Selv påsto han at han syntes folk var «vanskelige».


    – De fleste er temmelig bedritne, er de ikke? sa han, og jeg sa meg halvveis enig.


    En gang kunngjorde han også: – Bøker forteller mange historier utover det som står skrevet i dem.


    Om jeg visste det? Å ja. Bøker lukter, knirker, snakker. Det du holder i hånden din akkurat nå, er et levende, pustende, hviskende vesen, en bok.


    Den dagen jeg begynte å jobbe i bokhandelen, sa Philip til meg: – Se nøye på bøkene, lukt på dem, lytt til dem. Da vil du bli belønnet.


    Jeg rydder i hyllene. Jeg ser til at bøkene ikke står for tett. Jeg holder vareopptelling hvert år, i mai, mens kirsebærtrærne blomstrer av og solen skinner inn gjennom de franske vinduene i det store rommet innerst i butikken – avdelingen for brukte faktabøker og innbundet skjønnlitteratur – og den vårlige varmen fra sollyset slynger seg rundt ryggen min som en trøstende arm, og svalene flyr lavt over hagen mens de slår høye triller og mesker seg med fluer. Jeg lager kaffe om morgenen og te om ettermiddagen. Jeg hjelper til med å intervjue nye medarbeidere: den atten år gamle studenten Sophie, som bare skulle ha et års avbrekk fra studiene, men som fortsatt er hos oss, på ubestemt tid, og det nyeste tilskuddet, Jenna, som ble Philips kjæreste bare to uker etter at hun begynte i jobben. Jenna ble egentlig aldri intervjuet. I likhet med meg spaserte hun bare inn i Old & New som kunde, ble trukket inn i en samtale og tilbudt en jobb.


    Jeg vet ikke om noen som har et så lidenskapelig forhold til bøker, til det trykte ord, som sjefen min, Philip Old. Det som driver ham, er kjærligheten til bøkene, til boken i seg selv, lukten, følelsen, alderen, opprinnelsen. Butikklokalet er stort, med stor takhøyde, klikk-klakkete skiferfliser på gulvene og en labyrint av rom – til sammen seks, pluss lager i andre etasje. Det hele er romslig og lyst. Vi selger nye bøker, gamle bøker, antikvariske bøker, barnebøker – hylle på hylle med bøker dekker de mange veggene i denne store, lysende katedralen. Bygningen ligger litt tilbaketrukket fra travle Market Square og har en velstelt, pen hage med lavendel og rosmarin som står på geledd langs hellene frem til den kraftige hoveddøren i eik. Om sommeren pynter vi smijernsgjerdet med snorer med vimpler som en kunde har vært så snill å lage til oss, og et lite, håndmalt skilt hvor det står:


    Velkommen til


    Old & New Bookshop


    Åpen i dag fra 9 til 17


    Du er hjertelig velkommen til å kikke


    Som bedrift kan Old & New umulig gå med overskudd. Vi har et knippe trofaste kunder, så klart – det har alle slike etablissementer – men det er et lite knippe. Dermed må det finnes penger et sted, som holder forretningen flytende og betaler for den smakfulle innredningen i Philips leilighet i tredje etasje. Jeg har ikke spurt. Philip nevner aldri penger, akkurat som han aldri nevner privatlivet sitt.


    Jeg har hatt mine romanser, hvis jeg kan kalle dem det. I alle fall tilbud om romanser. Én ung mann, yngre enn meg, som hører til de nerdete kundene som alltid er her lørdag ettermiddag (og som tilsynelatende lever i en verden som ligger minst ti år etter alle andre – han går alltid kledd i en svart og purpurrød treningsdress i nylon – har tilbudt meg faksnummeret sitt ved mer enn én anledning. En annen (rødt fjes, ikke helt utiltrekkende) sa nylig at jeg var den «fineste» dama han hadde sett «på månedsvis». Det var helt klart en løgn, og den virkelig vakre Jenna, som sto i nærheten og lot som hun ryddet i hyllene, kniste. Jeg sendte henne et blikk. Hun sendte et i retur. Og for et år siden var det en rektor på en lokal barneskole (byen vår har tre), en stamkunde som hadde for vane å sette alt mellom himmel og jord på skolens regning, som ble stående etter at jeg hadde ekspedert ham og rakt ham den stilige Old & New-posen, avventende. Så kremtet han og ba meg ut på middag torsdag kveld, hvis jeg hadde anledning. Hvis jeg var ledig. Han hadde et sjarmerende smil og tykt, svart hår som jeg hadde mistanke om var farget.


    Far kom med noen bøker i morges, gamle bøker som tilhørte min Babunia, bestemor. Hun har bodd på pleiehjem i to år nå, men vi har brukt lang tid på å gå igjennom eiendelene hennes. Det er ikke engang særlig mange ting. Babunia lider heldigvis ikke av samlemani. Men faren min klarer ikke å arbeide fort for tiden. Jeg har allerede gått igjennom bøkene hennes, så klart, og valgt ut noen til meg selv som jeg husker fra barndommen. Da hun gikk med på å flytte inn på pleiehjemmet, sa hun at jeg måtte ta hva jeg ville av tingene hennes. Hun hadde ikke behov for å lese lenger, sa hun, eller for å sy. Det var et usigelig trist øyeblikk. Samtidig hadde vi ikke noe valg. Pappa klarte ikke å ta seg av henne lenger. Jeg tilbød meg å gå ned i stillingsprosent hos Old & New, men det ville ingen av dem høre snakk om.


    Jeg så far komme gående oppover hagegangen, og jeg vinket, men han så meg ikke. Jeg løp bort til den tunge ytterdøren og åpnet den for ham.


    Han fortalte at han hadde med seg cirka tjue bøker. Han hadde lagt dem i en gammel, slitt koffert.


    – Denne har også tilhørt henne, sa pappa. – Behold den om du vil, Roberta.


    Jeg ville beholde den. Jeg elsker gamle kofferter. Og jeg visste allerede hva jeg kunne bruke den til.


    – Hvordan er det med deg i dag? spurte jeg og gransket ansiktet hans på jakt etter et hint.


    Han hadde vært veldig blek en stund nå, hadde en skrekkelig, gråbeige farge. Men han røpet aldri hvordan han hadde det. Nå trakk han bare på skuldrene som for å si «Tja … du vet». For noen uker siden hadde han vært i remisjon. Nå var han ikke det lenger. Endringen hadde kommet ganske brått denne gangen og skremt oss begge.


    Philip kom ut fra kontoret sitt og håndhilste på pappa. De hadde truffet hverandre før – to ganger – og begge hadde betrodd meg at de syntes den andre var en «hedersmann». Philip insisterte på å betale faren min for bøkene, mens far ville gi dem til ham. Det endte med at pappa tok imot tjue pund, som et kompromiss. Han takket ja til en kopp te, og vi satt ute i bakhagen i den bleke vårsolen. Så gikk han sin vei med slepende skritt, frarøvet det sterke, langbeinte ganglaget. Jeg lot som jeg ikke merket det.


    Jeg tømte kofferten. Inni var det en gammel, slitt merkelapp med påskriften «Fru D. Sinclair». Mens jeg sorterte og rengjorde bøkene, funderte jeg litt dovent på hvem hun kunne ha vært. Pappa sa at det var Babunias koffert, men den måtte ha tilhørt denne fru Sinclair først. Bestemoren min har alltid vært sparsommelig av seg, med en sterk gjenbruksmentalitet, glad for å kunne overta andres brukte ting, som var nye for henne. Pappa sier det var en vane hun la seg til under og etter krigen, «fordi alle gjorde det». På den tiden var det ikke bare en motedille.


    Jeg tørket støv av The Infant’s Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory (en bok jeg ikke kunne huske å ha sett i bestemors hus), og to pent sammenbrettede ark flagret ut. Et brev! Men ingen konvolutt, det er alltid litt dumt. Jeg brettet ut arkene. Brevet, som var adressert til Dorothea, min bestemor, var skrevet med lyseblått blekk på blekblått papir, like tørt og skjørt som vingene til et insekt som hadde vært dødt i lang tid, gulnet i kantene og med små hull langs brettekanten. Selvsagt lurte jeg på om jeg burde lese det eller ei. Men nysgjerrigheten vant. Jeg klarte ikke å la være.


    Siden har jeg lest brevet om og om igjen, uten at jeg får innholdet til å stemme. Først kjente jeg et underlig behov for å sette meg. Jeg sank ned på den knirkende fotskammelen, og hånden min skalv mens jeg leste brevet sakte og prøvde å fordøye hvert eneste ord.


    Dorothea Pietrykowski er bestemoren min. Jan Pietrykowski er bestefaren min, som verken jeg eller faren min noen gang har kjent. Dette er de ubestridelige fakta.


    Men dette brevet rimer ikke med resten.


    For det første var besteforeldrene mine lykkelig gift, om enn bare en kort stund, men i dette brevet virker det som han sier at han ikke kan gifte seg med henne. For det andre er brevet datert 1941. Men den polske skvadronssjefen Jan Pietrykowski, min bestefar, døde mens han forsvarte London under blitskrigen i november 1940.
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    Dorothy Sinclair svettet i bryggerhuset sitt, der luften var tung av damp. Fuktigheten klebet seg til ansiktet, og hun tørket stadig pannen med håndbaken. Hodetørkleet hadde for lengst glidd av, og hun hadde ikke brydd seg med å ta en pause i arbeidet for å knytte det igjen, så håret klistret seg til ansiktet lik tentaklene til et levende, rovdyrlignende vesen. Det var viktig å holde seg i aktivitet på denne dagen.


    Vaskekjelen i den innerste, mørke kroken hveste og putret som en heksegryte mens den kokte Aggies og Ninas klær. Uniformene, som de hadde fått på den magre rasjonen, ble sølete og flekkete nesten hver dag. Men Dorothy visste at det minste hun kunne gjøre, var å forære jentene sine en stabel nyvasket, stivet tøy én gang i uken. Og til tross for ubehaget elsket hun arbeidet, på sitt vis. Å vaske forklær, strømper, undertrøyer, kofter, mamelukker, skjorter og truser, samt alt skittentøyet oppe fra huset, var mer enn husarbeid – det var levebrødet hennes nå. Skrubbe, dyppe, svette, røre – alt sammen hadde sin egen rytme og ga dagen hennes innhold. Å dreie på klesrullen om og om igjen, slik hun nå gjorde, og vriste livet ut av klær, sengetøy og duker. Og til slutt, det som for Dorothy var dagens fineste øyeblikk: å henge klærne og lintøyet ut på snorene og se hvordan laken, klesplagg og putevar blafret og slo i vinden, som triumferende englevinger.


    Det var viktig å holde seg i aktivitet på denne dagen. På denne dagen.


    Hun måtte ikke tenke. Ikke på noe. Helt siden den dagen var hun blitt flink til ikke å tenke. Nå hendte det ofte at hun tenkte i bilder. Ord var inhabile, tvetydige. Hun stolte ikke lenger på dem. Samtidig klarte hun ikke helt å snu ryggen til dem. Hun likte å skrive, dermed prøvde hun å skrive. Hun skrev i det skjulte, alene, i notisboken sin. Hun kunne ikke tegne, derfor måtte det bli ord. Hun håpet at hun klarte å forvandle funderingene sine til en slags poesi. Men det var vanskelig å få frem noe fornuftig, vanskelig å skrive godt.


    Hun kikket opp fra klesvasken. Lyttet og stirret mot den åpne døren der tilsynelatende bare en brøkdel av dampen forsvant ut. Noe var galt. Etter at hun mistet … etter Sidney … hadde hun utviklet en sjette sans, nærmest på linje med luktesansen. Nå «snuste» hun ut i luften. Lot Ninas underbukser henge slapt ned på hver side av klesrullen, tørket hendene på forkleet og gikk bort til døråpningen. Hun kikket opp på den uskyldsblå himmelen, men ble blendet av solen, av radene med hvite lakener og putevar og glinsende bordduker. Hun myste. Små skydotter drev forbi – lik barn som hadde glemt tiden og pilte hjem til te.


    Så hørte hun en dur, en lav brumming blandet med fresing og knurr, omtrent som lyden av en truet hund. Nesten samtidig fikk hun øye på flyet, en Hurricane, som snodde seg gjennom luften. Det dalte da altfor raskt? Hun hadde aldri sett et fly lande så fort. Hjertet hennes begynte å hamre, blodet bruste i ørene, og halsen snørte seg sammen. Lekte piloten bare? Dorothy stirret. Nei. Dette var ingen lek. Piloten var i vansker, og det var han ikke alene om.


    – Nei, vær så snill, sa hun høyt mens hun løp bortover hellegangen av rød murstein. Foran henne flakset hønsene til alle kanter, oppskaket og fornærmet og fullstendig uvitende om den nye katastrofen som truet over hodet på dem.


    Dorothy nådde frem til bakporten, åpnet den og trådte ut på The Long Acre, et jorde hun pleide å forestille seg var like uendelig som en arabisk ørken. Hun hadde vært redd for at noe som dette skulle skje. Hun hadde sett pilotene, purunge og skjødesløse menn som fløy i loop og viste seg frem. Det var bare et spørsmål om tid, hadde hun alltid tenkt, og nå var tiden kommet. Hvorfor hoppet han ikke ut i fallskjerm? Jagerflyet skjente mot henne og krenget stygt, som en ødelagt pendel. Dorothy snudde seg og kikket forferdet på det vesle huset sitt. Så snudde hun seg mot flyet igjen og oppdaget til sin lettelse at det dreide bort fra henne og hjemmet hennes og i stedet styrte mot det store, åpne jordet. Hun gikk som forhekset gjennom åkeren av vaiende bygg som rispet lett mot huden og klebet seg til de nakne leggene. Vanligvis elsket hun den følelsen, som fylte henne med ro.


    Nå var flyet ganske nær; det nærmet seg en uunngåelig og temmelig ukontrollert landing like ved henne og de vinkende kornaksene. Det suste over hodet på henne som en kjempemessig fugl og skygget et øyeblikk for den ubarmhjertige solen.


    – Dorothy!


    Det var Aggie som ropte, langt borte fra, tenkte Dorothy. Hun så to flagrende, lysebrune skjorter i den andre enden av The Long Acre. Jentene løp. Dorothy overhørte Aggies skingrende stemme.


    Det var bra. Det var passende, på dagen ett år etter Sidney. Stakkars, hjelpeløse Sidney. Hun burde følge etter ham, oppriktig talt, og nå kunne hun det, og et øyeblikk lurte hun på hvorfor hun ikke hadde kommet på dette før. Hun vadet besluttsomt gjennom kornåkeren. Hun marsjerte mot Hurricane-flyet idet det overga seg til jorden. Et tordenbrak, en sky av svart, kvelende røyk, et kvalmende dunk og lyden av ting som ble knust.


    – Dorothy? Send tekoppen til fru Lane, er du snill. Dorothy, send denne til fru Hubbard. Og Dorothy? Send rundt fatet med genovakake. Rett deg opp, Dorothy. Du store min, barn.


    Dorothy kunne ikke fordra følelsen av den nye hvite kjolen, som var stivpresset og gnagde i nakken. Moren hennes, fru Ruth Honour, så på henne med den vanlige blandingen av stolthet og forakt mens Dorothy pliktoppfyllende adlød og sendte rundt kaken. Fru Lane og fru Hubbard smilte vennlig til henne, men Dorothy nektet å se på dem, for hun visste at blikkene deres rommet medlidenhet. Og medlidenhet ville hun ikke ha, aldri. Hvorfor syntes de synd på henne? undret hun. Det måtte ha noe med mamma å gjøre. Eller mest sannsynlig farens dødsfall. Sørgetiden var over nå, og mor og datter bar ikke lenger svart. Men mamma skulle egentlig være ensom, skulle hun ikke?


    Dorothy sto helt stille og så på at moren og sladrevenninnene hennes tok små biter av kaken og nippet til teen. Det var en varm dag, og kjolen var så ubehagelig, og hun lengtet etter å løpe ut, til enden av hagen, under det krokete epletreet, barbeint i gresset, mens hun sang for seg selv eller skrev stor poesi i tankene og drømte om fortiden, nåtiden og fremtiden. I fantasien hadde hun seks søsken, som het Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry og Victoria. Hun visste at brødrene og søstrene ventet på henne nå, i det kjølige gresset, oppe i treet, der de skravlet sammen og ertet hverandre.


    Dorothy så på at kaken forsvant inn i de bablende munnene til de tre damene, og begynte å svaie. Halsen snørte seg sammen, og hjertet slo fortere. Hun merket at hun falt, falt, slapp taket og landet med et dunk på tebrettet så rosemønstrete kopper og skåler knuste og teen sprutet utover den nye, stive, hvite kjolen og gulvteppet.


    – Dorothy? Dorothy? Å, din klønete jentunge!


    Hun kjente at noe varmt og skarpt traff henne i magen. Noe annet, varmt og mykt og vått, klasket henne i ansiktet. Rundt henne lå en kvelende røyk, svart og støyende.


    – Dorothy! Kom tilbake! Stemmen til Aggie var nærmere nå.


    Dorothy så de konturløse skikkelsene til jentene på motsatt side av det brennende vraket, som fyrlykter i en forrædersk tåke. – Jeg vil bli med ham, sa Dorothy, men ingen hørte henne. Hun gned seg i nakken. Den nye, hvite kjolen var for stiv, for ru.


    Moren stirret på henne.


    Dorothy svaiet. Hun falt, langsomt, mens den hvite kjolen ble flekkete av blod, hodet ble sugd inn i en malstrøm av skam, og kornaksene tok av for fallet.


    Siden skulle folk si at Dorothy Sinclair var en heltinne som prøvde å redde den unge Hurricane-piloten som stupte i døden på The Long Acre-jordet denne varme ettermiddagen i slutten av mai 1940. En tapper og modig kvinne som ikke ofret sin egen sikkerhet en tanke. En kvinne som burde stå som et eksempel til etterfølgelse, for det var slike kvinner Storbritannia trengte i denne tunge, redselsfulle tiden.


    Dorothy visste bedre.


    Like fullt lot hun folk tro dette om henne, siden det ikke kunne skade.


    Fru Compton kom for å besøke henne sent den ettermiddagen, etter at doktor Soames hadde vært innom og bandasjert Dorothys sår, som var vonde, men overflatiske: en flenge i magen og brannsår i ansiktet. Det at hun besvimte og falt om i åkeren, hadde utvilsomt reddet henne fra verre skader. Hun var en dame med tæl, kunngjorde legen.


    Fru Compton hadde en irriterende evne til å få Dorothy til å skamme seg over seg selv. Kunne det være at hun visste det? Dorothy tenkte at det var mulig. Fru Compton var en heks, innså Dorothy. Hun smilte blekt til den eldre damen og fikk øye på et smalt, hvitt hårstrå som vokste ut av en føflekk på det venstre kinnet hennes. Eller var det noe hun innbilte seg? Kanskje det ikke fantes noen føflekk engang? Dorothy hadde problemer med å se folk klart, ja med å se klart i det hele tatt.


    – Jeg vet ikke hva jeg skal si, sa fru Compton. – Tenk å utsette seg selv for noe slikt!


    – Jeg tenkte bare …


    – Jeg forstår, vennen min. Jeg forstår. Det er synd og skam.


    – De har holdt på med å rydde der ute i hele ettermiddag. Dorothy nikket i retning av The Long Acre.


    – De er snart ferdig, tror jeg. Ikke tenk mer på det. Du gjorde det du kunne. Mer enn du burde, kanskje.


    – Det var så lite.


    De tidde en stund og nippet til teen. Klokken tikket oppe på peishyllen. Fjerne mannsstemmer kom drivende inn gjennom det åpne vinduet, stemmene til menn som ryddet bort kroppsdeler og vrakdeler fra The Long Acre. Husket fru Compton hva slags rolle hun hadde spilt i dramaet for et år siden? Visste hun at de feiret et sørgelig ettårsjubileum i dag? Dorothy trodde ikke det. Desto større grunn til ikke å stole på denne kvinnen. Desto større grunn til å se for seg at hun lå på kne, med hodet på en blodig blokk og det stygge ansiktet fordreid av frykt, og ba tynt for sitt liv idet Dorothy hevet en diger øks og kunngjorde at hun kunne dra til …


    – Han var polsk, sa fru Compton.


    – Jeg hørte at de var kommet. For et par uker siden, ikke sant?


    – Jo. De sier at polakkene hater nazistene enda sterkere enn vi gjør. Fru Compton drakk siste rest av teen sin med en slurpende lyd. Så satte hun koppen og skålen varsomt på bordet, foldet hendene i fanget og stirret på Dorothy. Dorothy flyttet blikket til vinduet og så hvordan mannshoder duppet opp og ned bak hagtornhekken som skjulte kroppene deres. Hun tenkte på den polske piloten, død, forbrent og lemlestet. Deler av ham hadde truffet henne i ansiktet. Hun tok seg til kinnet og kjente bandasjen. Hun så nok aldeles gyselig ut.


    – Og hvordan har du det for tiden? spurte fru Compton og lente seg frem.


    – Bare bra, sa Dorothy, reiste seg for å kikke ut av kjøkkenvinduet og fikk øye på en høne som krafset i jorden og dro opp en meitemark. Dorothy betraktet rolig meitemarkens fåfengte kamp.


    – Bra. Det er bra.


    Fru Compton virket ikke overbevist. Hun gløttet på klokken. Hun måtte gå, sa hun. En ung dame i nabolandsbyen ventet sitt første barn og hadde hatt veer siden halv fire samme morgen. Det var mulig at man trengte fru Comptons hjelp nå.


    Dorothy stirret på henne.


    Fru Compton gikk mot døren og løftet opp slåen. Hun snudde seg mot Dorothy, som sto urørlig med ryggen mot vinduet.


    – Jeg er lei for det, Dorothy. Jeg burde ha husket det. Det tar tid, vet du. Det var omtrent på denne tiden i fjor, var det ikke? Hvis jeg husker rett? Hvis du trenger å snakke om det, lytter jeg med glede, når som helst. Du behøver ikke å stenge det ute. Jeg vet at vi vandrer tappert videre i livet, men ting kan hjemsøke oss, Dorothy.


    Fru Compton gikk ut og lukket døren etter seg, og Dorothy stirret etter henne.


    Hvordan våget hun!


    Hun grep tekoppen fru Compton hadde tømt så uhøytidelig, og kylte den mot døren, hardt og fort, før hun innså hva hun holdt på med, slik at lyden av koppen som ble knust, kom som et sjokk på henne. Mens det sved i såret der det glødende metallet hadde boret seg gjennom huden, feide hun opp skårene.


    Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry og Victoria levde og åndet i Dorothys ensomme fantasier. Problemet var at hun aldri helt visste hvor hun, Dorothy, hørte hjemme i denne familien av jenter med langt, lyst hår og sterke, staute gutter som lekte med spretterter og kjerrehjul, og der alle hadde blå øyne og lange øyenvipper. De hadde, diktet hun, en helt perfekt barndom. Var hun storesøsteren deres? Streng, alvorlig, sterk og sjefete? Eller var hun en av de mellomste, glemt, oversett og ubetydelig? Eller kanskje hun var lillesøsteren, den av jentene som skilte seg ut, med det lange, pistrete brune håret og de grønne øynene. En kjerub med korte, tykke bein. Å nei, det gikk ikke. Lille Victoria var minst – hun var engelen, med rosa kinn og lyse krøller og store, blå øyne. Kanskje Dorothy var nest yngst? Hun fikk lov til å leke med Victorias dukker og den lille, svarte barnevognen. Ja, der passet hun inn, med to storesøstre som kunne klemme henne når hun falt, løfte henne opp og børste av henne. Brødrenes alder var ubestemmelig, men alle var lange og høyrøstede. De enset ikke Dorothy.


    Den første mannen som la merke til henne – mange år etter at fantasisøsknene bare var et fjernt minne – giftet seg med henne. Det var en kort kurtise, og den misbilligende moren hennes hadde kunngjort: «Hvis du gifter deg med den … mannen … kommer jeg aldri til å snakke med deg igjen.»


    Dorothy traff ham i en begravelse i 1934. Tante Jane, en imponerende dame på åttito, hadde dødd den sommeren. Dorothy hadde bare møtt tante Jane noen få ganger, da hun var liten, og visste bare at morens opprørske søster hadde giftet seg under sin stand og flyttet fra hjemmet i Oxford til det fjerne nord, nærmere bestemt Lincolnshire. Da moren til Dorothy mottok budskapet om at søsteren var død, snurpet hun munnen og rynket pannen.


    – Vi blir nødt til å besøke det fryktelige stedet. Sørg for at du pakker pelsen min, Dorothy. Jeg har ikke tenkt å bli dødssyk på en kirkegård i Lincolnshire, verken for søsteren min eller for noen andre.


    – Det er august, mor, og det er ganske varmt. Selv i Lincolnshire.


    Selvsagt pakket Dorothy pelsen – samt en masse andre ting – og sammen tok de toget. Store deler av turen satt Dorothy og stirret ut av vinduet mens hun prøvde å overhøre morens uavbrutte formaninger. Åkrene var gylne i den varme augustmåneden, og hun så menn som arbeidet der, og traktorer og vogner og hester og kornhøsting. Det så ut som et misunnelsesverdig liv, ute i friluft, jobbe med jorden, på de gylne åkrene, i den gylne solen, med gyllen hud.


    Da hun traff Albert Sinclair, kjekk og gjeteraktig, og han fortalte henne alt om livet på gården sin, lyttet hun oppmerksomt. Hvorfor deltok han i begravelsen?


    – Søsteren min var frøkens Janes rengjøringshjelp, og jeg gjorde noen strøjobber for henne, rensket takrennene eller rakte løv. Veldig hyggelig var hun, frøken Jane. En ekte dame. Ikke godt likt av familien sin, sier de. Men gudene må vite hvorfor, for man kunne ikke ha truffet et snillere menneske.


    – «Familien hennes» var moren min og jeg.


    – Beklager, jeg mente ikke …


    – Ikke vær lei deg. Moren min gjorde henne arveløs. Hun gjør alle arveløse før eller siden.


    To uker senere, vel hjemme i Oxford, gjorde Ruth sin eneste datter arveløs da hun hørte at hun hadde til hensikt å gifte seg med denne Albert – Bert? – Sinclair. Dorothy var glad til. Og hvis det innebar at hun ville ende opp akkurat som tante Jane – forlatt og glemt, altså – var hun enda gladere. Hun reiste fra Oxford med tog, alene denne gangen, med en teppepose fylt med «eiendeler», mens morens siste formaning fortsatt ringte i ørene:


    «Du kommer til å angre på dette! Det kommer ikke noe godt ut av det! Han er ikke god nok for deg!» På denne måten frigjorde Dorothy seg fra sin forlengede, mistrøstige barndom.


    Dorothy forble jomfru til bryllupsnatten, den 12. november 1934. Det var hennes trettifjerde bursdag. Albert, som fortsatt var mer eller mindre som en fremmed for henne, prøvde å være varsom og snill, men han var så ivrig og så viril at han gjorde henne litt vondt. Dorothy prøvde å skjule det, man han merket det, for han var ikke helt dum. Han ba om unnskyldning. Hun godtok unnskyldningen hans. Det ble bedre, så klart. Han var en stor mann, sterk og muskuløs, med læraktig hud, og Dorothy lærte seg å nyte følelsen av armene hans rundt seg, varmen og styrken hans. Fire måneder etter bryllupet var hun gravid, men ikke lenge etter mistet hun barnet.


    Det samme skjedde en gang til, og enda en gang.


    Til slutt, etter nesten fire års ekteskap og fem spontanaborter, ga Dorothy opp, og lengselen etter et barn ble byttet ut med umulige, uutholdelige drømmer idet hun bedrøvet avfant seg med sin skjebne. Hun ble en gårdsarbeiders kone og lærte seg å bake, sy, stelle en liten grønnsakhage og passe på en liten flokk med høner. Fra moren hørte hun ingenting, og etter noen få oppstyltede brev der Dorothy fortalte om sin mann, sitt nye liv, svangerskapene, satte hun et endelig punktum for forholdet. Det kunne like gjerne vært moren hennes, ikke tante Jane, som lå under jorden på Lodderston kirkegård.


    I august 1938 ble Dorothy gravid for sjette gang, og det var på denne tiden hun begynte å skrive poesi «på ordentlig». Famlende i starten, usikker på hvordan man skrev ord som kunne bety noe. Men hun prøvde, og hun skrev, alene i løpet av dagen, mens hun spiste middag eller nippet til ettermiddagsteen. Hun gjemte notisboken sin bak krukker og gryter, innerst i skapet. Hun gjemte den i bordskuffen eller under sengen. Hun gjemte den på steder hvor Albert ikke ville finne den.


    Dette svangerskapet varte i mer enn to måneder. Hun var kvalm og kastet opp, hvor som helst og når som helst. Brystene var ømme, og hun kunne uten forvarsel briste i gråt. Fru Compton, som var stedets liksteller og jordmor, kom på besøk da Dorothy var fire måneder på vei, og stirret granskende på den bulende magen hennes.


    – Er det en gutt, tror du? spurte hun.


    – Jeg aner ikke, sa Dorothy.


    Kvinnen var allerede utålelig.


    – Og hvordan føler du deg?


    – Bedre, takk. Nå som jeg ikke kaster opp lenger.


    Fru Compton nikket på en måte som hun antakelig trodde virket klok. Dorothy så bort. Hun hatet den eldre kvinnen. Hun tålte ikke blikket som virket både hånlig og omsorgsfullt på én og samme tid. Fru Compton, som var i slutten av femtiårene et sted, hadde satt til verden seks barn, og fem av dem hadde vokst opp. Den eldste sønnen hennes hadde dødd i første verdenskrig. De tre døtrene hennes, som var tjukke og fruktbare, og den yngste sønnen hennes bodde alle i landsbyen, alle sammen hadde giftet seg med andre landsbyboere, og alle sammen bidro regelmessig til fru Comptons voksende hær av barnebarn.


    Dorothy trodde faktisk barnet var en gutt. Hun hadde allerede funnet navn til ham: Sidney. Men dette nevnte hun ikke for fru Compton. Albert – som arbeidet hardt og for tiden også drakk tett og var i ferd med å miste utseendet sitt – hadde allerede sagt at hun kunne kalle ungen hva hun ville, så lenge han ikke var «åndssvak». Han godkjente Sidney. Sidney skulle det bli. Albert var lettet over at kona omsider skulle føde ham et barn. Mennene på gården, i landsbyen og på puben hadde kommet med små stikk om det barnløse ekteskapet hans. Han gjorde det nok ikke riktig. Visste han hvor han skulle putte den? Ertingen hadde krøpet under huden på ham og fått ham til å vende seg mot kona: et hardt ansikt, en solid rygg, et skuldertrekk, et foraktelig blikk. Men endelig var Albert stolt av sin kones runde, harde mage og brede smil. For ham ble hun vakker – hun ble den kona han ønsket at hun skulle være.


    Da Dorothy var fem måneder på vei, tok hun bussen inn til Lincoln for å kjøpe ting til babyen og følte seg som den fortapte datteren som vendte hjem. Hun kjøpte en koffert, der hun skulle oppbevare alle tingene hun hadde tenkt å sy og strikke. Kofferten var kompakt, atten tommer bred, åtte tommer dyp og knapt tretten tommer lang. Den var rustbrun, med et mørkebrunt bakelitthåndtak, to små låser og en nøkkel som så ut som et leketøy. Innvendig var kofferten trukket med papir i et blekt rutemønster, og der lå også en liten merkelapp hun kunne skrive navnet sitt på, så hun skrev


    Fru D. Sinclair


    med den store, skråstilte skriften sin. Hun slikket på baksiden av lappen og klistret den inni kofferten.


    Mens hun var i byen, kjøpte hun også stoff og ullgarn og en ny forsyning med nåler og tråd. Det var på tide å begynne å skape. Alt snakket om den overhengende faren for krig var for henne like uhåndgripelig som en akvarellmalers første strek på det nakne lerretet. Krigen var noe fjernt, noe uklart, og kanskje pågikk den et sted langt unna, kanskje ikke i det hele tatt. Hun var gravid, hun var ikke lenger kvalm, og hun hadde fått tilbake energien. Det var det eneste hun visste. Barnet ville trenge kofter, dresser, ytterjakker, sokker, tepper, sjal. Barnet ville trenge en strålende lykkelig mor, en dyktig, kreativ og fremsynt mor.


    Kofferten passet perfekt under sengen, og Dorothy begynte straks arbeidet med å fylle den. I løpet av noen få hektiske uker hadde hun laget to dresser i myk bomull, tre kofter med hatt og strømper i samme mønster, et strikket ullteppe av myk, lys lammeull og en hvit dåpskjole. Hun viste ikke resultatet av arbeidet sitt til noen, ikke engang til Albert, som fikk med seg den ustanselige klirringen av strikkepinner, rynkene i pannen, sukkene hennes og et og annet stønn samt de fornøyde smilene når arbeidet gikk bra. Hver kveld sydde og strikket hun nærmest i taushet i lyset fra oljelampen, mens han leste avisen og fortalte henne om krigen som han var helt sikker på at de ville få oppleve. Hun lyttet bare med et halvt øre, så oppslukt var hun av den forestående fødselen, av at hun omsider skulle få lov til å bli mor. Hvert sting førte henne nærmere det øyeblikket, denne nye og myteomspunne tilværelsen. Hvert sting bekreftet at barnet i livmoren hennes var ekte. Hvert sting førte henne nærmere den dagen da hun, endelig, skulle legge barndommen bak seg for godt. Alt hun noensinne hadde håpet på, lå i klirringen fra strikkepinnene og de små stikkene mot fingrene. Den vordende moren var fylt til bristepunktet med liv og kraft.


    Når et plagg var ferdig, ble det vasket og – om nødvendig – stivet og presset. En etter en la hun de håndlagde skattene i kofferten, så varsomt som om hver av dem skulle være selve barnet. Hun tok notisboken ut av kjøkkenskapet og gjemte den under babyklærne i bunnen av kofferten. Dette var det nye gjemmestedet hennes – hemmelig, privat, ukrenkelig. Hun drysset over tørket lavendel som hun hadde spart fra hagen sin, tilsynelatende for å hindre møllen i å meske seg med ullen, men i virkeligheten fordi hun elsket den fornuftige, eddiksøte duften av lavendel, den tryggeste lukten i verden. Da hun var klar til å føde, var settet med babyutstyr komplett, og gavmildheten hadde gjort sitt inntog i ekteskapet. Albert hadde spart til og kjøpt en barnevogn, stor og svart. Han hadde også lyst på en vugge og jobbet ute i skjulet etter de lange arbeidsdagene på gården. Han insisterte på at kona skulle legge beina høyt om kveldene, og hentet te til henne som han selv hadde brygget.


    Og kofferten lå under sengen og ventet på å bli tømt for skattene sine, ventet på at lokket skulle bli slengt opp og innholdet grepet av ivrige, skjelvende hender. Hvis hun strakte ut hånden, kunne hun ta på den, denne drømmen som ikke lenger var noen drøm. Denne gangen var den ekte og stor og uslitelig. Dersom Dorothy hadde følt frykt, kunne hun ikke huske det etterpå. Hun husket bare forventningen, det dirrende, kvelende, altoppslukende ønsket om at livet som mor skulle begynne.


    For nå måtte det jo begynne.

  

OEBPS/Images/VB_logo.jpg
Vigmostad ;YRR





OEBPS/Images/Fru_Sinclairs_forside.jpg
LOUISE-WALIERS = &

Fru Sinclairs |

koffert

T

Ett brev kan forandre alt ... .
. ; "
x :’v«-r —
"‘ - «S]armerende og
R — overbewsende, nydelig
t skrevet og fantastisk
. rgnpende» The Times
e b
e
C e Y s .

B Vigmostad ijrke






