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    Jeg vil takke alle mine elever, kurs- og workshopdeltakere gjennom tjue år. Det er litt for mange åramse opp navnet på. Uten at dere hadde stilt alle dekritiske, intelligente og ofte vanskelige spørsmålene jeg har fått, hadde jeg ikke kunnet skjerpe meg ogspisse formidlingen, og innsett når jeg hadde feil. Uten dere hadde dette blitt en mye dårligere bok.

  


  
    


    I like a good story well told.


    Mark Twain
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    Innledning


    Dette er en grunnbok, og den handler først og fremst om bevisstgjøring om håndverket; og jeg bruker ordet håndverk, og ikke kunst, svært bevisst her. Det finnes noen grunnleggende elementer i skrivehåndverket. Man kan sammenligne det med tømring i forhold til finsnekring: Grunnmur, reisverk og tak må på plass før man kan gjøre det mer kunstferdige arbeidet. Denne boka handler først og fremst om grovarbeidet.


    Det betyr at boka fokuserer på de viktigste og mest grunnleggende tingene en nybegynner må ha for øye – mange av dem før man skriver, noen når man er kommet i gang. Den er ikke ment å være komplett og dekke alt skrive-kunsten omfatter. Den er basert på de mest vanlige nybegynnerfeilene og de mest fundamentale hjørnesteinene i det litterære byggverket.


    Med ordet nybegynner mener jeg folk som har lyst til å skrive, men som er usikre på hvordan de skal komme i gang, eller som kanskje har satt i gang og ikke kommet noen vei. Jeg tror ikke alderen spiller noen rolle, om du er «ung voksen» skoleelev med talent og skrivekløe, eller om du har hatt skrivedrømmen en stund og satt i gang i «godt voksen» alder. Jeg tror heller ikke det er viktig om du skriver en oppvekstroman, enkjærlighetshistorie eller en krim, om du skal skrive en biografi om et familiemedlem eller en erkjennelsesroman basert på ditt eget liv.


    I hovedsak tar jeg utgangspunkt i romanhåndverket, fordi det er det største og mest komplekse, men mange av de temaene jeg snakker om, har betydning også i noveller og i enkelte undersjangere av allmenn faglitteratur, som biografier og historieskildring. Også i disse sjangerne er det viktig å ha håndverksbevissthet av det slaget jeg forsøker å formidle.


    Jeg har drevet med skriveundervisning i omtrent 20 år, de siste ti systematisk – kurs, verksteder («workshops»), individuell skriveopplæring og manushjelp. Gjennom dette har jeg sett at det er noen problemer som ofte går igjen hos nybegynnere:


    
      	De begynner på én historie og fortsetter på en annen.


      	De har for mange handlingstråder som ikke henger sammen.


      	De skriver seg bort, og fortellingen blir flat og mister fremdrift.


      	De har med for mange karakterer, og for mange som ligner hverandre.


      	De klarer ikke å gi språket den innlevelseskraften som overbeviser leseren om at fortellingen er «sann».


      	De skriver ikke ned det de egentlig har i hodet.

    


    Denne boka tar for seg disse problemene, og andre, som svært ofte skyldes at den skrivende ikke helt er klar over hva håndverket består av. Men den er også basert på min egen praksis: Jeg står overfor mange av de samme problemene hver gang jeg selv begynner på en ny roman. Det er som om jeg er nybegynner hver gang. Så disse grunnproblemene betyr noe for meg fortsatt, etter snart 30 år som forfatter, og jeg forholder meg til dem hele tiden. Følgelig er denne boka også basert på min egen praksis som forfatter: Jeg praktiserer hva jeg preker om. Og jeg preker om det jeg praktiserer.


    Og det er praksis boka handler om. Til slutt koker alt ned til praksis, uansett hvilken litteratur man skriver. Men praksis er ikke det samme som fasit. Det er ikke slik at jeg vil vise til en forbilledlig setning, og så er det bare å skrive slik for å bli forfatter. Nesten ingenting ilitteraturhåndverket har en fasit; alle som skriver, må til slutt finne ut av detaljene i sitt eget prosjekt gjennom prøving og feiling for å oppnå stadig større bevissthet, og stadig bedre resultat.


    Jeg tror at skriveprosessen for de aller fleste er mindre «kreativ» og mer «konstruktiv» enn mange tror. Inspirasjon og kreativitet spiller så visst en rolle, men uten å forene det med håndverksmessig systematikk, analytisk refleksjon og hardt arbeid kommer man ikke langt. Når det kommer til stykket, handler litteratur om å velge de beste virkemidlene for det stoffet man har – fra det å skru sammen ideer til det å velge mellom komma og punktum.


    Det er ikke dermed sagt at jeg forkaster ordet «kunst», men jeg forholder meg bare unntaksvis til det i boka fordi det er et uhåndterlig ord som er vanskelig å definere. Det samme gjelder ordet «talent»: Jeg tror alle som har lyst til å skrive, kan bli mye bedre hvis de forholder seg bevisst til det håndverksmessige – så får man heller se hvor langt talentet rekker, og når kunsten oppstår i prosessen. Av lignende årsaker prøver jeg å holde meg etstykke unna litteraturteori i boka; ikke fordi det er noe galt med teori, men fordi jeg vil at det skal være en enkel bok om praksis og håndverk. Da er det noen elementer fra litteraturteorien som er mer nyttige enn andre. Disse tar jeg med meg, men som praktiske verktøy.


    Verktøyene og bevisstheten mener jeg er nokså allmenngyldig, uansett hva slags litteratur man skriver. Selv kommer jeg fra en stort sett tradisjonelt fortellende, psykologisk-realistisk skole; en type litteratur som har vært skrevet i et par hundre år, og fortsatt er den mest fremtredende. Innimellom bruker jeg imidlertid virkemidler fra andre «skoler» – jeg liker åblande elementer fra forskjellige epoker og sjangere. Men når det kommer til stykket, ser jeg at det er mange av de samme håndverksmessige grepene som teller uansett hvilken «skole» man tilhører. Vektleggingen er ikke den samme hos Virginia Woolf som hos Stephen King, men det grunnleggende håndverket er forbløffende mye av det samme; av den grunn er det mer som forener dem enn som skiller dem.


    Som sagt finnes det ingen fasit i litteraturen. Det finnes bare ting som fungerer på sine premisser, i sin sammenheng, og ting som ikke gjør det. Men det finnes en holdning, man kan kalle det en tradisjon, som fungerer svært ofte, i et bredt spekter av litterære verker, og for et stort antall lesere. Noen klassiske, velprøvde og eldgamle grep som kan sies å være «tommelfingerregler». Dette er håndverkets hjørnesteiner, og hvis man har bevissthet om dem, og hvordan de benyttes i et tekstdesign skapt av en forfattervilje, kommer man langt. De er de «reglene» man bør kunne hvis man har lyst til å bryte dem. Denne paradoksale tankegangen er viktig åomfavne for åskrive godt, og jeg vil komme tilbake til den igjen og igjen i boka: Behovet for å oppnå bevissthet omkring noen grunnleggende, håndverksmessige, klassiske «halvregler», som man deretter kan velge å se bort fra, om man har en bedre idé.


    Litteratur handler i stor grad om paradokser: Man må kunne reglene for å bryte dem. Systematikk er kreativt. Kreativitet er hardt arbeid. Virkelig kreativitet er å forberede seg på det totalt uforutsigbare. Og:


    Det finnes ingen absolutte regler!
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