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  Kapittel 1


  Jeg våkna opp på et helt kvitt rom, med en skjerm ved sia av meg. Jeg så hjerterytmen, blodtrykket, pulsen som slo. Tre streker. Jeg hadde ei klype på fingern, og det var slanger over alt. Lyden av hjertet mitt fylte rommet. Det dunka i huet mitt, jeg klarte ikke røre meg. Det gjorde vondt, og jeg skjønte ikke en dritt. Jeg prøvde å tenke, leita i minnet etter en forklaring på åffer jeg lå slik, men hjernen min var som ei blank tavle, eller kanskje mer som en tjukk, grå graut. Det siste jeg huska, var at jeg satte meg inn i bilen, litt sur og mutt for et eller anna. Sikkert noe med Fredrik, men jeg klarte ikke å komme på hva. Det vanlige, sannsynligvis, men det hjalp ikke meg, for jeg huska ikke å ha starta bilen engang.


  Det kom inn to sjukepleiere og en doktor. Doktoren presenterte seg og fortalte hva som hadde skjedd. At jeg var på Ullevål og åffer jeg lå på et sjukehusrom med slanger og maskiner kobla til kroppen min. Han sa at jeg hadde krasja, at det var en som hadde kømmi over i feil kjørefelt. At jeg hadde løggi der i to dager allerede, og at milten var sprekt. Det var bare så vidt vi klarte å redde deg, sa han, men barnet ditt kunne dessverre ikke reddes. Jeg svarte ikke, greide ikke å tenke, det dunka i huet mitt og det føltes som om kjeften min var fylt med vatt, så jeg gjorde ikke noe forøk på å si noe heller. Han snakka i noe som føltes som en evighet, og jeg fikk en kopp med et sugerør støkki bort til munnen. Jeg svelga og kremta og klarte til slutt å spørre om det jeg hadde villet spørre om sia jeg våkna. Hva med bilen? Legen så litt rart på meg, men inntok raskt fatninga. Du måtte skjæres ut, sa han bare til det. Prøv å få deg litt hvile nå, det trenger du. Så gikk han ut sammen med den ene sjukepleieren. Den andre ble igjen og bytta intravenøsposen som hang på et stativ over meg. Familien din er her, sa hu. Og samboeren din. Han har vært her siden du ble innlagt, sittet ved sengen her hver natt. Vil du treffe dem? Jeg hadde ikke noe lyst, men følte at jeg ikke hadde noe valg. Hvis dom først var kømmi så langt, så ville dom vel ha noe igjen for det.


  Fredrik kom inn først, han var bleik og hadde mørke ringer under aua. Mutter og fatter kom inn like bak sammen med brodern. Mutter kremta, hu prøvde å skjule det anklagende blikket sitt uten særlig hell, jeg kjente det jævla blikket så altfor godt. Bror sleit med å holde tårene på plass, han blunka og blunka og blunka. Fatter følte seg mer utilpass enn noen av dom andre og visste ikke om han sku stå eller sitte, prate eller holde kjeft. Når rommet roa seg, spørte jeg så rolig jeg bare kunne om noen kunne forklare meg hva faen det var som hadde skjedd. Brodern og Fredrik dro på smilebåndet, fatter så bare bekymra ut og mutter hadde det usentimentale uttrykket hu alltid klinte på seg når hu forholdt seg nøkternt til noe. Husker du ingenting, spørte brodern. Jeg rista på huet. Du sku hjem til bygda, og etter to-felten kom en jævel over i feil kjørebane, sa Fredrik. Jeg så kinnbeina hans stramme seg, han beit alltid sammen tenna når han var irritert. Lastebil, utfylte muttern. Fattern forbanna sjåføren av vogntoget, og jeg sa slutt, tenk om han er dau a? Dom dør aldri, dom som kjører lastebil. Det var Fredrik som sa det, enda mer innbitt. Mutter sa at det gikk bra med han, i hvert fall ifølge nyhetene. Han hadde fått inndratt førerkortet, mistanke om kjøring under påvirkning av alkohol. Det var typisk mutter å ordlegge seg på den måten, i stedet for å si sjåføren var dritings. Men det var slik jeg sa det, og jeg kjente at jeg ble sintere og sintere jo flere ganger jeg sa det inni meg. Det ble stille igjen, altfor stille. Spørsmålet som satt lengst inne, venta jeg med enda litt til, men til slutt måtte jeg bare spørre åssen bilen så ut. De veksla blikk mellom seg og lot fatter stå for svaret. Totalvrak, sa han. Nei, sa jeg og rista på huet. Den er ikke reparerbar, sa han. Jo, sa jeg. Blikk veksla. Det var dette dom hadde grudd seg mest til. Jeg var så sint at jeg nesten grein, men klarte ikke si noe, klarte ikke røre på meg. Det gjorde vondt helt ut i fingertuppa og det kjentes ut som om jeg sku sprenges. Jeg hadde så lyst til å bare skrike, banne, slå, forbanne alle alkoholiserte jævler som oppholdt seg i nærheten av en bil. Men det eneste jeg orka var å grine. Mutter strauk bort ei tåre med en håndbevegelse som minte om å børste bort noe fra sine egne klær, og jeg snudde meg unna. Hva faen gjorde hu det for? Fredrik holdt meg i handa og nå klemte han den. Jeg har ringt Anette, sa han. Hu kommer så fort a kan, men det er litt vanskelig for a å bare dra fra unge og hjem når hu bor så langt unna. Jeg veit da vel det, sa jeg irritert. Det ble stille ei stønd og jeg lukka aua. Hva sa a når du ringte, spørte jeg. Hu sa ingenting, grein vel bare. Anette pleide ikke å grine noe særlig, jeg veit ikke om det var fordi hu var slik eller om hu bare beit det i seg, men på alle de åra jeg hadde kjent a hadde jeg bare sett a grine én gang, i tiendeklasse, etter en krangel med ungdomskjæresten. Anette og jeg hadde vært venner sia intrigeoppgjøret i niende der hu var nødt til å velja om hu ville stå på sida til ei drittkjerring kalt Siri eller mi, og heldigvis valgte hu mi, ellers hadde jeg blitt stående rimelig aleine.


  Anette hadde mørkt hår som stoppa i en spiss mellom skulderblada, og det var omtrent like tjukt som Ronja Røverdatters, og jeg har alltid syntes at Anette er dritpen. Nesa hennes er liten, og leppene er også små, men de glinser alltid av lipgloss. Hu har rouge i kinna og alltid et lommespeil i veska. Vi er egentlig rake motsetninger. Hvis jeg i det hele tatt gidder å ha på meg sminke, er det aldri noe mer enn mascara. Og jeg har alltid en lypsyl i lomma, men det kan vel knapt kalles sminke. Slik har det alltid vært.


  Fatter og brodern gikk litt rastlaust rundt i rommet og stoppa ved vinduet. Jeg innbilte meg at rommet mitt lå vendt mot parkeringsplassen og at dom kikka ut over alle bila som sto der, og tenkte på hvor farlig det var å kjøre bil. Vi kan reparere Chevellen, ikke sant, spørte jeg Fredrik. Han sa ingenting, bare så bedrøva på meg og heiste på skuldra. Så kom jeg på Torgeir, det knaut seg inni meg og jeg fikk lyst til å kaste opp. Kan noen ringe Torgeir, spørte jeg, det var bare så vidt jeg orka å si det, han hadde jo solgt bilen sin til meg i den trua at jeg sku behandle hu bra. Og nå var a gravplassmateriale.


  Kapittel 2


  Første gangen jeg så bilen min, var jeg sju år. Det var på slektstreff på Notodden, og det var Torgeir fra Ålesund, tremenningen til faren min, som eide doningen. Jeg gjorde ikke noe anna enn å henge rundt bilen hele dagen, og utpå eftan kom han bredskuldra og spørte om jeg ville sitte på en tur. Han var skjeggete og hadde grått hår rett over øra. Resten av håret var svart som Vasslitjernet, som vi aldri fikk lov å bade i.


  Jeg var ikke sein om å sette meg inn på passasjersia, og så med vidåpne auer rundt meg. Det svarte skinnet var stramt og varmt mot huden, det var masse knapper og knotter jeg aldri hadde sett før, og det var ei lukt jeg alltid kjente igjen sea. Det lukta hestekrefter, skinn og kromma stål. Jeg tørte ikke røre noe, bare lente meg bakover i setet og fikk Torgeir til å hjelpe meg med selen. Jeg så bare så vidt over dashbordet der jeg satt, men det gjorde ingenting. Det var nok bare å væra der. Vi kjørte av gårde, og jeg følte meg stor og stolt der vi tok så mye plass på veien. Torgeir kjørte forsiktig først, men gassa på av og til. Han forklarte at det var en spesialbygd modell med manuell girkasse og at det var et anna speedometer i denne bilen enn i vanlige biler, men at bilen gikk minst like fort likavæl. Han stoppa flere ganger helt opp og rusa motoren. Jeg husker at jeg jubla da han gjorde det og at det fikk hele meg til å riste. Men jeg likte det aller best da bilen akselererte fra stillestående og opp i fart, for da ble jeg trøkka ned og bakover i setet, det var nesten som å kjøre karusell. Jeg syntes derimot det gikk altfor sakte i svinga mellom Notodden og Bø. Da vi kom ut på ei rettstrekke, gassa Torgeir på. Aua mine fulgte speedometeret hele veien opp til 75, og jeg tørte omtrent ikke å puste før nåla var nede under 50 igjen. Men jeg var ikke redd. Jeg ville bare ikke gjøra noe som kunne forstyrre farta. Vi hadde vært helt oppe i 120 kilometer i timen, forklarte han, og han sa at det måtte bli en hemmelighet mellom oss. Så fort hadde jeg aldri kjørt før.


  Bilen var dyp rød, som neglelakken til gamle tanter. Den hadde brede, kromma felger, to eksospotter store som kneippbrød, en grill som gliste bredt mot meg med et SS-emblem i midten og en hekk som sto brutalt planta på de brede dekka. Torgeir dro en liten oppvisning for meg og røykla en rasteplass i Gvarv. Jeg hosta og lo om hverandre. Åssen fikk du til det, spørte jeg. Han viste meg hva han hadde gjort med pedala. Jeg syntes det var det kuleste jeg hadde sett, og lurte på om jeg ville klare å gjøra det når jeg ble stor. Klart du greier det, svarte han, og sa at det kaltes burnout. Jeg hadde lært meg et nytt ord, og sa burnout, burnout, burnout hele veien tilbake til slektstreffet. Torgeir var fra den dagen helten min, og jeg snakka om den kjøreturen i flere måneder etterpå, men jeg nevnte aldri hvor fort vi hadde kjørt.


  Etter dette var bil stort sett det eneste som sto i huet på meg. Jeg skravla om bil og V8 hele tia, uten å ha peiling på hva det var, bortsett fra at det hadde noe med motoren å gjøra. Det var jo bare så vidt at jeg visste hva en motor var. Om ingen ville høre på, tegna jeg en bil og snakka til meg sjøl. Aksel og Geir, som jobba på gården, syntes det var moro at veslejenta i huset var så opptatt av motor. Dom flirte mye av meg da jeg snakka veslevoksent om alle bilene jeg digga, men det var av dom jeg lærte også. Pauserommet deres var fullt av bilblader. Der satt jeg ofte, på gølvet, med bladene strødd rundt meg. Jeg var ikke spesielt stiv i lesing, men å kikke på bilder, det kunne jeg. Jeg rydda alltid bladene pent tilbake på plass, sjøl om resten av rommet var et rotehøl. Av og til hadde dom pause samtidig som jeg satt der, og når en av dom hadde med seg et nytt bilblad, viste dom meg alltid hvilke biler dom syntes var råest. Alle bila Aksel likte best, likte jeg best. Men hans favoritt var Pontiac, og det var Chevelle som var den absolutte favoritten min. Det faktum at jeg var opp over øra forelska i Aksel endra ikke på det, jeg var enda mer forelska i bilen.


  Broren min, Anders, brydde seg ikke om biler i det hele tatt. Det eneste som sto i huet hans, var fotball. Han spilte først på juniorlaget, og seinere på et 2. divisjonslag. Av og til var det bilde av han i avisa. Da var folka mine stolte, og hang opp utklippet på skapdørene på kjøkkenet. Jeg hadde ingen avisutklipp der, men jeg hang opp et par bilbilder fra bladene i garasjen der, en rød Mustang Shelby GT og en gul Volvo 850 T5R. Da hang liksom jeg der også. Fattern mente at jeg var altfor opptatt av bil, og tok ned plakatene. Du bør skaffe deg noen skikkelige hobbyer, ikke reke rundt på gården og forstyrre folk i jobben sin. Bil er inga framtid, sa han forbanna. Jeg var definitivt ikke enig. Ikke Torgeir heller. Han kom av og til på besøk med Chevellen. Hele sommerhalvåret kjørte han landet rundt på amcartreff og dragrace, og han kom alltid innom hvis han var i nærheten. Da kjørte vi lange turer langs Mjøsa, og vi fikk ikke reint få misunnelige blikk der vi kom kjørende i det blankpolerte gliset. Vi stoppa ved båthavner og langs strender for å spise is eller bade, og folka som kunne noe, eller trudde dom kunne noe, kom bort til bilen, gikk rundt den og granska den med heva auebryn, ba om å få sjå under panseret, stilte spørsmål eller holdt bare kjeft i ærefrykt. Jeg var så stolt at jeg holdt på å sprekke, jeg ville at alle sku tru at Torgeir var far min, og at bilen sånn sett var litt min også. Det var det jeg lot som, og det var det jeg drømte om. Etter hvert klarte jeg å svare på mye av det folk lurte på, for jeg snappa opp alt Torgeir sa. Snasen kjerre du har der, var det en som sa, han satt over skrevs på en svart Harley Davidson med røde flammer på bensintanken. Han hadde svart skinnbukse og skinnjakke på, enda det var juni og dritvarmt. At det var for sikkerhetas skyld, fikk jeg bittert erfare noen år seinere. Han hadde langt, lyst hår med litt krøller i, og et rødaktig skjegg som rakk han nesten helt ned til bringa. 0–100 på seks sekund, svarte jeg kjapt før Torgeir rakk å åpne munnen. Jøss, kvasse saker, sa han og heva auebryna som møttes i en liten busk på midten. Jeg ble ikke mindre frampå av at mannen var så tydelig imponert. V8, fortsatte jeg, bruker nesten to liter på mila. Jeg smilte bredt mot han. Er det din bil, eller? Nå henvendte han seg til meg, men han smilte ikke. Jeg kjente at jeg krympa der jeg satt. Torgeir hadde bare observert hittil, og satt med et smil i den ene munnviken. Ho e mi, e lar ho Marianne stå for pratinga. Ho e best te det ho. Så kan e ta me av kjøringa. Og med det starta han motoren og dro på langs kaia, før vi var ute på riksveien igjen.


  Mutter og fatter kunne ikke gjøra noe anna enn å la meg sitte på, sjøl om lysta til å nekte meg sikkert var der. Dom så nok ei utvikling dom neppe ville væra med på, men det var noe verken jeg eller Torgeir brydde oss om. Du ska no gjøre ka du vil du, Marianne, sa han alltid hvis jeg klaga over ei formaning jeg hadde fått hjemme.


  Mutter var nok ikke spesielt glad for at jeg sku fingre med alt som fantes, men det gøyeste jeg visste var å skru fra hverandre noe og skru det sammen igjen, og resultatet var da gjerne en ny konstruksjon. Barbiedokkene jeg smelta om til dukkeklumper med svart hud og nedbrent hår, var egentlig ingenting i forhold til hva jeg kunne finne på hvis jeg hadde et skrujern og en hammer. Det var nok ikke den aller beste ideen å skru fra hverandre hårfønern, men mutter hadde klaga på den så lenge, den gikk alltid varm og så slutta den å virke. Jeg ville fikse, men da mutter kom over meg på badegulvet og hårfønern lå fordelt rundt meg, gikk den rett i søpla og jeg fikk husarrest.
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"Lovende debut om biler, kjgnn og kjeerlighet."
Linda Kaspersen, Adresseavisa
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