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    Den­ne vil­le du likt, pap­pa.

  


  
    Der­for er den til deg.

  


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  
    DEL 1


    En annerledes næringsvirksomhet


  


  
    



    Kapittel 1


    HAN HVIS LIV snart skulle fylles av vold og død, tjuver og banditter, sto og dagdrømte i et av Sveriges aller tristeste hoteller.


    Hestehandler Henrik Bergmans eneste barnebarn la som vanlig ansvaret for alt som gikk galt i verden, på sin farfar. Gamlingen hadde vært Sveriges fremste på sitt område, solgte aldri under sju tusen dyr i året, alle sammen førsteklasses.


    Men fra 1955 og fremover begynte de svikefulle bøndene åskifte ut farfars kald- og varmblodshester med traktorer i et tempo som farfaren ikke kunne fatte. Sju tusen transaksjoner ble til sju hundre, som ble til sytti, som ble til sju. På fem år hadde familiens millionformue forsvunnet i en sky av diesel. Den ennå ikke fødte sønnesønnens far forsøkte åredde det som reddes kunne, ved ådra rundt til bøndene i trakten og forkynne mekanikkens forbannelse. Det gikk jo så mange slags rykter, som at dieselen førte til kreft hvis man fikk den på seg, og det gjorde man jo.


    Dessuten tilføyde faren at undersøkelser viste at diesel kunne forårsake sterilitet hos menn, men det skulle han ikke ha gjort. For det første var det ikke sant, og for det andre lød det jo helt vidunderlig for forsørgelsestyngede, men fortsatt kåte bønder med barneflokker på tre til åtte hver. Kondomer var det pinlig åforsøke åfå tak i, i motsetning til en Massey Ferguson eller John Deere.


    Farfaren døde blakk og dertil ihjelsparket av sin siste hest. Hans bedrøvede og hesteløse sønn sadlet om, tok et kurs av et eller annet slag og fikk med tid og stunder jobb hos Facit AB, et av verdens ledende firmaer innenfor produksjon av skrive- og regnemaskiner. På den måten klarte han åbli overkjørt av fremtiden ikke bare én, men to ganger i løpet av sitt liv, for plutselig dukket det opp elektroniske regnemaskiner på markedet. Som en hån mot de mursteinene Facit produserte, fikk den japanske varianten dessuten plass i innerlommen på en jakke.


    Facit-konsernets maskiner krympet derimot ikke (idet minste ikke raskt nok), men det gjorde konsernet selv, for til slutt åskrumpe inn til absolutt ingenting.


    Hestehandlersønnen fikk sparken. For åfortrenge at tilværelsen hadde lurt ham dobbelt opp, tok han til flaska. Arbeidsløs, bitter, alltid udusjet og aldri edru mistet han umiddelbart all tiltrekningskraft på sin tjue år yngre kone, som først holdt ut en stund, og så en stund til.


    Men til slutt tenkte den tålmodige unge kvinnen at bommerten med ågifte seg med feil mann var mulig ågjøre ugjort.


    – Jeg vil skilles, sa hun til mannen en formiddag mens han gikk rundt i parets leilighet og lette etter noe iført hvite underbukser med mørke flekker.


    – Har du sett konjakkflaska? sa han.


    – Nei. Men jeg vil skilles.


    – Jeg satte den på oppvaskbenken i går kveld, du må ha flyttet på den.


    – Det er mulig at den havnet i barskapet da jeg ryddet på kjøkkenet, jeg husker ikke, men jeg prøver åfortelle deg at jeg vil skilles.


    – Ibarskapet? Ja, der burde jeg selvfølgelig ha sett. Dumt av meg. Flytter du ut herfra, da? Og du tar vel med deg han som bare driter på seg hele tiden?


    Ja, hun tok med seg den lille. En rugblond liten gutt med snille, blå øyne. Han som langt senere skulle ende som resepsjonist.


    For sin egen del hadde moren tenkt seg en karriere som språklærer, men babyen meldte tilfeldigvis sin ankomst et kvarter før starten på avslutningseksamenen. Nå dro hun til Stockholm sammen med den lille og det hun hadde av pikk og pakk pluss signerte skilsmissepapirer. Deretter tok hun tilbake pikenavnet Persson, uten åtenke noe nærmere over konsekvensene for gutten, som allerede var blitt tildelt fornavnet Per (ikke at det ikke går an åhete Per Persson, eller for den saks skyld Jonas Jonasson, men det kan virke noe ensformig).


    Ihovedstaden ventet en jobb som parkeringsvakt. Der gikk Per Perssons mor gate opp og gate ned, så godt som daglig utskjelt av feilparkerende menn, fremfor alt slike som hadde råd til åbetale de bøtene de nettopp var blitt ilagt. Lærerdrømmen gikk helt i stå, den om åspre kunnskap om hvilke tyske preposisjoner som styrte henholdsvis akkusativ og dativ, til elever som stort sett ga blaffen i dette.


    Men da moren hadde tilbrakt en halv evighet i et yrke som bare skulle være midlertidig, hadde det seg slik at en av alle de utskjellende feilparkererne gikk istå da han, midt i en klagesang, oppdaget en kvinne innenfor parkeringsvaktuniformen. Etter at det ene hadde ført til det andre, satt de begge og spiste middag på en fin restaurant, der parkeringsboten ble revet i to omtrent samtidig som de skulle innta sin kaffe avec. Etter at det andre så hadde ført til det tredje, hadde feilparkereren fridd til Per Perssons mor.


    Frieren viste seg åvære en islandsk bankmann i ferd med åflytte hjem til Reykjavik. Han lovet sin tiltenkte hustru gull og grønne skoger hvis hun bare ble med. Med en islandsk gest ønsket han også sønnen velkommen med. Men tiden hadde gått så til de grader at den rugblonde lille tassen hadde rukket åbli myndig og kunne bestemme over seg selv. Han regnet med at han hadde større sjanser for en lysere fremtid i Sverige, og siden ingen kan sammenligne det som deretter skjedde, med det som kunne ha skjedd isteden, er det ikke mulig åmåle i hvilken grad sønnen regnet riktig eller feil.


    Per Persson hadde allerede som sekstenåring skaffet seg en jobb ved siden av skolegangen på gymnaset, som han for øvrig ikke var altfor engasjert i. Han fortalte aldri moren i detalj hva arbeidet gikk ut på. Og han hadde sine grunner.


    – Hvor skal du nå, da, gutt? kunne moren spørre.


    – På jobben, mamma.


    – Så sent?


    – Ja, det er virksomhet der stort sett hele tiden.


    – Hva er det nå du gjør igjen?


    – Det har jeg jo fortalt tusen ganger. Jeg jobber som assistent i… underholdningsbransjen. Møter mellom mennesker og sånt.


    – Hva slags assistent? Og hva heter…


    – Må stikke nå, mamma. Vi får prate videre senere.


    Per Persson smatt unna enda en gang. Det var klart at han helst ikke ville fortelle detaljer som at arbeidsgiveren skaffet til veie og solgte tilfeldig kjærlighet iet stort, nedslitt gult trehus i Huddinge sør for Stockholm. Eller at etablissementet gikk under navnet Club Amore. Eller at sønnens arbeid besto i åskjøtte logistikken og fungere som ledsager og kontrollør. Det var viktig at hver enkelt gjest fant veien til riktig rom for den riktige typen elskov i riktig tilmålt tidsperiode. Gutten satte opp skjemaer, tok tiden på gjestene, lyttet gjennom dørene (og lot fantasien strømme fritt). Hvis noe så ut til åvære i ferd med ågå galt, slo han alarm.


    På samme tid som moren hans emigrerte og Per Persson var ferdig med skolegangen også i formell forstand, valgte arbeidsgiveren hans åbytte bransje. Club Amore ble til Pensionat Sjöudden. Det lå ikke ved noen sjø og altså heller ikke på noen odde. Men som hotelleieren sa:


    – Noe skal jo dritten hete.


    Fjorten rom. To hundre og tjuefem kroner natten. Felles dusj og toalett. Rent sengetøy og rene håndklær en gang i uken, men bare hvis det brukte så tilstrekkelig brukt ut. Åskifte virksomhet fra kjærlighetsrede til et tredjeklasses hotell var ikke noe eieren egentlig ønsket. Han hadde tjent adskillig mer penger så lenge gjestene hadde selskap i sengen. Og hvis det oppsto en luke i jentenes skjema, kunne han selv krype til køys med en av dem en stund.


    Den eneste fordelen med Pensionat Sjöudden var at det ikke var like ulovlig. Den forhenværende sexklubbeieren hadde vært en tur innom kasjotten i åtte måneder, og det syntes han var mer enn nok og vel så det.


    Per Persson, som hadde demonstrert sine logistiske evner, ble tilbudt jobben som resepsjonist, og det var vel ikke så aller verst (selv om lønnen var det). Det dreide seg om åsjekke folk inn og ut, passe på at gjestene betalte, holde oversikt over bestillinger og avbestillinger. Det var også mulig åvære litt hyggelig, så lenge det ikke hadde noen negativ innvirkning på resultatet.


    Det var en ny virksomhet under nytt navn, og Per Perssons oppdrag var både et annet og mer ansvarsfullt enn det tidligere. På bakgrunn av dette oppsøkte han sjefen for aller ydmykest åforeslå en justering av lønnen.


    – Opp eller ned? ville sjefen vite.


    Per Persson svarte at opp ville være åforetrekke. Samtalen hadde ikke tatt den vendingen han hadde ønsket. Nå sto han der og håpet at han i det minste fikk beholde det han hadde.


    Og slik ble det. Sjefen hadde imidlertid vært sjenerøs nok til åkomme med et forslag:


    – Flytt inn på rommet bak resepsjonen, for faen, så slipper du åbetale leie for leiligheten som du overtok etter mora di.


    Tja. Per Persson var enig i at det var en måte åspare en slant på. Siden lønnen dessuten ble betalt svart, kunne han jo prøve åskaffe seg både sosialstønad og arbeidsledighetstrygd ved siden av.


    Slik hadde det seg at den unge resepsjonisten ble ett med sitt arbeid. Han bodde og levde i resepsjonen sin. Det gikk ett år, det gikk to, det gikk fem, og i det alt vesentlige gikk det ikke bedre for ham enn det hadde gjort for faren eller farfaren hans før ham. Og det fikk hans avdøde farfar skylden for. Gamlingen hadde sittet på diverse millioner. Og nå sto hans eget kjøtt og blod i tredje generasjon bak en disk og ønsket velkommen illeluktende gjester som gikk under navnet Morder-Anders og andre vederstyggeligheter.


    Nettopp Morder-Anders var tilfeldigvis en av langtidsbeboerne på Pensionat Sjöudden. Han het egentlig Johan Andersson og hadde sittet inne hele sitt voksne liv. Han hadde aldri hatt lett for ord og formuleringer, men oppdaget tidlig i livet at man kunne få rett likevel ved åsmelle til den som sa en imot, eller ved åse ut som om man vurderte ågjøre det. Og smelle til igjen om det skulle være nødvendig.


    Denne typen samtaler førte med tid og stunder til at unge Johan havnet i dårlig selskap. Hans nye bekjentskaper fikk ham til åblande sin allerede voldelige argumentasjonsteknikk med sprit og piller, og da var det hele mer eller mindre gjort. Spriten og pillene ga ham tolv år allerede før han hadde fylt tjue, fordi han ikke kunne forklare hvorfor hans egen øks hadde havnet iryggen på traktens ledende distributør av amfetamin.


    Etter åtte år var Morder-Anders ute igjen og feiret løslatelsen med et sånt ettertrykk at han knapt rakk åbli edru før han hadde fått fjorten nye år i tillegg til de tidligere åtte. Denne gangen hadde et haglgevær vært involvert. På kloss hold. Rett i fjeset på den som hadde overtatt etter han med øksa i ryggen. Et særdeles lite hyggelig syn for dem som ble tilkalt for årydde opp.


    Iretten hevdet Morder-Anders at det ikke hadde vært meningen. Trodde han, i hvert fall. Han husket ikke så mye av selve hendelsesforløpet. Omtrent som ineste runde, da han skar halsen over på en tredje entreprenør i pillebransjen fordi han kom til åanklage Morder-Anders for åvære i dårlig humør. Mannen med den snart avskårne halsen hadde i og for seg hatt rett, uten at han fikk noen glede av det.


    Femtiseks år gammel var Morder-Anders tilbake i det fri. Imotsetning til de tidligere gangene dreide det seg nå ikke om en kort visitt, men om en permanent tilstand. Det var i hvert fall det som var meningen. Det gjaldt bare åligge unna spriten. Og pillene. Og alle som hadde med sprit og piller ågjøre.


    Øl var det ikke så farlig med, det ble han mest glad av. Eller halvglad. Eller i hvert fall ikke sprø.


    Han hadde funnet veien til Pensionat Sjöudden i den tro at stedet fortsatt tilbød opplevelser av det slaget det lett kan bli underskudd på når man har sittet inne i et tiår eller tre. Da skuffelsen over at dette ikke var tilfelle, hadde lagt seg, bestemte han seg for åsjekke inn isteden. Han måtte jo ha et sted åbo, og drøyt to hundre kroner per natt var ikke noe åbråke om, særlig ikke når man tenkte på hva bråk pleide åføre til.


    Allerede før han hadde kvittert ut romnøkkelen for første gang, hadde Morder-Anders rukket åfortelle sin livshistorie til den unge resepsjonisten som hadde havnet i hans vei. Historien inkluderte barndommen, selv om morderen ikke syntes den var relevant for det som senere fulgte. De tidlige årene hadde stort sett gått ut på at faren hadde drukket seg full etter jobben for åholde ut med den, og at moren hadde begynt ågjøre det samme for åholde ut med faren. Noe som førte til at faren ikke holdt ut med moren og viste dette ved åbanke henne opp med jevne mellomrom, for det meste med sønnen som tilskuer.


    Etter åha hørt hele historien torde ikke resepsjonisten gjøre annet enn åønske Morder-Anders velkommen med et håndtrykk og en presentasjon av seg selv:


    – Per Persson, sa han.


    – Johan Anderson, sa morderen og lovet åprøve åmyrde så lite som mulig for fremtiden.


    Deretter spurte han resepsjonisten om han tilfeldigvis skulle ha en pils åunnvære. Etter sytten år uten var det lett åbli tørr i halsen.


    Per Persson hadde ingen planer om åinnlede sitt bekjentskap med Morder-Anders med ånekte ham enøl. Men mens han skjenket opp, spurte han om herr Andersson kunne tenke seg åholde spriten og pillene utenfor.


    – Ja, det er nok det beste, sa Johan Andersson. –Men si Morder-Anders, du. Det gjør alle andre.

  


  
    



    Kapittel 2


    DET VAR VIKTIG åta vare på de små gledene ilivet. Som at månedene gikk uten at Morder-Anders myrdet hverken resepsjonisten eller noen andre i hotellets umiddelbare nærhet. Og som at sjefen lot Per Persson stenge resepsjonen og ta seg fri noe timer hver søndag. Når bare været – i motsetning til det meste annet – var på resepsjonistens side, benyttet han anledningen til åforlate stedet. Ikke for åslå hæla itaket, det strakk aldri pengene til for. Åsitte stille på en parkbenk og gruble var derimot fremdeles gratis.


    Det var der han satt, med fire medbrakte brødskiver med skinke og en flaske bringebærsaft, da han helt uventet ble tilsnakket:


    – Hvordan er det med deg, min sønn?


    Foran ham sto en kvinne, ikke mange år eldre enn ham selv. Hun så både skitten og medtatt ut, og en hvit prestekrage, riktignok med en sotflekk på, lyste rundt halsen hennes.


    Per Persson hadde aldri lagt noen særlig vekt på det religiøse, men dette var tross alt en prest, og han tenkte at hun fortjente like mye respekt som mordere og narkomane og bare vanlig pakk som han omga seg med i jobben. Kanskje til og med mer.


    – Takk som spør, sa han. – Jeg har nok hatt det bedre. Eller så har jeg ikke det, når jeg tenker etter. Livet mitt er stort sett så som så, kan man si.


    Det var da pokker så personlig han plutselig ble, tenkte han. Best årydde opp i dette.


    – Men hvordan jeg har det med helsa og humøret, skal jeg ikke plage pastoren med. Bare jeg får meg litt åbite i, ordner det meste seg, sa han og markerte at samtalen var over med ååpne lokket på matboksen.


    Dette signalet ble imidlertid ikke oppfattet av presten. Isteden sa hun at det absolutt ikke ville være noen byrde åstå til tjeneste med stort eller lite hvis det kunne gjøre tilværelsen hans mer akseptabel. En personlig forbønn var vel i hvert fall det minste?


    Forbønn? Per Persson lurte i sitt stille sinn på hva slags nytte den skitne presten trodde det skulle gjøre. Trodde hun at det ville begynne åregne penger fra himmelen? Eller brød og poteter? Men… bevares. Det var vanskelig åavvise en som ikke ville en annet enn vel.


    – Takk, pastor. Hvis du tror at en bønn til det himmelske kan gjøre livet mitt lettere åleve, skal ikke jeg være den som setter seg på tverke.


    Presten smilte og tok plass på parkbenken ved siden av resepsjonisten med søndagsfri. Og så begynte hun arbeidet.


    – Gud, se til ditt barn… hva heter du, forresten?


    – Jeg heter Per, sa Per Persson og lurte i sitt stille sinn på hva Gud skulle med den opplysningen.


    – Gud, se til ditt barn Per, se hvordan han lider…


    – Nå lider jeg vel ikke akkurat.


    Presten kom ut av det og sa at det var like greit åbegynne på nytt, og at bønnen gjorde best nytte hvis hun ikke ble avbrutt altfor mye.


    Per Persson ba om unnskyldning og lovet åla henne be i fred og ro.


    – Takk, sa presten og tok sats på ny. – Gud, se ditt barn, se hvordan han føler at det kunne vært bedre, selv om han ikke akkurat lider. Herre, gi ham trygghet, la ham elske verden, og verden skal elske ham. OJesus, bær ditt kors ved hans side, komme ditt rike og så videre.


    Og så videre? tenkte Per Persson, men torde ikke si noe.


    – Gud velsigne deg, min sønn, med styrke og kraft og… styrke. IFaderens, Sønnens og Den hellige ånds navn. Amen.


    Per Persson visste ikke hvordan en forbønn skulle lyde, men det han nettopp hadde hørt, lød som hastverksarbeid. Og han var faktisk på nippet til åsi det da presten kom ham i forkjøpet:


    – Tjue kroner, takk.


    Tjue kroner? For dette?


    – Skal du ha betalt for forbønnen? sa Per Persson.


    Presten nikket. Forbønner var ikke noe man bare kunne lire av seg. De krevde konsentrasjon og hengivelse, de tæret på kreftene – og selv en prest måtte jo leve på jorden, så lenge det var der og ikke i himmelen hun skulle holde til.


    Det Per Persson nettopp hadde fått høre, lød hverken hengivent eller konsentrert, og han var langt fra sikker på at det var himmelen og ikke noe annet som ventet pastoren når den tid kom.


    – Ti kroner, da, prøvde presten seg.


    Senket hun prisen, fra litt til nesten ingenting?


    Per Persson så mer inngående på henne og oppdaget noe… annet? Noe… stakkarslig?


    Og så bestemte han seg for at hun nok var en søster i nøden mer enn en svindler.


    – Vil du ha en brødskive? sa han.


    Presten lyste opp.


    – O takk, det ville vært godt. Herren velsigne deg!


    Per Persson sa at fra et historisk perspektiv tydet omtrent alt på at Herren var opptatt med andre ting enn åvelsigne nettopp ham. Og at bønnen han der oppe nettopp hadde fått servert, neppe ville forandre noe på det.


    Presten så ut til være på vei til åprotestere, men resepsjonisten var rask med årekke henne matboksen.


    – Vær så god, sa han. – Fyll munnen med mat istedenfor prat.


    – Han leder de saktmodige i det som rett er, og lærer de saktmodige sin vei. Salmenes bok 25, sa presten med munnen full av skinkesmørbrød.


    – Som sagt, sa Per Persson.


    Hun var virkelig prest. Mens hun tygget i seg resepsjonistens fire brødskiver med skinke, fortalte hun at hun hadde hatt sin egen menighet helt til forrige søndag, da hun midt under prekenen var blitt avbrutt og bedt av formannen i menighetsrådet om ågå ned fra prekestolen, pakke sakene sine og forsvinne.


    Det var det verste Per Persson hadde hørt. Fantes det intet stillingsvern på det himmelske området?


    Jo, det gjorde det naturligvis, men formannen mente åha saklig grunn til åhandle som han gjorde. Og det viste seg at hele menigheten var enig med ham. Deriblant for øvrig også presten selv. Minst to av menighetens medlemmer hadde forresten kastet eksemplarer av salmeboken etter henne mens hun var på vei ut.


    – Som du kanskje skjønner, finnes det en lengre versjon. Vil du høre den? Mitt liv har ikke vært noen dans på roser, det skal være sikkert og visst.


    Per Persson tenkte. Ville han høre hva presten hadde danset på i livet, hvis det nå ikke var roser, eller var det nok med den elendigheten han selv bar rundt på, uten noe ekstra bidrag fra henne?


    – Jeg er ikke sikker på om tilværelsen blir noe lysere for meg av åfå høre om en som lever i et lignende mørke, sa han. – Men selve kjernen kan du vel alltids fortelle, bare det ikke trekker for mye i langdrag.


    Selve kjernen? Den var at hun nå i sju dager hadde virret rundt, fra søndag til søndag. Sovet i kjellerboder og Gud visste hvor, spist det hun tilfeldigvis hadde kommet over…


    – Som fire skinkesmørbrød av fire mulige, sa Per Persson. – Kanskje du vil svelge ned den eneste maten jeg har, med min siste bringebærsaft?


    Det sa ikke presten nei takk til. Og da hun hadde slukket tørsten, sa hun:


    – For ågjøre en lang historie kort, så tror jeg ikke på Gud. Og enda mindre på Jesus. Det var faren min som tvang meg til ågå i hans fotspor – pappas, altså, ikke Jesu – siden han var så uheldig åikke få en sønn, bare en datter. Men han ble vel i sin tid tvunget av farfar. Eller så er det mulig at de var utsendt av djevelen, begge to, vanskelig åsi. Prestegreiene har i hvert fall gått i arv i familien.


    Dette med åvære et offer i skyggen av sin far eller farfar var noe Per Persson følte en umiddelbar samhørighet med, og han sa at hvis bare barna hadde sluppet åbære på all den dritten som tidligere generasjoner hadde samlet seg opp, ville det kanskje vært en viss orden på livet.


    Presten avsto fra åpåpeke nødvendigheten av tidligere generasjoner for deres egen eksistens. Isteden spurte hun hva som hadde ført ham hele veien til… denne parkbenken.


    Denne parkbenken, ja. Og en dyster hotellresepsjon hvor han både bodde og arbeidet. Og delte øl med Morder-Anders.


    – Morder-Anders? sa presten.


    – Ja, sa resepsjonisten. – Han bor på nummer sju.


    Per Persson tenkte at han kunne vel ofre et par minutter på presten når hun tross alt spurte. Så han fortalte om farfaren som hadde sløst bort alle millionene sine. Om faren som bare hadde gitt opp. Om moren som hadde hektet seg på en islandsk bankmann og forlatt landet. Om hvordan han selv hadde havnet på et horehus som sekstenåring. Og om hvordan han nå arbeidet som resepsjonist på hotellet som horehuset var blitt forvandlet til.


    – Og når jeg tilfeldigvis har fri en tjue minutters tid og slår meg ned på en benk, på trygg avstand fra alle tjuver og banditter jeg må omgås i jobben, dukker det opp en prest som ikke tror på Gud, som først prøver ålure fra meg mine siste slanter og deretter spiser opp maten min. Der har du mitt liv, med mindre det gamle horehuset takket være din forbønn er blitt forvandlet til Grand Hôtel når jeg kommer tilbake.


    Den skitne presten med brødsmuler rundt munnen så skamfull ut. Hun sa at det ikke var sannsynlig at forbønnen hadde gitt et så umiddelbart resultat, særlig ikke siden den hadde vært et hastverksarbeid, og mottakeren ikke eksisterte. Nå angret hun på at hun ville ha betaling for så dårlig arbeid, ikke minst med tanke på resepsjonistens sjenerøsitet med brødskivene.


    – Fortell gjerne mer om det hotellet, sa hun. – Du skulle vel ikke tilfeldigvis ha et rom til overs til… vennskapspris?


    – Vennskapspris? sa Per Persson. – Og nøyaktig når ble du og jeg venner?


    – Nå ja, sa presten. – Det er jo ikke for sent ennå.
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