
  [image: Forside]


  
    


    ANNE HOLT


    Demonens død


    [image: VB-logo.jpg]

  


  
    


    Copyright © Vigmostad & Bjørke AS 2012


    © Anne Holt, 1995


    Tilrettelagt for e-bok: John Grieg AS, Bergen


    Forsidedesign: Terese Moe Leiner / Blæst


    ISBN: 978-82-419-1231-3


    Spørsmål om denne boken kan rettes til


    Vigmostad & Bjørke


    Kanalveien 51


    5068 Bergen


    Telefon 55 38 88 00


    Eller e-post til


    post@vigmostadbjorke.no


    www.vigmostadbjorke.no


    Det må ikke kopieres fra denne boken istrid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

  


  
    


    ALENE.


    Min første tid var aldri slik

    som andres barndom var; den flik

    av lykke som ble meg til del

    var bare min, og ingen sjel

    å dele mine sorger med; det

    andre kunne se for meg forble

    et ukjent land. Hva meg var kjært

    var det som sto for meg alene nært.

    Et stormfullt liv ble tuftet på

    hva barnet i sin undring så

    av godt og ondt, med mystisk drag

    som bandt mitt liv til denne dag:

    Fra elvens strøm og stille klopp,

    fra høstlig skinn på klippens top

    av solen, der den gikk sin gang

    i evig krets; fra vindens sang;

    fra lyn som gjennom natten fór

    forbi meg på sin vei mot jord

    med tordenskrall; fra regn og storm:

    og når så skyen skiftet form

    i langsom drift mot him’lens blå

    var det demonens trekk jeg så.


    Edgar Allan Poe

    I norsk gjendiktning ved Olav Holt
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    – Jeg er den nye gutten!


    Med besluttsomme skritt trampet han inn mot midten av gulvet. Der ble han stående mens snøen fra de enorme joggeskoene begynte å lage små dammer rundt føttene. Bredbeint, som for å skjule at beina formet et kalvbeint kryss, slo han ut med armene og gjentok:


    – Jeg er den nye gutten!


    Hodet var glattbarbert på den ene siden. Fra like over det høyre øret var ravnsvart, stritt hår gredd i en bue over issen, det smøg seg langs det kulerunde hodet til det endte tvert avklippet noen millimeter fra venstre skulder. En tjukk lokk hang for seg selv nedover øyet, sammenfiltret som et stykke lær. Munnen formet en muggen U mens han forsøkte å blåse luggen på plass, igjen og igjen. Boblejakka var størrelse femtiseks, passe rundt livet, halvmeteren for sid og med tretti centimeter overflødige ermer rullet opp til et par voldsomme mansjetter. Buksa lå i kveiler oppetter leggen. Da han med noe besvær fikk åpnet jakka, ble det klart at benklærne likevel satt som pølseskinn så snart buksebeina nådde lårhøyde.


    Rommet var stort. Gutten mente det ikke kunne være en stue; det var ikke noen egentlig salong der, og heller ikke noe TV-apparat. Langs den ene veggen var det en lang kjøkkenbenk, med oppvaskkum og komfyr. Men det luktet ikke mat. Han stakk nesa i været og snuste et par ganger, og konstaterte at det måtte være et kjøkken til i huset. Et ordentlig kjøkken. Dette rommet var et oppholdsrom. Veggene var fulle av tegninger, og fra taket, som var høyere oppe enn vanlig, hang det små uroer og ullfigurer barna måtte ha laget. Rett over hodet hans flakset en måke av papp og garn, grå og hvit og med ildrødt nebb som var falt halvveis av og hang som en løs tann etter en tynn tråd. Han strakte seg etter den, men nådde ikke opp. I stedet rev han ned en påskekylling av eggekartong og gule fjær. Han plukket den opp, dro av alle fjærene og kastet eggkartongen tilbake på gulvet.


    Under to store vinduer med påsatte sprosser sto et enormt arbeidsbord. Fire barn stanset med det de holdt på med. De stirret på den nyankomne. Den eldste, en jente i elleveårsalderen, målte ham vantro fra topp til tå. To gutter som kunne være tvillinger, i like gensere og med kritthvite lugger, kniste, hvisket og dultet til hverandre. En rødhåret fire-femåring satt skrekkslagen noen sekunder før hun skled ned fra stolen og løp mot den eneste voksne i rommet, en ferm kvinne som øyeblikkelig plukket opp den lille og strøk henne beroligende over krøllene.


    – Dette er den nye gutten, sa hun. – Han heter Olav.


    – Det var jo det jeg sa, sa Olav snurt. – Jeg er den nye gutten. Er du gift?


    – Ja, svarte kvinnen.


    – Er det bare disse barna som bor her?


    Skuffelsen var tydelig.


    – Nei, det vet du vel, sa kvinnen og smilte. – Det bor sju barn her. De tre der borte…


    Hun nikket mot de tre ved bordet og sendte med et strengt blikk i samme slengen. Guttene lot seg ikke merke ved det.


    – Hun der da? Bor ikke hun her?


    – Nei, dette er datteren min. Hun bare er her akkurat i dag.


    Hun smilte, mens ungen la ansiktet inntil halsgropen hennes og tok et bedre tak i moren.


    – Javel. Har du mange barn?


    – Tre stykker. Dette er den yngste. Hun heter Amanda.


    – Jålenavn. Dessuten skjønte jeg at hun måtte være den yngste. Du er for gammal til å få barn, du.


    Kvinnen lo.


    – Det har du helt rett i. Jeg er for gammel nå. De to andre barna mine er nesten voksne. Men vil du ikke hilse på Jeanette? Hun er nesten like gammel som deg. Og på Roy-Morgan? Han er åtte.


    Roy-Morgan var overhodet ikke interessert i å hilse på den nye gutten. Han vred seg på stolen og stakk hodet demonstrativt og avvisende bort til kameratens.


    Jeanette rynket brynene og trakk seg bakover i stolen da Olav nærmet seg med utstrakt hånd, dryppende av søleskitten, smeltet snø. Før han var kommet riktig fram og lenge før hun hadde gjort antydning til å griple fatt i de sprikende fingrene som ble tilbudt henne, begynte han på et dypt bukk og erklærte høytidelig:


    – Olav Håkonsen. Det gleder meg!


    Jeanette trykket seg inntil stolryggen, og grep tak i setet med begge hender mens hun dro knærne opp til haka. Den nye gutten forsøkte å slippe hendene ned langs siden, men kroppsfasongen og klærne gjorde at armene ble liggende skrått utover, som på en Michelinmann. Den offensive holdningen var borte, og han glemte å sprike med beina. Nå kysset kneskålene hverandre under de tykke lårene, og stortærne pekte mot hverandre inni de enorme joggeskoene.


    Småguttene tidde stille.


    – Jeg vet hvorfor du ikke vil hilse på meg, sa Olav.


    Den voksne kvinnen hadde fått loset det minste barnet inn i et annet rom. Idet hun kom tilbake så hun Olavs mor i døråpningen. Mor og sønn var slående like; det samme svarte håret, den samme brede munnen med en underleppe som fanget øyeblikkelig oppmerksomhet, tilsynelatende uvanlig myk og dessuten våt og mørkerød, ikke tørr og med sprekker som årstiden skulle tilsi. På gutten virket den barnslig. På den voksne kvinnen virket leppa frastøtende, særlig fordi hun uavbrutt skjøt en like ildrød tunge fram og fuktet den. Bortsett fra munnen var det skuldrene som fanget mest oppmerksomhet. Hun hadde ikke skuldre. Fra hodet gikk det en jevn bue nedover, som på en bowlingkjegle, eller en pære, en buet linje som kulminerte i ubegripelig brede hofter, med tykke lår og tynne legger til å holde det hele oppe. Kroppsfasongen var tydeligere enn på gutten, antakelig fordi kåpa hennes passet. Den andre kvinnen forsøkte å fange blikket hennes, uten å lykkes.


    – Jeg vet godt hvorfor du ikke vil hilse på meg, gjentok Olav. – Jeg er så stygg og feit.


    Han sa det uten snev av sårhet, med et svakt, fornøyd smil, nærmest som et faktum han omsider hadde oppdaget; løsningen på et komplisert problem han hadde brukt tolv små år på å finne ut av. Han snudde seg, og uten å se mot den ferme barnehjemstanta spurte han hvor han skulle bo.


    – Kunne du være så vennlig å vise meg rommet mitt?


    Kvinnen strakte hånden ut for å ta hans, men i stedet for å gripe den, gjorde han en galant og feiende bevegelse med armen og bukket svakt.


    – Damene først!


    Så vraltet han etter henne opp i andre etasje.


    * * *


    Han var så stor. Og jeg visste at noe var galt. De la ham i armene mine, og jeg følte ingen glede, ingen sorg. Avmakt. En svœr, tyngende avmakt som om jeg var pålagt noe alle visste jeg aldri ville klare. De trøstet meg. Alt var helt normalt. Han var bare så stor.


    Så stor! Normalt? Hadde noen av dem forsøkt å presse ut en klump på 5340 gram? Jeg hadde gått tre uker over tiden, det visste jeg, men legen insisterte på at det var feil. Som om hun kunne vite det. Jeg visste nøyaktig når han var blitt til. En tirsdagskveld. En av de kveldene jeg ga etter for å slippe bråk, da redselen for raseriutbruddene hans var så sterk at jeg ikke orket mer. Ikke akkurat da. Ikke med så mye alkohol i huset Han kjørte seg i hjel dagen etterpå. En onsdag. Siden hadde jeg ikke hatt noen mann hos meg før den blubbete babyen kom til verden med et smil. Det er sant! Han smilte! Legen sa det bare var en grimase. Jeg vet at det var et smil. Han har det samme smilet fortsatt, har alltid hatt det. Hans beste våpen. Han har ikke grått en eneste gang siden han var halvannet år gammel.


    De la ham oppå magen min. En ubegripelig masse nytt menneskekjøtt som allerede der og da åpnet øynene og famlet den brede munnen bortover huden min for å finne puppen. De hvitkledte lo og klapset ham på stumpen en gang til. Litt av en krabat!


    Jeg visste at noe var galt. De sa at alt var normalt.


    * * *


    Åtte barn og to voksne satt rundt et ovalt spisebord. Sju av barna ba bordbønn sammen med de voksne. Den nye gutten hadde hatt rett. Det var ikke kjøkkenet han hadde kommet inn i tidligere på dagen.


    Det lå lenger inn i den store, ombygde villaen fra århundreskiftet, og hadde antakelig vært en anretning den gang huset var nytt. Det var hjemlig og lunt, med blå kjøkkeninnredning og filleryer på gulvene. Det eneste som skilte det fra et privat hjem utover den uvanlig store barneflokken, var vaktlistene. De hang på en stor oppslagstavle ved døra inn til en av stuene; hverdagsstuen, hadde den nye gutten lært. I tillegg til navnene var det satt opp små bilder av de ansatte. Gutten hadde fått vite at det var fordi ikke alle barna kunne lese.


    – Hah, kan de ikke lese, kommenterte han hånlig. – Det er jo ingen her som er under sju år!


    Han hadde ikke fått annet svar enn et vennlig smil fra den ferme damen, som han nå visste var bestyrerinnen.


    – Det heter ikke bestyrerinne, hadde han fastslått. – Det heter bestyrer. Uansett. Akkurat som det heter lærer, selv om det er en dame.


    – Jeg synes bestyrerinne er mye hyggeligere, insisterte damen. – Dessuten kan du kalle meg Agnes. Det er det jeg heter.


    Agnes var der ikke nå. De voksne ved aftensbordet var mye yngre. Mannen hadde til og med masse kviser. Damen var ganske pen, med langt lyst hår som hun hadde flettet på en rar og fin måte som begynte helt øverst på hodet og endte i en rød silkesløyfe. Mannen het Christian og damen het Maren. De sang en kort liten sang mens de holdt hverandre i hendene. Han ville ikke.


    – Du behøver ikke hvis du ikke vil, sa Maren og var virkelig veldig søt. Så begynte de å spise.


    Ved siden av Olav satt Jeanette, som hadde nektet å hilse på ham i formiddag. Hun var litt tykk hun også, med brunt, stritt hår i en strikk som gled av hele tiden. Hun hadde protestert mot å sitte ved siden av ham, men Maren hadde bestemt avskåret enhver form for diskusjon. Nå satt hun så langt ut på motsatt side av stolen det var mulig å komme, hvilket igjen førte til at Roy-Morgan ustanselig stakk albuen i siden hennes og hylte at han fikk jentelus. På den andre siden av Olav satt Kenneth. Kenneth var sju år og den yngste på huset. Han strevde med smøret og ødela en brødblings.


    – Du er enda mer klønete enn meg, du, sa Olav tilfreds, grep en ny skive, smørte bremykt pent utover og la den på Kenneths tallerken.


    – Hva vil du ha på?


    – Syltetøy, hvisket Kenneth, og stakk hendene under lårene.


    – Syltetøy, din dust! Da trenger du vel ikke smør!


    Olav grep enda en skive, plasserte en solid spiseskje blåbærsyltetøy i midten og smurte den utover med skjeen i svære bevegelser.


    – Her!


    Han klasket skiva på tallerkenen, og tok den med smør på selv. Han så seg om.


    – Hvor er sukkeret?


    – Vi trenger da ikke sukker, sa Maren.


    – Jeg skal ha sukker på brødet!


    – Det er ikke sunt, vi bruker ikke sånt her.


    – Vet du egentlig hvor mye sukker det er i det syltetøyet han dusten der sitter og gomler i seg?


    De andre barna tidde stille og fulgte med. Kenneth var ildrød i toppen, og stoppet å tygge med munnen full av syltetøyskive. Maren reiste seg. Christian skulle til å si noe, men Maren gikk rundt bordet og bøyde seg mot Olav.


    – Da kan jo du også ta syltetøy, sa hun vennlig. – Dessuten er det lettsyltetøy, se her!


    Hun grep etter glasset, men gutten kom henne i forkjøpet med en lynrask bevegelse man ikke skulle ha tiltrodd ham. Han reiste seg så brått at stolen veltet, og kylte glasset tvers over rommet og inn i kjøleskapsdøra så det smalt. Døra fikk en solid bulk, men glasset var ubegripelig nok like helt. Før noen hadde mulighet til å stanse ham, var han borte ved langskapet på den andre siden, og rev ut en stor sukkerkrukke.


    – Her er sukkeret, hylte han. – Her er det jœvla forpulte sukkeret!


    Krukkelokket ble revet av og slengt i gulvet før gutten raste rundt i en sky av sukker. Jeanette begynte å le. Kenneth gråt. Glenn, som var fjorten og allerede hadde begynt å få mørke hår på overleppa, mumlet at Olav var en idiot. Raymond var sytten år og gammel ringrev. Han tok det hele med stoisk ro, bar tallerkenen med seg og forsvant. Anita på seksten fulgte etter. Tvillingen til Roy-Morgan, Kim-André, grep tak i brorens hånd, oppspilt og lykkelig. Han så bort på Jeanette, og begynte litt usikkert å le han også.


    Sukkerkrukka var tom. Olav skulle til å kaste den i gulvet, men ble stanset i siste øyeblikk av Christian som fikk tak i armen hans og holdt den fast som i en skrustikke. Olav skrek og forsøkte å rive seg løs, men i mellomtiden hadde Maren rukket fram og lagt armene rundt kroppen hans. Han hadde en utrolig styrke til å være tolv år, men etter et par minutter kunne hun kjenne at han begynte å roe seg. Hele tiden snakket hun til ham, lavt og like i øret.


    – Så, så. Ro deg ned nå. Alt er helt i orden.


    Da han skjønte at Maren hadde kontroll over gutten, tok Christian de andre barna med seg ut i hverdagsstuen. Kenneth hadde kastet opp. En liten og uappetittlig haug av brødmasse, melk og blåbær lå på tallerkenen som han usikkert grep tak i for å ha med seg noe ut, han som alle de andre.


    – La den stå, du, oppfordret Christian. – Du kan få en av mine skiver!


    Så snart de andre barna var borte, roet Olav seg helt. Maren slapp prøvende taket i ham, og han ség ned på gulvet som en saccosekk.


    – Jeg spiser bare sukker på brødet, mumlet han. – Mamma sier det er greit.


    – Da foreslår jeg en ting, sa Maren, og satte seg ved siden av ham, med ryggen mot det skamferte kjøleskapet. – Når du er hos mamma, spiser du sukker som du er vant til, men når du er her, så spiser du det vi bruker. Er ikke det en grei avtale?


    – Nei.


    – Det kan hende du ikke synes det, men det er nok dessverre nødt til å være sånn. Her har vi endel regler, og de må alle følge. Ellers blir det ganske urettferdig. Ikke sant?


    Gutten svarte ikke. Han virket helt bortreist. Prøvende la hun en hånd på det tykke låret. Reaksjonen var momentan. Han slo til armen hennes.


    – Ikke rør meg, for faen!


    Hun reiste seg rolig, og ble stående og se ned på ham.


    – Vil du ha noe å spise før jeg rydder vekk?


    – Ja. Seks brødskiver med sukker.


    Maren smilte svakt, trakk på skuldrene, og begynte å pakke matvarene inn i plastfolie.


    – Må jeg gå sulten til sengs i dette jævla hølet, eller?


    Nå så han henne inn i øynene, for første gang. Han hadde helt svarte øyne, to dype hull i det fete ansiktet. Det ante henne at han kunne vært pen, hadde det ikke vært for størrelsen.


    – Nei, Olav, du må ikke gå sulten til sengs. Du velger det selv. Du får ikke sukker på brødet, ikke nå, ikke i morgen. Aldri. Du kommer til å sulte ihjæl hvis du skal vente med å spise til vi gir oss. Greit?


    Han skjønte ikke at hun kunne være så rolig. Det forvirret ham at hun ikke ga seg. Han kunne fortsatt ikke fatte at han måtte gå sulten til sengs. Et øyeblikk tenkte han at salami egentlig var godt. Like raskt slo han det fra seg. Han strevde seg på beina, og prustet under anstrengelsen.


    – Jeg er faen meg så feit at jeg ikke kan reise meg engang, sa han lavt til seg selv og gikk mot stua.


    – Du, Olav!


    Maren sto med ryggen til og undersøkte bulken i kjøleskapet. Han stoppet uten å snu seg mot henne.


    – Det var veldig ålreit av deg å hjelpe Kenneth med brødet. Han er så liten og sårbar.


    Et øyeblikk ble den tolv år gamle nye gutten stående og nøle før han sakte snudde seg.


    – Hvor gammel er du?


    – Jeg er seksogtjue.


    – Åja.


    Olav gikk sulten til sengs.


    * * *


    Raymond snorket. Han snorket virkelig, som en voksen mann. Rommet var stort, og i det lille lyset som kom fra natten utenfor kunne Olav skimte en svær Rednex-plakat over romkameratens seng. I hjørnet sto en demontert off-roadsykkel, og Raymonds skrivebord var et kaos av skolebøker, matpapir, tegneserier og verktøy. Hans eget skrivebord var helt nakent.


    Sengetøyet var rent og litt stivt. Det luktet fremmed, men godt. Blomsteraktig, på en måte. Det var mye finere enn det han hadde hjemme; dette hadde Formel 1-biler og masse farger på. Putevaret og dynetrekket hadde samme mønster, og lakenet var helt blått, den samme fargen som noen av bilene. Hjemme hadde han aldri noe sengetøy som passet sammen.


    Gardinene beveget seg i trekken fra vinduet, som sto på gløtt. Raymond hadde bestemt det. Selv var han vant til et varmt soverom, og selv om han hadde ny pyjamas og varm dyne, frøs han litt. Han var sulten.


    – Olav!


    Det var bestyrerinnen. Eller Agnes, da. Hun hvisket til ham fra døråpningen.


    – Sover du?


    Han snudde seg rundt med ansiktet mot veggen, og svarte ikke.


    Gå vekk, gå vekk, sa det inni hodet hans, men det nyttet ikke. Nå satt hun på sengekanten.


    – Ikke rør meg.


    – Jeg skal ikke røre deg, Olav. Jeg skal bare prate litt. Du ble sinna under kveldsmaten, hørte jeg.


    Ikke et ord.


    – Du må forstå at vi ikke kan ha noe av at barna oppfører seg sånn. Tenk om alle åtte skulle slenge sukker og syltetøy i femte veggen hele tiden!


    Hun lo en lav, trillende latter.


    – Det hadde tatt seg ut!


    Fortsatt sa han ingenting.


    – Jeg har tatt med meg litt mat til deg. Tre skiver. Ost og pølse. Og et glass melk. Jeg setter det her ved sengen. Hvis du vil spise det, er det fint, hvis ikke kan vi avtale at du kaster det i søppelet i morgen tidlig uten at vi andre ser det. Så vet ingen om du ville ha det. OK?


    Gutten rørte seg litt, og snudde seg så brått rundt.


    – Er det du som har bestemt at jeg skal bo her, spurte han sint og høyt.


    – Sjsjsj, hysjet hun. – Du vekker Raymond! Nei, du vet godt at jeg ikke bestemmer sånt. Min oppgave er å ta godt vare på deg. Sammen med de andre voksne. Det kommer til å bli fint. Selv om du helt sikkert kommer til å savne moren din. Men du skal besøke henne ofte, det må du ikke glemme.


    Nå hadde han satt seg halvveis opp i sengen. Han så ut som en tykk demon i det svake lyset; det ravnsvarte håret i den ukledelige frisyren, den brede munnen som selv i nattemørket lyste blodrød. Ufrivillig slo hun blikket ned. Hendene oppå dyna var et lite barns. De var store, men huden var som på en baby, og de hadde et hjelpeløst tak rundt to biler på dynetrekket.


    – Herregud, tenkte hun. – Dette monsteret er bare tolv år. Tolv år!


    – Egentlig, sa han og stirret rett på henne. – Egentlig er du min fangevokter. Dette er et jævla fengsel!


    Da så bestyrerinnen på Vårsol Barnehjem, Oslos eneste oppvekstinstitusjon for barn og unge, noe hun i løpet av sine treogtjue år i barnevernets tjeneste aldri tidligere hadde sett. Under guttens svarte, smale øyenbryn gjenkjente hun det som så mange fortvilte voksne bar på; mennesker som var fratatt sine barn og som slo henne i hartkorn med resten av det offentlige byråkratiet som forfulgte dem. Men Agnes Vestavik hadde aldri sett det hos et barn.


    Hat.


    * * *


    De sendte meg hjem fra klinikken med nye forsikringer. Alt var såre vel. Han var bare litt glupsk. Og det var bare fordi han var en stor, flott gutt. De sendte meg hjem etter tre dager til en tom leilighet. På sosialkontoret hadde jeg fått penger til en seng, en vippestol og litt barnetøy. En dame hadde vœrt på besøk et par tre ganger, jeg så at hun kikket stjålent i krokene og løy om at hun skulle på toalettet. Bare for å se om det var rent hos meg. Som om det noen gang har vœrt et problem. Jeg vasker og vasker. Det lukter ajax her bestandig.


    Han fylte leiligheten med en gang. Jeg vet ikke helt, men det virket som om han allerede første kvelden mente at dette var hans sted, hans leilighet, hans mamma. Hans netter. Han gråt ikke. Han bråkte bare. Andre ville kanskje ha kalt det for gråt, men det var ikke det det var. Det kom sjelden tårer. De få gangene han virkelig gråt, var han egentlig lett å trøste. Da var han sulten. Jeg dyttet puppen inn i munnen hans, så holdt han kjeft. Ellers bare bråkte han. Et skrikende, klagende bråk mens han viftet rundt seg og sparket av seg dynen og vred seg ut av klœrne. Han fylte leiligheten så breddfull at jeg nå og da bare måtte gå. Jeg plasserte ham på badet, der isolasjonen er best, og spente ham fast i vippestolen. Rundt ham la jeg for sikkerhets skyld puter på alle kanter. Han var bare noen måneder, så det var umulig for ham å komme ut av stolen. Så gikk jeg ut. Til Senteret, der jeg tok en kopp kaffe, leste et ukeblad, gikk i butikker. Av og til tok jeg en røyk. Jeg had-de klart å slutte da jeg var gravid, og visste at jeg ikke burde røyke så lenge jeg ammet. Men én sigarett en sjelden gang kunne ikke skade. Likevel hadde jeg dårlig samvittighet etterpå.


    Turene mine tok en brå slutt da han var fem måneder gammel. Jeg hadde ikke vœrt lenge borte. To timer kanskje. Maks. Da jeg kom hjem igjen, var det uhyggelig stille. Jeg rev opp døra til badet, og der lå han, livløs, halvt ute av stolen med festebeltet rundt halsen. Det må ha tatt mange sekunder før jeg fikk samlet meg til å få ham løs. Han harket og hostet og var helt blå i ansiktet. Jeg strigråt og ristet i ham, og etter hvert ble ansiktet vanlig igjen. Bare at han var stille.


    Jeg klemte ham inntil meg og følte for første gang at jeg elsket ham. Barnet mitt var fem måneder gammelt. Og jeg hadde ikke følt noe for ham før da. Alt har vœrt unormalt helt fra starten.


    * * *


    Det var sent. Den nye gutten var verre enn hun hadde forberedt seg på. Hun bladde i psykolograpporten uten å være opplagt nok til å få så mye med seg. Hun kjente ordene fra før. De var de samme for alle barna, bare med litt nye vrier, i litt andre kombinasjoner. «Massiv omsorgssvikt over tid», «Mor er uten evne til å skjerme gutten mot mobbing», «Gutten er lett å lede», «Gutten er en underyter i skolen», «Omfattende og alvorlig grensesettingsproblematikk», «Gutten veksler mellom en utagerende, aggressiv adferd og en parentifisert, forstrukket og nœrmest galant opptreden mot mor og andre voksne, noe som klart bygger opp under hypotesen om alvorlig utviklingsforstyrrelse som følge av omsorgssvikten», «Guttens mangel på impulskontroll kan om kort tid bli direkte farlig for omverdenen, om han ikke kommer i egnet omsorgsbase, der han får den fasthet, trygghet og forutsigbarhet han så sårt trenger». «Gutten møter andre barn med en voksen holdning som skremmer dem, blir utstøtt, og faller over i en aggressiv, asosial adferd.»


    Det var bare de aller verste som havnet her. Barn som av en eller annen grunn ikke kunne vokse opp hos biologiske foreldre, skulle i Norge plasseres i fosterhjem. Slik var det. Det var svært enkelt å finne slike hjem til babyer. Temmelig lett hvis det dreide seg om småbarn også, sånn opp til skolealder omtrent. Så ble det brått vanskeligere. Men de klarte det som regel. Unntatt for de aller verste. De som var så krevende, så skadet, så ødelagt av livet og udugelige foreldre at ingen enkeltfamilie kunne ventes å makte oppgaven. De havnet hos Agnes.


    Hun kvalte en gjesp, og masserte seg selv over den lubne korsryggen. Olav skulle nok gå seg til. Hun hadde til gode å gi opp et barn. Dessuten var han strengt tatt ikke det verste problemet hun hadde nå. Hun forsøkte å finne en bedre sittestilling uten å klare det, stakk Olavs papirer ned i en skuff, og låste opp en annen. En mappe med pappomslag inneholdt fem ark, som hun ble sittende og stirre på. Til slutt pakket hun også dem sammen, pustet tungt og låste skuffen omhyggelig. Nøkkelen var litt kranglete, men gikk til slutt ut. Stølt reiste hun seg, løftet opp en potteplante i en BBB-reol ved siden av vinduet, og la nøkkelen på plassen sin. Et øyeblikk ble hun stående og se ut.


    Hagen virket alltid større om natten. Månelyset kastet kaldblå skygger over den sparsomme snøen. Nederst mot veien, inntil et lavt nettinggjerde, sto Glenns sykkel. Hun sukket, og bestemte seg for å ta ham hardt denne gangen. Ingen sykler på isholke. For to dager siden hadde Christian fått beskjed om å låse den inne i kjelleren. Enten hadde han ikke gjort det, eller så hadde Glenn brutt seg inn i boden og hentet den tilbake. Hun visste ikke riktig hva som var verst; en slurvete ansatt eller en dønn ulydig unge.


    Det trakk fra vinduet, som var gammelt og dårlig. De måtte prioritere, og første etasje, der barna for det meste oppholdt seg på dagtid, hadde fått nye vinduer først. Gudene måtte vite når hennes kontor nådde opp på prioriteringslista. Hun sukket lavt, og gikk mot døra. Selv om det på ingen måte var fristende å gå hjem slik hun og mannen hadde det for tiden, verket kroppen etter søvn. I heldigste fall var han allerede gått til sengs.


    Før hun gikk, så hun inn til Olav på nytt. Et kvart sekel erfaring med barn fortalte henne øyeblikkelig at han sov, selv om hun bare ante omrisset av den tunge skikkelsen i senga. Pusten gikk jevnt og rolig, og hun tok seg tid til å brette dyna rundt ham før hun lukket døra forsiktig bak seg. Da hadde hun allerede smilt litt over at maten og melken var borte. Hun holdt seg til avtalen, og lot serviset stå.


    I hverdagsstuen satt Christian med beina på bordet og halvsov. Maren satt med føttene oppunder seg i en ørelappstol og leste en kriminalroman. Idet bestyrerinnen kom inn i rommet, smelte Christian beina i gulvet som i refleks. Han kunne ha gått forlengst, vakta var over for en time siden. Men han var for lat.


    – Ærlig talt er det vanskelig å lære opp ungene til å ha manérer når du er kjemisk blottet for dem selv, sa hun henvendt til den unge studenten, som hadde kvelds- og nattevakter i halv stilling. – Dessuten trodde jeg at vi var enige om at sykkelen til Glenn skulle låses inn!


    – Å, faen. Det glemte jeg.


    Han så beskjemmet ut, og fiklet med en enorm kvise på venstre nesevinge.


    – Hør her, Christian, sa bestyrerinnen og satte seg ved siden av ham, strunk i ryggen og med samlede knær. – Dette er en institusjon drevet av Frelsesarmeen. Vi gjør hva vi kan for å plukke de forferdelige språkvanene av barna. Hvorfor er det så vanskelig for deg å respektere mitt behov for å slippe å høre all den banningen? Skjønner du ikke at du egentlig krenker meg hver gang du sier alle disse ordene? Ungene er unger. Du er en voksen mann som burde ha lært å ta hensyn. Ser du ikke det?


    – Beklager, beklager, mumlet han spakt, og plutselig gikk det hull på kvisa. Gult gørr rant ut, og han stirret fascinert på pekefingeren.


    – Himmel og hav, stønnet Agnes, reiste seg og ville gå.


    Idet hun tok på seg kåpa, snudde hun seg mot Maren, som uaffisert av den lille konfrontasjonen mellom de to andre hadde bladd seg videre gjennom boka.


    – Jeg må ha et møte med deg på tomannshånd snart, sa hun, og med et blikk på Christian som fortsatt forundret seg over hvor mye puss det var plass til i en kvise, la hun til:


    – Vi må snakke om vaktplanene for februar og mars. Kan du sette opp et forslag?


    – Mmm, samtykket Maren og så opp fra boka et øyeblikk. – Greit.


    – Det ville vært fint om du gjorde det klart i løpet av natta. Så kan vi snakke om det i morgen ettermiddag.


    Maren kikket opp igjen, smilte og nikket.


    – Greit det, Agnes. Det skal være klart til i morgen ettermiddag. Helt greit. Ha en god natt, da!


    – God natt, begge to.
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