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    Forfatterens forord


    Ijuni 2013 ble Zimbabwes president Robert Mugabe intervjuet av Dali Tambo, sønn av en av de store skikkelsene i ANC, Oliver Tambo. Mugabe uttalte at Nelson Mandela i altfor stor grad fremstår som en helgen. Han har vært for snill mot de hvite på bekostning av de svarte i hjemlandet. Enkelte var enige i denne karakteristikken, mens andre protesterte. Til en viss grad synes jeg Mugabe hadde et poeng. Det ville være lett åse det på den måten. Likevel, under en samtale med Richard Stengel (som ble gjengitt i Mandelas egen Samtaler med meg selv) uttalte Mandela en gang for lenge siden: «Folk kommer til åsynes at jeg ser for mye godt i mennesker. Det er visst en kritikk jeg blir nødt til åfinne meg i, og som jeg har prøvd åvenne meg til, for uansett om det stemmer eller ikke, synes jeg det er fordelaktig åha en slik innstilling. Det er en god ting åopptre med utgangspunkt i at… andre mennesker er redelige og respektable… for hvis du betrakter dem du jobber sammen med, på denne måten, vil du også ha en tendens til åtiltrekke deg redelige og respektable mennesker.»


    Da jeg så dette intervjuet med Mugabe, følte jeg meg på en eller annen måte medansvarlig for denne oppfatningen om at Madiba hadde vært for snill mot de hvite. Mot meg har han vært altfor snill, men jeg ønsker åtro at han var stolt over hvordan han hadde maktet åendre mitt ubetydelige liv. Makter du åforandre ett menneske til det bedre, har du gjort din plikt, sa han ofte. Og det var ikke bare mitt liv han forandret, men millioner av andres. Han har gjort uendelig mye mer enn hva man forventer av ett enkelt menneske, og når alt kommer til alt, er det kanskje nettopp derfor han fortjener åbli hyllet som helgen.


    Under en annen samtale med Richard Stengler sa Madiba: «Det er din plikt åse menneskene du arbeider med som mennesker, og ikke tro at de er engler. Og derfor, når du får vite at dette mennesket har den og den gode egenskapen, og den og den svakheten, tar du hensyn til alt dette og forsøker åhjelpe vedkommende til åovervinne sin svakhet. Jeg ønsker ikke åla meg skremme av at en person har begått visse feil og at han er i besittelse av menneskelige svakheter. Jeg kan ikke tillate meg selv åbli påvirket av slikt. Og det er dette mange kritiserer meg for.»


    Jeg forsøker åla være åstille meg selv spørsmålet om hvorfor Nelson Mandela valgte akkurat meg. Hver gang jeg gjør det, tenker jeg i stedet på sitatene ovenfor. Iløpet av de nitten årene vi tilbrakte sammen, lærte han både mine gode og mine dårlige egenskaper åkjenne, og han investerte i de gode for ågjøre meg til den jeg er i dag.


    Inesten tjue år arbeidet jeg for ham som hans personlige assistent, helt frem til den dagen da han forlot oss, den 15.desember 2013. I2009 bestemte jeg meg for åskrive denne boken som en hyllest til ham. Mest av alt ønsket jeg åskrive ned mine egne erfaringer i håp om at også andre vil kunne se sitt liv bli forandret og påvirket av min historie. Denne boken er derfor en hyllest til Khulu slik jeg kjente ham.


    Dette er ikke hans historie. Dette er min historie, og det er jeg tilfreds med. Leserne vil imidlertid kunne bli skuffet dersom de har altfor store forventninger om en utstrakt offentlig skittentøyvask. Jeg har ikke noe ønske om åmisligholde den tilliten Nelson Mandela investerte i meg. Tilliten var den største ære han kunne ha vist meg, og jeg akter åivareta den så lenge jeg lever. Hva jeg har valgt åskrive om i boken, og hva jeg har valgt åutelate av ting som har med ham ågjøre, har utgangspunkt i denne tilliten. Dette er derfor ikke en bok som forteller absolutt alt.


    Det er heller ingen bok preget av stor politisk innsikt eller en tematisk undersøkelse og analyse av hans liv. Det er ganske enkelt historien om mine erfaringer med ham. Noe av det viktigste dette store mennesket lærte meg opp igjennom årene, og som også hans kone Graça Machel bestyrket min tro på senere i livet, er at du bare har ett menneske åstå til regnskap overfor, og det er deg selv. Dine egne tanker og din egen samvittighet følger med deg til sengs hver eneste kveld, og etter åha skrevet denne boken føler jeg behov for åhvile hodet på den rene samvittighetens trøstende pute. Jeg kjenner trang til ågjøre ham stolt, for uansett hvor mye vår tilværelse ble overskygget av negativitet og uro i de siste par årene, ligger det en vakker historie der som bør bli fortalt, og jeg føler behov for åerkjenne at jeg er en del av denne historien, og at det er min plikt åfortelle den. Fremfor alt ønsker jeg åvite med meg selv at om Mandela hadde lest denne boken, ville han ha vært fornøyd med det jeg har fortalt, og si seg enig i hver enkelt detalj. Etter åha tilbrakt seksten av de siste nitten årene sammen med ham hver eneste dag, vet jeg hva han ville være tilfreds med åavsløre for offentligheten, og hva han ville ha ønsket åholde for seg selv, og det sistnevnte er det min oppgave åbeskytte.


    Denne boken er derfor en samling anekdoter fra en vel bevandret sti, innimellom på min egen bekostning. Jeg angrer ikke på noe. Jeg er styrtrik på gode minner, og uansett om det heretter ikke skulle skje noe som helst eksepsjonelt i min tilværelse, har jeg likevel nok av minner åhygge meg med til min dødsdag. Jeg har hatt et rikt liv. Det er de færreste forunt åfå oppleve det jeg har bevitnet, og min historie er en historie om forandringer, om hvordan holdninger og forestillinger langsomt har utviklet seg til det jeg står for i dag. Det blir opp til leseren åavgjøre hvorvidt det finnes noe her åidentifisere seg med, eller om det er noe ålære av min historie.


    Det ville være feil åtro at jeg var den eneste, eller at jeg hadde en helt spesiell betydning blant dem som omga Madiba. Jeg hadde en bestemt rolle i hans liv, og for det meste dreide den seg om hans offentlige virke. Men det var også mange andre som var med, husholdningspersonale, kontorpersonale, sikkerhetsvakter og helsepersonell som alle spilte en like viktig rolle for ham, og som han var helt avhengig av. Enkelte av disse er med i min historie, men det var har simpelthen ikke vært mulig åvise hver og en den heder og ære de hadde fortjent.


    Jeg har uten unntak forsøkt ågjøre mitt beste og ågi alt jeg har. Jeg håper jeg kan yte et ørlite bidrag til arven etter Nelson Mandela ved ådele de privilegier og erfaringer jeg har fått, med den som måtte være åpen for åta imot dem. Dersom jeg kan forandre så mye som et eneste liv ved åberøre et annet menneske med min historie, har jeg gjort min plikt.


    Jeg står i evig takknemlighetsgjeld…

  


  
    Prolog: Zeldina


    Det var tidlig på 2000-tallet. Jeg var i trettiårsalderen. Som vanlig sto jeg utenfor døra til kontoret vårt i Johannesburg og ventet på at Nelson Mandela skulle komme, så jeg kunne ta imot ham, følge ham inn på kontoret og orientere ham om dagens gjøremål. Når bilen hans kom til syne rundt hjørnet, lysnet jeg alltid opp, uansett hvor hardt presset jeg måtte være. Smilet som preget ansiktet mitt, var fylt av den slags kjærlighet og beundring man føler når man ser sine kjære besteforeldre. Bilen hans stanset, og livvaktene kom ut. Vi hilste og utvekslet noen høflighetsfraser før de åpnet den tungt pansrede bildøra så Madiba kunne stige ut. Madiba er Nelson Mandelas klannavn i Sør-Afrika. Det er også dette folk bruker som kjælenavn når de omtaler ham. Enkelte kaller ham Tata, som betyr «far», men de fleste omtaler og tiltaler ham som Madiba. Jeg kalte ham Khulu, som er en forkortet versjon av Tata um’khulu og betyr «bestefar».


    Blikkene våre møttes. «God morgen, Khulu,» hilste jeg. Han kalte meg Zeldina. Noen rakte ham spaserstokken hans så han kunne støtte seg på den for åkomme seg ut av bilen. Stokken var av elfenben – en gave fra hans gode venn Douw Steyn. Han var ikke særlig opptatt av materielle goder, men denne spaserstokken var en av de få gjenstandene han satte pris på og virkelig tok godt vare på.


    «God morgen, Zeldina,» svarte han. Ansiktet hans lyste opp med det sedvanlige smilet, selv om jeg merket at han var litt reservert. Straks livvaktene hadde fått ham opp i stående stilling, overlot de ham til meg. Han støttet seg til spaserstokken og holdt meg i armen med venstre hånd.


    «Hvordan har du det i dag, Khulu?» spurte jeg.


    «Jeg har det fint, Zeldina,» sa han, men kvitterte ikke med åspørre hvordan det sto til med meg, slik han ellers pleide. Nok et tegn på at det var et eller annet som plaget ham. Mens vi var på vei inn på kontoret hans, tenkte jeg på at han burde få litt tid til åsamle tankene før jeg begynte åoverlesse ham med informasjon om dagens program. Straks døra til kontoret hans var lukket, åpnet han seg:


    «Vet du hva, Zeldina, jeg drømte noe i natt.»


    «Åh, ja?» svarte jeg.


    «Jeg drømte at du forlot meg, at du sviktet meg…» sa han.


    Jeg var fullstendig himmelfallen. Jeg? Zelda la Grange? Gå fra Nelson Mandela? Hvordan kunne han overhodet se for seg at jeg skulle gjøre noe slikt? På det tidspunktet hadde jeg arbeidet for ham i nesten ti år. Hva kunne det være som fikk ham til åtro at jeg ville forlate ham? Tvert imot, på grunn av hendelser i min tidlige barndom var det jeg selv som var redd for åbli forlatt. Jeg måtte berolige ham. Jeg la min venstre hånd på hans venstre, som holdt fast i min høyre arm, og sa: «Khulu, jeg ville aldri gjøre noe sånt, og du må være så snill åaldri tenke på det igjen. Jeg kan forsikre deg om at jeg aldri kommer til åforlate deg.» Ien noe lettere tone tilføyde jeg: «Uansett tror jeg det blir du som kommer til åforlate meg eller jage meg bort før jeg blir i stand til åforlate deg.»


    Han så på meg, lo halvhjertet, hevet øyenbrynene og svarte: «Det kommer jeg aldri til ågjøre.»


    Så varmt var forholdet vårt. Vi behøvde gjensidig bekreftelse og passet på hverandre. Jeg hadde lært meg åelske denne mannen som en gang hadde vært mitt folks fiende. Han hadde vakt vår frykt. Med en oppvekst som hvite afrikandere i Sør-Afrikas apartheid hadde vi brukt tiden vår på åundertrykke det folket som Mandela representerte. Han var de undertryktes og frihetskampens stemme. Mindre enn femten år etter at han slapp ut av fengselet, sto jeg nå her og skulle forklare og forsvare mitt sterke engasjement overfor den mannen vi en gang hadde foraktet.


    Apartheid var det systemet som den hvite regjeringen innførte i Sør-Afrika i 1940-årene. Det forsvarte de hvites overlegenhet og de svartes undertrykkelse og hadde en klar og tydelig lovgivning som skulle sikre skille og segregasjon mellom landets hvite og svarte. Apartheidlovene ble praktisert i kirker og skoler, på badestrender og restauranter og alle andre steder hvor det hvite mindretallet kunne risikere åføle seg truet av svarte menneskers nærvær.


    Likevel skulle jeg gjennom det meste av mitt voksne yrkesliv bli gående side om side med Mandela mens vi begge holdt fast ved hverandre. Jeg var en ung afrikanderjente som fikk sine synspunkter og holdninger endret av den største statsmann i vår tid. For meg var han imidlertid langt mer enn bare min moralske samvittighet. Jeg hadde lært meg åta vare på ham fordi han tok vare på meg. Han formet og endret mine tenkemåter: Dette at han skulle ha en hvit, afrikaans-talende ung kvinne som sin personlige assistent, var ikke bare noe helt nytt, det var fullstendig uhørt.

  


  
    Del én


    «Hvis det ikke er godt,

    la det dø»


    1970–1994
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    Barndom


    Den 29. oktober 1970 i Boksburg øst for Johannesburg i Sør-Afrika ble jeg født, og jeg ble ikke etterlatt for ådø, men satt til verden for ågjøre det godt, i likhet med de fleste barn som fødes.


    Den samme dagen hadde Nelson Mandela allerede påbegynt sitt niende år i fengsel. Han hadde sittet inne siden 1962, da han ble anklaget for forræderi under rettssaken i 1964 etter at skjulestedet hans ved Rivonia var blitt avslørt, og han fikk livstidsdom. Som straff for at de hadde satt seg opp mot apartheid, ble han og noen andre politiske fanger plassert på Robben Island, en trøstesløs øy utenfor kysten ved Cape Town.


    På den tiden arbeidet faren min for et byggefirma, mens moren min var lærer. De var veldig fattige. Jeg hadde ingen andre søsken enn broren min, Anton, som var tre år gammel da jeg ble født. Ettersom foreldrene våre var hvite, ble vi født med lovfestede privilegier. Slik var det i Sør-Afrika i 1970-årene. Selv om familiene til begge foreldrene mine ferierte på samme sted i desember hvert år, var det i Boksburg de møttes mens moren min studerte for åbli lærer og faren min jobbet i postvesenet.


    Min farfars familie stammet fra franske hugenotter som hadde flyktet fra Sør-Frankrike i 1680-årene for åslippe unna de katolske myndighetenes forfølgelse av protestanter. Familien La Grange kom opprinnelig fra den lille byen Cabrières utenfor Avignon. Som en konsekvens av at jeg arbeidet for Nelson Mandela, fikk jeg senere anledning til åbesøke denne byen to ganger.


    Faren min var den ene av to søsken. Foreldrene hans bodde i Mosselbay, en kystby langs den billedskjønne Garden Route i Cape-provinsen. Min farmors søster var den første godkjente kvinnelige farmasøyten i Sør-Afrika, og ennå i dag eier og driver familien Scholtz et velrenommert apotek i byen Willowmore i Eastern Cape. Hun var dermed en ganske imponerende kvinne og én vi automatisk så opp til på grunn av hennes enestående bedrift.


    Jeg var også veldig glad i farfaren min. Han het Anthony Michael, men vi kalte ham bare «Oupa Mike» (bestefar Mike). Flere ganger i året pleide han åkomme på besøk til oss og bli boende i noen uker. Han røykte pipe, og vi syntes tobakksrøyken var irriterende. Han hadde en bestemt stol som han pleide åsitte på mens han hele tiden strøk hånden over armlenet. Huden hans var gammel og sprukken, og tobakken som han stoppet pipen med, ble sittende igjen i disse sprekkene. Hver gang han reiste hjem igjen, var armlenet svart, til mors store irritasjon, men det var aldri noen som sa at han ikke fikk røyke inne hos oss.


    Moren min var den eldste av tre søsken i familien Strydom. Den eneste berømte personen med dette etternavnet var J.G. Strijdom (iblant stavet Strydom), Sør-Afrikas sjette statsminister, som satt i 1954–1958. Han ble etterfulgt av «apartheids far», H.F. Verwoerd. Da jeg som barn fikk høre om statsminister Strijdom, var jeg overbevist om at vi på en eller annen måte var i slekt, men i virkeligheten finnes det ingen forbindelser mellom oss.


    Morfaren min døde i en motorsykkelulykke da mor var bare tolv år gammel. Jeg spurte henne ofte om hun kunne huske noe fra den natten de fikk nyheten om at faren hennes var død. Stort sett har hun ikke villet snakke om det, men hun husket at de våknet av at noen banket på ytterdøra, og at hun etterpå hørte moren sin gråte hysterisk.


    Mormor hadde få valgmuligheter med hensyn til oppfostringen av barna sine. Hun hadde en kontorjobb for den sørafrikanske jernbanen, og det var ikke økonomisk mulig for henne åforsørge tre små barn alene.


    Hun besluttet åsende moren min, som var eldst, på barnehjem. Det lå i Cape Town, og det er derfor moren min fortsatt hater denne byen. For henne oser den av forlatthet.


    Etter dette så mor søsknene og moren sin en gang i året, i ferien i desember. Både familien La Grange og familien Strydom kamperte i det samme området, som het Hartenbos og lå tett på Mosselbay, men de var hele tiden uvitende om hverandre.


    Mors barndomsminner begrenser seg til forsømmelse, smerte og sorg. Verden slet med etterdønningene etter annen verdenskrig og var langsomt i ferd med åkomme til hektene igjen etter den økonomiske nedgangstiden, og mor fikk føle konsekvensene av dette på kroppen gjennom fattigdom, til tross for at hun var et afrikanderbarn i 1940-årenes Sør-Afrika. Uansett omstendigheter beundrer jeg henne virkelig for at hun ikke bærer noe nag til mormoren min.


    Bestemor Tilly ble en del av hverdagen vår til tross for at hun hadde sendt fra seg moren min da hun var liten. Hun bodde tett ved oss, og i de første skoleårene besøkte jeg henne ofte på veien hjem, ettersom hun passende nok bodde midtveis langs skoleveien min. Før hun flyttet til vårt område, bodde bestemor Tilly rett overfor Union Buildings. Denne bygningen, som lå på toppen av åsen med utsikt over hele Pretoria, Sør-Afrikas administrative hovedstad, ble reist av Herbert Baker og var hovedsete for apartheid-regjeringen. Den er imponerende, monumental og vakker, og for familien min var det som åbo ved siden av Det hvite hus.


    På søndager pleide familiene La Grange og Strydom – min onkels familie – åbesøke mormor for åspise lunsj og deretter spasere en tur på de velfriserte plenene utenfor Union Buildings. Bygningen representerte den høyeste myndighet, og vi gikk opp trappene med stor ærbødighet. Broren min, søskenbarna våre og jeg pleide åleke og rulle nedover de skrånende plenene mens vi lo av full hals. Vi var glade barn under Sør-Afrikas apartheid.


    Familien vår var en typisk privilegert, hvit familie som nøt fordeler av apartheid i form av gode utdannelsessmuligheter, adgang til grunnleggende tjenester og en følelse av berettigelse til landet og dets ressurser. Apartheid var vårt regimes politiske løsning for ågjennomføre segregasjon og skille mellom raser, klasser og kulturer.


    Afrikandernes ledere innførte i slutten av 1950-årene det som den daværende statsministeren, Hendrik Verwoerd, kalte en «policy». «Vår policy handler om godt naboskap,» hvilket skulle antyde at afrikanderne tok hensyn til alle de forskjellige rasegruppene i Sør-Afrika. Men i virkeligheten var apartheid bare en måte åsørge for at afrikandere på bekostning av andre fikk nyte godt av økonomien, mulighetene og velstanden som landets naturressurser kunne by på.


    Da vi kom til midten av 1970-årene, hadde apartheidregjeringen fullført opprettelsen av en rasistisk stat basert på beslutninger som ble fattet i Union Buildings. Svarte og hvite ble adskilt og hadde ikke lenger lov til ågifte seg med hverandre, bli venner eller ha sex med hverandre, eller bo i de samme byene. Dette var de såkalte Group Areas Act-bestemmelsene, som var et forsøk på åhindre folk i åbevege seg fritt omkring og få dem til åleve sitt liv innenfor de samme avgrensede områdene. Svarte hadde ikke lov til åta de samme bussene eller svømme i det samme vannet som hvite. På grunn av sin apartheidpolitikk ble Sør-Afrika suspendert fra FN i 1974, og i 1977 ble det vedtatt en resolusjon som forbød våpeneksport til landet. USA, Storbritannia og Frankrike satte seg imidlertid imot åstenge Sør-Afrika ute fra FN, til tross for at det ble vedtatt flere resolusjoner som oppfordret til dette.


    Selv om jeg bodde i et land som internasjonalt sett var paria, fortsatte vi åleke og le på plenen utenfor regjeringsbygningen. Mitt folk var beskyttet. Beskyttet mot menn som Nelson Mandela. Det var sånne som han vi var redde for – svarte mennesker som var besluttet på åvelte regjeringen og utfordre den hvite overmakten.


    Ingen av foreldrene mine var politikere eller arbeidet for myndighetene, men vi støttet regimet. Vi var vel rasister, antar jeg. Vi var et typisk eksempel på en hvit sørafrikansk middelklassefamilie på den tiden: lovlydige borgere som ga vår entusiastiske støtte til alt det kirken og regjeringen dikterte. Vår respekt overfor myndighetene og båndene til den nederlandske reformerte kirke overgikk enhver sunn fornuft. Ilikhet med alle andre afrikanderfamilier gikk vi i kirken hver eneste søndag morgen og deltok i samtlige relaterte aktiviteter for åvise at vi var gode borgere.


    Apartheid var med andre ord en del av vårt hjem. Vi levde på segregasjonen. Vi godtok det hele uten åstille spørsmål ved det, ikke bare fordi National Party, som satt ved makten, dikterte at det skulle være slik, men også fordi kirken vår støttet det.


    Alle som ikke var hvite, ble regnet som svarte. Også mørkhudede og indere var svarte i våre øyne. «Fargede» mennesker, som de ble kalt den gangen (og som nå omtales som «brune»), kom for det meste fra Western Cape. De ligner på khoi- og san-folkene som lever i Sør-Afrikas ørkenområder. De har en lysebrun hudfarge. Det var også en del indere som hadde immigrert til Sør-Afrika. Alle disse grupperingene var ifølge loven underordnet oss. Spørsmålet om rase gjenomsyret alt.


    Hvite sørafrikanere har en blandet avstamning som inkluderer nederlandsk, fransk, tysk og britisk blod. Selv om det var utenkelig for oss den gangen, har det i moderne historie og nyere forskning kommet frem at nesten alle hvite sørafrikanere har DNA som kan spores tilbake til svarte og brune forfedre i Sør-Afrika – et faktum enkelte av dem ikke har like lett for åavfinne seg med.


    Mens vi levde under apartheid, reflekterte vi aldri over noe som helst, vi bare gjorde som vi gjorde. Jeg visste at alle svarte måtte ha pass, og at de kunne bli stoppet tilfeldig av politiet og bedt om åvise det. Jeg var ikke klar over at de ikke hadde lov til åoppholde seg andre steder enn i de områdene hvor passet ga dem adgang, eller at de, hvis de befant seg i et bestemt område som passet deres ikke ga dem adgang til, ville bli arrestert for brudd på passloven og kastet i fengsel før de ble deportert til sin egen sone. Hvis man hadde pass til Johannesburg, kunne man ikke oppholde seg i Pretoria – to byer som lå snaut 50kilometer fra hverandre. Dette var regjeringens måte åkontrollere de svartes bevegelser på. Ifølge kirken vår gjorde vi rett i dette. Vi gjorde «det rette». Den mest ekstreme konservatisme.


    Ilikhet med de fleste andre hvite familier hadde vi en svart tjener som bodde hos oss. Hun het Jogabeth. Når jeg tenker tilbake på den tiden, kan jeg ikke annet enn innse at de fleste hvite barn på min alder ble oppdratt av svarte. De var ikke bare hushjelper, men også surrogatmødre. Da jeg var liten, var Jogabeth en del av familien vår, i alle fall til en viss grad og innenfor visse grenser – apartheids grenser. Hun bodde på et bakværelse. Hun hadde eget toalett, men hverken bad eller dusj. Hun hadde egen kopp og eget bestikk og hadde ikke lov til åbruke «vårt». Jeg kan ikke huske at foreldrene mine noen gang sa til henne at hun ikke fikk bruke noen av våre ting, men både hun og vi visste det godt. Det var en uskreven lov. Likevel var Jogabeth min redningsplanke.


    Åberøre en svart person var tabu. Bortsett fra det faktum at hvite mennesker ble betraktet som overordnet de svarte, ble vi oppdratt til åtro at de ikke var like renslige som oss, åpenbart luktet de annerledes, og teksturen i håret deres var annerledes. Man ville aldri drømme om åberøre håret eller ansiktet til en svart person, det var helt utenkelig. Likevel bar Jogabeth meg omkring på ryggen mens jeg var liten. Selv om jeg aldri ville finne på åta på håret hennes, fant jeg trøst i hendene og armene hennes og i fanget hennes hver gang jeg hadde bruk for det. Siden det var hun som oppdro oss barna, var hun i våre øyne ikke like svart som andre svarte. Hun utgjorde ingen trussel mot oss, og hun arbeidet for oss, derfor var hun mer akseptabel enn andre svarte.


    Jeg husker mange ganger da broren min plaget meg, hvordan Jogabeth måtte trøste meg etter at jeg hadde tapt slaget. Hun var min trygge havn, og jeg visste at så lenge hun passet på meg, var jeg beskyttet mot broren min. Islike stunder fant jeg trøst i hennes armer, inntil hennes bryst.


    Da jeg var tolv år gammel var faren min ansatt i bryggerifirmaet South African Breweries (SAB), og jobbet seg etter hvert opp til åbli logistikksjef, og det var på denne tiden mitt liv for første gang ble påvirket av den politiske uroen mot apartheid. SABs hovedkontorer lå i Poyntons Building i Church Street i Pretoria. Fredag den 20.mai 1983 skulle faren min fly til Cape Town i et forretningsærend. Klokken fire på ettermiddagen ble hele sentrum av Pretoria rystet av en bombe. Nyheten ble straks kringkastet, og det ble sagt at bilbomben hadde eksplodert rett foran Poyntons Building.


    Da mor fikk høre om det, ringte hun straks til fars kontor, men fikk ikke noe svar. Så ringte hun lufthavnen omkring klokken seks for åhøre om han var gått om bord i flyet, men luftfartsmyndighetene nektet ågi opplysninger om passasjerer, slik de alltid gjør. Vi fikk ikke tak i noen som kunne fortelle oss om far hadde vært i kontorbygningen da bomben gikk av, om han var kommet seg trygt av gårde, eller om han eventuelt hadde gått forbi eller vært på vei ut av garasjen med bilen da det smalt. Han var ofte på forretningslunsjer i restaurantene som lå i nærheten av hovedkontoret, og vi fryktet det verste. Det var først klokken ni om kvelden, etter at han var kommet frem til hotellet sitt i Cape Town, at han ringte oss og fortalte at alt var i orden. Dette var de lengste fem timene i mitt liv. Vi var lettet over at han var uskadet. Jeg stilte ingen spørsmål om hvorfor motstanden mot apartheid var så sterk eller hvorfor den antok slike voldelige former. Volden bidro bare til åstyrke min tro på apartheidsystemet –den iboende forskjellen mellom svarte og hvite.


    Umkhonto we Sizwe (MK), den militære grenen av African National Congress (ANC), påtok seg ansvaret for bomben, som drepte 19 mennesker – 8svarte og 11 hvite – og såret minst 217 personer. Bomben i Church Street hadde gått av midt i rushtiden. De to mennene som hadde vært med åplanlegge og utføre aksjonen, ble også drept, idet bomben ved et uhell hadde gått av for tidlig.


    Umkhonto we Sizwe, «Nasjonens spyd», var blitt opprettet i 1961 etter at Nelson Mandela og andre medlemmer av MK hadde kommet frem til at voldelige aksjoner i Sør-Afrika ble den eneste måten de kunne besvare volden fra apartheidregjeringen på. Regjeringen brukte voldelige midler for åbekjempe ANC og holde den svarte befolkningen undertrykt under apartheidlovene, og MK ble ANCs svar på denne volden. Italen som Nelson Mandela holdt ved avslutningen av Rivonia-rettssaken i 1964, da han var anklaget for terrorisme og sammen med noen andre ble dømt til fengsel på livstid, sa han følgende om MK: «Det ville være både urealistisk og galt av afrikanske ledere åfortsette åsnakke om fred og ikke-vold i en tid da regjeringen møter våre fredelige krav med voldsmakt.»


    Selv hadde han i 1962 vært i Etiopia og Marokko for åfå militær opplæring og sikre støtte til MK, og var rede til åty til vold. Jeg er imidlertid ikke sikker på om han, mens han satt fengslet, visste hva ANC-aktivister drev med utenfor fengselsmurene, eller hvorvidt de som satt fengslet, ble rådspurt om slike voldelige aksjoner. I1983 var det Oliver Tambo som var president for ANC. Nelson Mandela var på det tidspunktet allerede 65 år gammel og satt fengslet på det tjuende året, og kommunikasjon med de fengslede var vanskelig. Jeg spurte ham i ettertid om han visste om bombeaksjonen i Church Street, og han svarte at de var blitt orientert om den i etterkant.


    ANC visste at de ble nødt til åøve press på det rasistiske regimet, og for åkunne gjøre det måtte de ty til vold. Regjeringen var ikke innstilt på åforlate apartheidpolitikken eller bedre levevilkårene for de svarte, og foretrakk åbekjempe den svarte motstanden med vold. Og ANC svarte med vold. De gjorde det ved åangripe strategiske installasjoner som hadde avgjørende betydning for statsmakten. Poyntons Building var strategisk fordi hovedkvarteret til det sørafrikanske flyvåpenet lå i denne bygningen.


    Jeg var generelt uvitende om hva som foregikk i landet, om de svartes fattigdom og om volden, men jeg visste at vi levde i adskilte verdener, og at vi kjempet en bitter strid mot hverandre fordi vi ikke klarte åleve side ved side. På grunn av måten vi levde på, ble vi påtvunget et instinkt som gjorde at vi vendte om og gikk en annen vei hver gang en svart person kom imot oss. Vi snakket ikke med dem, og vi fryktet dem. De var ikke våre venner. Jeg var relativt fornøyd med tilværelsen slik den var, og visste fra jeg var ganske ung at vi låste dører og vinduer om natten av frykt for at svarte mennesker skulle angripe oss. Tanken på at også hvite mennesker kunne skade oss, streifet meg aldri. Det var alltid «de svarte» det var snakk om. Jeg spurte ikke hvorfor de kunne finne på åangripe oss, hvem de var, eller hvordan de levde. Jeg visste bare at de var farlige.


    På søndager fremsa vi høytidelige bønner i kirken for dem som beskyttet grensene våre. Det var det rette ågjøre, siden alle andre gjorde det. Altså, alle de andre hvite i samfunnet jeg levde i. Jeg visste ikke hvilke grenser det var snakk om, men jeg visste at de kjempet mot svarte mennesker. Mine kunnskaper begrenset seg til at det var snakk om hvite mennesker som beskyttet grensene mot at det skulle slippe inn flere svarte mennesker. Det er derfor ganske merkelig at jeg ikke kom på åstille spørsmålet – hvilke svarte mennesker? Beskyttet vi grensene våre mot åbli infiltrert av flere svarte, eller beskyttet vi dem mot andre militære styrker i regionen som ville infiltrere Sør-Afrika for åstøtte ANC? Det eneste vi ble fortalt, var: Vi kjemper mot svarte kommunister. Jeg ble oppdratt til åtro at alle svarte var kommunister og ateister, og det til tross for at små grupper av svarte mennesker samlet seg på åpne områder på søndagene for åholde gudstjenester. Selv om jeg hadde sett det, tok jeg ingen notis av det, og jeg kan ikke huske at denne motsetningen til det jeg var blitt oppdratt til åtenke, noen gang plaget meg. For barn er det veldig lett åfølge strømmen når man vokser opp i trygge omgivelser. Hvis jeg hadde vært undertrykt, ikke hatt adgang til en god skole, et ordentlig hjem, elektrisitet og vann, ville jeg kanskje ha stilt andre spørsmål, og hjernen min ville ha utviklet seg til åville vite mer om urettferdighet allerede mens jeg var ung. Hvordan det nå var, jeg gjorde ikke det.


    Idag innser jeg også at samfunnet man vokser opp i, velger en bestemt måte åleve på. Folk omkring deg, voksne mennesker, bestemmer hva som er sosialt akseptabelt og hva som ikke er det. Så lever man på denne måten, uten forståelse for at det finnes en verden utenfor dette – strømninger, politikk, globale hendelser og tendenser som påvirker din egen verden. Når man fører en behagelig tilværelse, stiller man ikke spørsmål, og jeg hadde ingen grunn til åstille spørsmål ved det som hendte utenfor husets fire vegger. Intet menneske fødes som rasist. Man blir rasist gjennom påvirkninger fra nærmiljøet, og jeg ble rasist før jeg var 13år gammel. Det var derfor ingenting som tydet på at jeg skulle komme til åbli Nelson Mandelas lengst tjenende assistent. Men det ble jeg.
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    Forandring


    Kanskje var det noe i barndommen min som gjorde at jeg passet til Nelson Mandela.


    Under oppveksten min hadde mor ofte alvorlige anfall av depresjon, hvor hun bare gråt i flere dager eller lå i sengen og var deprimert. Det var ikke slik at hun forsømte oss, men jeg husker tristheten hennes. Vi følte oss maktesløse siden vi ikke forsto hva det var.


    Moren min er til denne dag en av de mest anstendige, vennlige og dannede kvinner jeg vet om. Hun har aldri bannet eller sagt noe stygt som jeg har hørt. Hun har aldri snakket nedsettende om noen eller til noen, selv ikke om mennesker som gjorde henne sint eller som skadet henne på en eller annen måte. Hun utstråler ro, og sine sterke følelser holder hun for seg selv. Jeg kan heller ikke huske at hun noen gang har vært overstrømmende glad eller begeistret over noe, og hun er behersket av natur. Tiden på barnehjemmet under oppveksten har åpenbart lært henne åholde sine følelser for seg selv. Barnehjemmet forandret henne. Den samme måten åbegrave seg selv på kunne jeg gjenkjenne flere år senere hos Nelson Mandela. Også han hadde vært nødt til åundertrykke følelsene sine for åoverleve i fengselet.


    Far ble ofte frustrert over mors depresjoner, og de endte med åkrangle om det fordi mor var så passiv. Faren min er sosialt anlagt, jo flere desto bedre, mens moren min foretrekker åvære mer for seg selv. Jeg har arvet denne asosiale tendensen fra henne. Ingen av oss andre forsto egentlig hvor plaget mor faktisk var.


    En fredag ettermiddag etter at jeg hadde lekt hjemme hos en venninne, kom jeg hjem til tomt hus. Da jeg åpnet kjøkkendøra, hørte jeg mors bil inne i garasjen. Jeg åpnet ikke døra inn til garasjen, men ble i stedet gående og tasse litt rundt i huset. Etter en stund la jeg merke til at bilen fortsatt gikk på tomgang inne i garasjen, uten at jeg kunne høre henne åpne garasjeporten for åkjøre ut. Jeg bestemte meg for ågå og se etter hva som foregikk. Da jeg åpnet døra fra huset inn til garasjen, husker jeg tydelig at jeg så mors hode som hvilte mot bilvinduet mens bilen fortsatt gikk på tomgang. Det virket som hun sov. Jeg løp bort til bildøra og forsøkte ååpne den. Den var låst. Da la jeg merke til en slange som stakk ut av vinduet, og som jeg fulgte bakover til eksosrøret på bilen. Først da skjønte jeg det. Hun prøvde åbegå selvmord. Jeg hylte og skrek og forsøkte ååpne døra med makt.


    Jeg var bare tolv år gammel, og var ikke sterk nok til at det monnet. Jeg dunket mot vinduet, men hun reagerte ikke, og hva som skjedde etterpå, husker jeg ikke. Jeg vet at jeg ringte bestemor, og at hun kom like etterpå siden hun bodde rett rundt hjørnet. Jeg vet ikke hvordan mor kom ut av bilen og inn på soverommet sitt, jeg vet ikke når broren min Anton kom hjem, eller når legen kom, eller når mors beste venninne kom. Jeg vet ikke om noen ringte far, som var på forretningsreise igjen. Jeg husker ikke hvor han oppholdt seg eller hvordan de fikk tak i ham – mobiltelefoner fantes jo ikke den gangen. Det jeg husker, er at dette var siste gang i livet jeg var i stand til åkjenne lukt. Og det var lukten av eksos. Legene har sagt at sjokket over opplevelsen fikk kroppen min til åskru av luktesansen, som en psykosomatisk reaksjon på et traume.


    Mor ble lagt inn på en klinikk for deprimerte, hvor hun ble stabilisert. Jeg ble gående konstant og undre på hvorfor hun hadde bestemt seg for åforlate meg, slik hun selv var blitt forlatt av moren sin. Var jeg ikke god nok? Elsket hun meg ikke høyt nok til åville leve? Var det den konstante slåssingen mellom broren min og meg som drev henne til ågjøre det? Jeg var aldri sint på mor – kanskje heller trist, og jeg følte meg forlatt.


    Denne hendelsen i den eksosfylte garasjen i 1982 skulle komme til åpåvirke mine relasjoner til andre mennesker for all fremtid. Jeg har en konstant frykt for åbli forlatt, derfor overkompenserer jeg. Ihåp om åunngå situasjoner hvor jeg kan bli forlatt, ofrer jeg meg for ågjøre andre til lags. Og med frykten for åbli forlatt følger også et konstant behov for bekreftelse. Dette er ingen ideell oppskrift for et romantisk parforhold, men det er ideelt hvis man skal vie livet sitt til jobben og til verdens mest ikoniske statsmann. Tilfeldigvis hadde Nelson Mandela nettopp behov for noen som kunne vie seg fullt og helt til ham og hjelpe ham. Han trengte noen som alltid kunne være der, som kunne være tilgjengelig og gi ham nødvendig støtte. Vi utfylte hverandre i et nesten gjensidig avhengighetsforhold. Mitt behov for åvære til lags passet godt med hans behov for absolutt lojalitet.


    Men alt dette skulle komme senere. I1988 fylte jeg 18 og ble ferdig på skolen. Nyhetene var preget av beretninger om drap på enten politifolk eller «aktivister» (cadres), som frihetskjempere ble omtalt som. Det gikk aldri en måned uten at det sprang en bombe et eller annet sted i landet. Etter hvert ble det en så vanlig hendelse at man sluttet ålegge merke til antall ofre. Døden var overalt. Sør-Afrika var på randen av borgerkrig. Rett som det var, brøt det ut vold, og for den hvite sørafrikanske middelklassen fremsto det kanskje som at krig mot den svarte befolkningen var den eneste løsningen.


    For meg, derimot, fortsatte livet som før. Far hadde spurt meg: «Hva har du lyst til åstudere?» Jeg hadde ingen anelse, men siden jeg alltid hadde vært engasjert i kulturelle aktiviteter på skolen, foreslo jeg åstudere til skuespiller. Til det svarte han et definitivt «nei», og sa at med mindre man var Sandra Prinsloo (en av Sør-Afrikas beste og mest beundrede skuespillerinner), hadde man ingen sjanse for ålykkes på de skrå bredder. Åbli skuespiller var min store drøm. Helt siden jeg var liten, husker jeg at jeg spilte rollespill og lekte sekretær når jeg var med far på kontoret i helgene. Ilikhet med hva de fleste afrikanderforeldre ville ha gjort på den tiden, overbeviste far meg om at jeg måtte velge en karriere hvor garantien for åfå jobb telte mer enn ens egne lidenskaper, så jeg bestemte meg for åsøke en treårig utdannelse til administrasjonssekretær ved Technikon (nå Tshwane University of Technology) i Pretoria.


    Iseptember 1989, nesten et år etter at jeg fylte atten – som er stemmerettsalderen i Sør-Afrika – var det parlamentsvalg. De svarte fikk ikke være med. Ingen fargede, indiske eller svarte hadde stemmerett under apartheidregimet. Under Sør-Afrikas siste rasebaserte valg ble National Party svekket og sikret seg bare 48 prosent av stemmene. National Party hadde sittet ved makten siden 1948. Dets politikk bygget på apartheid, segregasjon og privilegier til de hvite. Folk som støttet dem, ble omtalt som «Nats». Siden jeg var strengt konservativ, til og med mer konservativ enn Nats, stemte jeg i 1989 på Det konservative partiet.


    National Party begynte åsnakke om reformer – ågi stemmerett til svarte, åoppheve the Group Areas Act (som forbød ikke-hvite menn åoppholde seg i visse deler av landet med mindre de arbeidet der) og diskrimineringen av mennesker basert på hudfarge. Det konservative partiet satte seg imot enhver endring i apartheidlovgivningen, og dette året ble de det offisielle opposisjonspartiet idet de sikret seg 31 prosent av stemmene. Selv om det samlede innbyggertallet på den tiden ble anslått til åvære omkring 30millioner (det finnes ingen offisielle tall ettersom svarte ikke ble regnet som borgere), var det bare 3,1millioner registrerte velgere (kun hvite), og blant disse var det litt over en million som stemte på reformpolitikken til National Party.


    Uten at noen andre visste om det, hadde Nelson Mandela sitt første møte med president P.W. Botha den 4.juli 1989. President Botha var kjent som motstander av svart flertallsstyre, men hans vilje til åmøte Mandela slo an en tone som åpnet for innrømmelser. På dette tidspunkt satt Mandela på sitt 26.år i fengsel. Han hadde blitt en gallionsfigur for de undertrykte i Sør-Afrika, til tross for at det var veldig få som egentlig kjente ham, bortsett fra hans medaktivister. Han var i ferd med åbli det store frihetssymbolet for de sørafrikanske masser, selv om bildene av ham som begynte ådukke opp, var enten fotografier fra 60-årene eller skisser basert på hvordan folk forestilte seg at han kunne se ut nå. Ingen hadde adgang til fengselet for åta bilder av den aldrende Nelson Mandela.


    P.W. Botha trakk seg plutselig fra presidentembetet i august 1989, en måned før valget, fordi han oppfattet det som om den daværende utdanningsministeren, F.W. de Klerk, hadde unnlatt årådføre seg med ham etter et møte med Zambias president Kenneth Kaunda. Botha følte seg forbigått, derfor trakk han seg. F.W. de Klerk ble utnevnt som fungerende president i den siste måneden før valget.


    Nelson Mandela var nå blitt flyttet til Victor Verster-fengselet i Paarl, tett ved Cape Town. Han møttes jevnlig med president de Klerk, som kunngjorde løslatelsen av den første politiske langtidsfangen etter bare en måned i embetet. Dette var et landemerke i Sør-Afrikas historie: Forandringen ble uunngåelig. Jeg visste ingenting om frigivelsen av fangene og kan knapt huske at jeg registrerte noen slik kunngjøring. Blant disse fangene var Walter Sisulu, Andrew Mlangeni, Raymond Mhlaba og Ahmed Kathrada, som var noen av Nelson Mandelas nærmeste venner og kolleger. Hvem kunne ane at jeg senere skulle bli en stor beundrer av enkelte av disse fangene.


    Den 2.februar 1990 kunngjorde president de Klerk en betingelsesløs frigivelse av Nelson Mandela, som da hadde sittet fengslet i 27år. Nord for Pretoria, hvor familien min bodde, er februar en av de varmeste månedene i det som er sommeren hos oss. Jeg svømte i bassenget i hagen vår da jeg ble oppmerksom på at faren min var kommet ut og sto og betraktet meg. Jeg kunne se at det var noe som plaget ham. «Hva er det, far?» spurte jeg. Han ble bare stående og se på meg, og etter en stunds taushet svarte han: «Vi kommer til åfå problemer. Terroristen er blitt løslatt.» «Hvem da?» spurte jeg, og han svarte: «Nelson Mandela.» Jeg hadde ingen anelse om hvem det var eller hvilken betydning dette hadde for oss. Jeg merket at far var bekymret, men jeg fortsatte åsvømme videre og lot ham bli stående igjen og gruble.


    Flere år senere, etter at jeg hadde begynt åarbeide for presidenten, fortalte Mandela meg at de Klerk hadde besøkt ham noen dager før kunngjøringen av løslatelsen. Tørt og saklig hadde han sagt til Nelson Mandela at han var fri til åforlate fengselet. Mandela uttrykte at han ikke bare kunne gå med det samme, og at folket hans måtte få tid til åforberede seg på løslatelsen, så han ba om åfå det utsatt noen dager. Hvis noen hadde sagt «Du er fri til åforlate fengselet» til meg etter at jeg hadde sittet inne i 27år, ville jeg ikke ha tatt hensyn til noen ting og bare løpt ut, men Mandela ønsket åvente, slik at folket hans kunne få tid til ågjøre seg klart. Jeg spurte ham ofte om han ikke hadde vært redd for at regjeringen kunne finne på åombestemme seg i løpet av disse dagene. Han kikket bort på meg, overrasket over at jeg hadde så liten tillit til folk, og så lo han og sa: «Nei.»


    Det var selvfølgelig først langt senere jeg fikk muligheten for åforstå hva som faktisk skjedde i Sør-Afrika på denne tiden. Lite visste jeg om at Nelson Mandela allerede var 71år gammel da han ble løslatt. Lite visste jeg om at han hadde mistet moren sin og sønnen sin mens han satt inne, og at han ikke hadde fått anledning til ågå i begravelsene deres. At han var et menneske, et individ med følelser, var ikke en tanke som slo meg. Det eneste jeg visste, var at vi var havnet i problemer, for det var det faren min hadde sagt til meg.


    I1992 utlyste den hvite regjeringen en folkeavstemning for åavgjøre apartheids fremtid, men selvfølgelig var det kun hvite som hadde stemmerett også her. Apartheidsystemet som var blitt innført i 1948, var nå i ferd med åforvitre. Den hvite befolkningen ble bedt om åuttrykke sin støtte til eller motstand mot den reformpolitikken som president de Klerk hadde påbegynt. Det var svært få som hadde noen forestilling om at reformen kunne komme til ågå lenger enn planlagt, men det var åpenbart at apartheid var i ferd med åmiste sine få gjenværende støttespillere i det internasjonale samfunnet.


    Ialt var det 2,8 millioner hvite som avga stemme ved valget. Av disse var det 1,9 som stemte for reform og for at det skulle holdes en avstemning hvor ikke-hvite sørafrikanere kunne delta, mens 875000 av mine landsmenn stemte imot en avvikling av apartheid. Også jeg stemte «NEI», og jeg var stolt av det. Dette var mitt bidrag til åsikre at det fortsatt skulle være mulig åstyre landet, mente jeg. Blant afrikanderne rådet det en konstant frykt for at de svarte, dersom de skulle få regjeringsmakten, ville la landet gå over styr, jage de hvite til havs og hevne seg for alt det de hvite hadde nektet dem gjennom flere århundrer.


    Ivirkeligheten var alt forbi i 1990 da Mandela ble løslatt. Dette markerte slutten på apartheid og begynnelsen for en nasjon hvor hver innbygger hadde en stemme, uavhengig av hudfarge. Alt dette gikk meg imidlertid på en måte hus forbi, ettersom jeg nøt studenttilværelsen – all festingen og de sene kveldene med lesing for åhente seg inn igjen når man kom på etterskudd på grunn av festingen. Jeg var ikke engasjert i spørsmål om politikk eller hvilken vei Sør-Afrika skulle gå – jeg ofret det ikke en tanke, enda jeg visste at apartheid var forbi, og at de svarte nå kunne bevege seg fritt i landet. Under selskapelige sammenkomster ble det iblant nevnt i forbifarten hva som var i ferd med åskje i Sør-Afrika, men det var aldri noen som hadde mer inngående kjennskap til noe, og alle bare spilte på hverandres hvite frykt for at det nå var fare på ferde. Det var det eneste jeg forsto av den politiske situasjonen, og det plaget meg ikke nevneverdig.


    Det jeg kan huske, er at vi rett etter påske i april 1993 kjørte opp til farmen til onkelen min i Ellisras nord i landet, og hørte på nyhetene i bilradioen at lederen for kommunistpartiet, den karismatiske Chris Hani, som også var sjef for den væpnede grenen av ANC, var blitt drept. For hvite sørafrikanere var det kommunistene som utgjorde den virkelige trusselen mot vår sikkerhet og økonomiske fremtid. Av en eller annen grunn var også Nelson Mandela ansett som kommunist. Ettersom Sør-Afrika, eller vår hvite verden, var preget av vår religion og det som kirken dikterte, var det helt utenkelig at kommunistpartiet noen gang kunne inneha noen legitim plass i landet. Vi var en kapitalistisk stat hvor de hvite eide og kontrollerte alle ressursene.


    Da jeg senere spurte foreldrene mine om Chris Hani, sa de at uansett hvem det var som hadde fått ham drept, hadde vedkommende begått en stor feil, for selv om Hani var kommunist, var han i alle fall et bedre alternativ for de hvite enn terroristen Mandela. Uttalelsene deres gjorde meg forvirret, for i mine øyne utgjorde alt som hadde med kommunisme ågjøre, en alvorlig trussel, og siden Nelson Mandela ikke offisielt hadde vært omtalt som medlem av kommunistpartiet, måtte da Chris Hani være mye farligere, for han var jo dette partiets leder. Men ifølge foreldrene mine hadde Chris Hani lagt for dagen en viss toleranse overfor de hvite, trolig fordi han ikke hadde sittet fengslet på Robben Island, slik som Nelson Mandela, og derfor mente de tydeligvis at han ikke nærte det samme hatet som Mandela antagelig bar på.


    Lite visste vi om at Mandela var fullstendig fri for bitterhet. Ihemmelighet hadde han snakket om forhandlinger med regjeringen fra fengselet, og var fast bestemt på åfå til en fredelig overgang. Som Ahmed Kathrada, en av Madibas nærmeste venner og medfange sa: «Tilgivelse er et valg.» Man venter seg alltid det verste, slik vi gjorde med Mandela.


    Det var under denne spennende og politisk farefulle perioden at jeg forelsket meg og ble forlovet. Ambisjonene mine begrenset seg til åbli gift og få barn, i likhet med de fleste unge afrikanderkvinner på min alder. Jeg var bare 22år gammel, men det spilte ingen rolle. Jeg hadde fullført studiene og påbegynt min første jobb som sekretær ved riksrevisjonen i 1992. Etter noen få måneder begynte jeg åkjede meg, og ba om åfå en stilling med større utfordringer. Så ble jeg overført til riksrevisjonens personalavdeling og fikk en kontorjobb i administrasjonen midt i Pretoria.


    Apartheid var blitt avviklet, men tilværelsen fortsatte som før. Vi merket ikke slutten på apartheid i dagliglivet. Selv om det begynte åkomme politiske endringer før valget i 1994, levde vi stadig som under apartheid. Utkantstrøkene var fortsatt preget av vold og opptøyer, og på nyhetene så vi hele tiden bilder av døde mennesker ute på landsbygda. Det var ikke lenger bare svarte som begikk vold mot hvite. Også mellom ANC og Inkatha Freedom Party (IFP) var det spenninger. IFP var ANCs sterkeste rival på denne tiden.


    Så ble forlovelsen min brutt. Jeg var ute av meg og fortapt. Det jeg pleier ågjøre når forholdene mine mislykkes, er åkaste meg fullt og helt ut i jobben, som en måte åtakle smertene på.


    Den 10. mai 1994 ble Sør-Afrikas første demokratisk valgte svarte president innsatt. Jeg var 23år gammel og arbeidet så mange overtidstimer jeg bare kunne for åbygge opp en karriere i riksrevisjonens personalavdeling. Selv om den dagen da han avla presidentløftet, var offentlig høytidsdag, var jeg på vei til jobben for åarbeide ekstra. Det var nesten ingen trafikk, og folk holdt seg borte fra gatene av frykt for at det skulle bryte ut opptøyer etter innsettelsen av ANC-regjeringen, som ble sett på som en fiende av alle hvite, selv de av dem som hadde stemt for reform og avvikling av apartheid. Med ANC ved makten var flertallet av våre ledere nå svarte, hvilket var en alvorlig utfordring mot de hvites overherredømme. Regnskapets time var kommet, og vi tok det for gitt at de svarte kom til åkreve oppgjør for gamle synder som vi hvite hadde begått gjennom århundrer med undertrykkelse. Overalt så man militære kjøretøyer ute i forstedene og politibiler som sto klare til årykke ut på kort varsel. Likevel hadde ikke dette noe med mitt liv ågjøre, og under innsettelsesseremonien følte jeg meg trygg på det behagelige kontoret mitt. Så lenge politiet, som var det samme som under det forrige regimet, var synlig i gatene, var vi selvfølgelig trygge. Jeg husker at da jeg kjørte hjemover, så jeg svarte mennesker langs gatene og folk som smilte, så glade ut, jublet og danset. Jeg hadde ganske enkle tanker i hodet: Ja, nå kan dere gjøre som dere vil, men vær så snill, ikke drep oss i natt bare fordi vi er hvite.


    Iforkant av valget var det enkelte hvite som hadde hamstret hermetikk og ferskvarer av frykt for borgerkrig, vold og opprør. Vi forventet at de svarte kom til åta over landet og frata oss grunnleggende tjenester, at de kom til åplyndre butikker og skape totalt kaos, sabotere vannforsyninger og elektrisitet i hvite forsteder. Folk bunkret opp og hamstret flaskevann, stearinlys, hermetikk og alt de kunne tenkes åfå bruk for i nødsfall. Vi forventet hevn.


    Men det skjedde ingenting den natten, og alle våknet igjen neste morgen, dro på jobb og tilbake til vårt sedvanlige liv, uberørt av det som hadde skjedd dagen i forveien og av hvem det nå var som styrte landet. Livet gikk videre, påfallende upåvirket. Vi hadde fortsatt huset vårt, vi var fortsatt i live, og vannet rant fortsatt fra springen. Det var ingenting som ga noe forvarsel om at selve grunnvollen i livet mitt, min uvitenhet, mine meninger og holdninger, snart skulle bli rystet og satt på prøve. Lite visste jeg om at jeg skulle komme ut av denne paranoide, hvite kokongen av frykt og fornektelse, og at mannen som skulle føre meg ut –med et vennlig grep om hånden min – skulle bli Nelson Mandela.
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