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    Kapittel 1


    Jeg har aldri vært flink til åløse mysterier. Jeg mener ikke slike som politifolk løser, eller slike man leser om iromaner eller ser på tv eller på en teaterscene. Jeg snakker heller ikke om skapelsens mysterium, eller om de usette skapningene som kanskje befinner seg like utenfor den fysiske verden. Jeg snakker om ondskap, kanskje uten stor forbokstav, men som likevel er ondskap, av det slaget sosiologer og psykologer har vanskeligheter med åforklare.


    Politifolk bærer på hemmeligheter som ikke er så forskjellige fra hemmelighetene til soldatene som kommer hjem fra slagmarker iutlandet med syndromet overlevende etter første verdenskrig kalte tusenårsblikket. Jeg tror at historien om eplet som ble plukket fra det forbudte treet, er en metaforisk advarsel mot åse for dypt inn iden menneskelige sjels mørke muligheter. Fotografiene av de innsatte iBergen-Belsen eller ved Andersonville Prison, eller likene igrøftekanten ved My Lai, berører oss på en særegen måte fordi disse ekstreme utslagene av menneskelig grusomhet ihovedsak ble utført av døpte kristne. På et tidspunkt lukker man boken som inneholder slike fotografier, og overbeviser seg selv om at disse hendelsene var avvik, en konsekvens av at soldatene har vært for lenge ifelten, eller at en håndfull misantroper har tatt kontroll over byråkratiet. Det tjener ikke vår interesse åekstrapolere en dypere forståelse.


    Hitler, Nero, Ted Bundy, Buchenwalds heks? Deres handlinger er ikke våre.


    Men hvis de ikke er som oss, hvis de ikke stammer fra den samme genpoolen og har samme DNA som oss, hvem var de så, og hva gjorde dem til uhyrer?


    Alle drapsetterforskere lever med bilder de ikke klarer åfri drømmene sine fra; alle politifolk som har hatt med etterforskning av barnemishandling ågjøre, har sett en side ved sine medmennesker de aldri diskuterer med noen, ikke med kona, ikke med kollegene, ikke med skriftefaren, ikke med bartenderen. Visse byrder utsetter man ikke gode mennesker for.


    Da jeg var etterforsker isivil ved N.O.P.D., pleide jeg åhåndtere slike problemer ien saloon på Magazine Street, ikke langt fra gamle Irish Channel. Med bardisk med messinglist og filtdekkede bourrébord og vifter med to blader, ble den min sekulære kirke, der min ungdoms Louisiana, Bayou Teches grønngylne, lavdekkede, eikeskyggede verden, bare befant seg en drink unna. Jeg begynte med fire fingerbredder Jack Daniel’s iet kraftig krus og skylte det ned med duggfrisk Budweiser, og innen midnatt satt jeg alene ved enden av baren, bevæpnet, full og bøyd over glasset, moralsk og psykologisk sinnssyk.


    Jeg hadde begynt åføle forakt og motvilje overfor mytologien som karakteriserte tidsalderen jeg levde i. Jeg «tjente» ikke iSørøst-Asia; jeg «overlevde», og så uskyldige og menn som var bedre enn meg, dø ihopetall mens jeg ble skånet av en hånd utenfor meg selv. Jeg «tjente og beskyttet» ikke som politimann; jeg var vitne til rettssystemets dysfunksjonalitet og myndigheter som bemyndiget bedrifter og utnyttet mennesker som ikke hadde noen politisk stemme. Og mens jeg grublet over alt som var galt iverden, fortsatte jeg ånøre opp imin indre masovn med Black Jack og Smirnoff’s og femstjerners Hennessy, og til slutt to drammer scotch iet glass melk ved soloppgang, mens jeg hele tiden undertrykket trangen til åkontrollere mine fiender med en førtifemmillimeter automatpistol jeg hadde kjøpt ibordellområdet iSaigon, og som jeg sov sammen med, som om den var en kvinne.


    Mitt egentlige problem var ikke militariseringen av landet mitt eller noe av det andre jeg har nevnt. Det egentlige problemet strakte seg tilbake til et mysterium som hadde naget meg siden barndomshjemmet og familien min ble oppløst. Faren min, Big Aldous, jobbet på tårnplattformen på en offshore borerigg da borkronen traff early pay-sand, og en gnist for opp fra brønnhodet, og en røyksopp av brennende olje og naturgass steg opp gjennom riggen, lik et inferno som veltet opp fra bunnen av en heissjakt. Moren min, Alafair Mae Guillory, ble forført og utpresset av en gambler og hallik ved navn Mack, som jeg hatet mer enn noe menneske jeg noen gang har kjent, ikke fordi han gjorde henne til barhore, men på grunn av de asiatiske mennene jeg drepte ihans sted.


    Raseri og blodtørstighet og alkoholiske blackouts ble den eneste formen for sjelefred jeg kjente til. Fra Saigon til Filippinene, fra Chinatown iLos Angeles til fyllearresten iNew Orleans, ble jeg hjemsøkt av de samme spørsmålene. Var noen mennesker skapt annerledes imors liv, født uten samvittighet, med ønsket om åødelegge alt som var godt iverden? Eller kunne en svart vind blåse værhanen ifeil retning for hvem som helst av oss og forandre livet vårt og gjøre oss til mennesker vi ikke lenger kjente igjen? Jeg visste at svaret på det fantes der ute et sted, om jeg bare kunne drikke meg iriktig sinnsstemning og finne det.


    Jeg gikk på fylla imange år og skaffet meg en bachelorgrad iå gjøre meg selv til offer og en doktorgrad ikjemisk indusert galskap. Da jeg omsider trådte inn ide edrus rekker, trodde jeg at sløret kanskje ville bli løftet, og at jeg kom til åfinne svaret på alle de innviklede mysteriene som hadde brakt meg ut av fatning.


    Men slik ble det ikke. Istedet fant en mann, som kanskje var en av verdens ondeste skapninger, veien inn ilivet vårt. Dette er en historie jeg kanskje ikke burde dele. Men det er også en historie jeg ikke ønsker åbære inni meg.


    Adoptivdatteren min, Alafair Robicheaux, jogget opp en tømmervei som snodde seg mellom gullfuru og douglasgran øverst på en åskam med utsikt til en tofelts motorvei og en flommende bekk lenger nede. Motorveien var blitt bygget på nøyaktig den samme ruten Meriwether Lewis og William Clark hadde fulgt over Lolo Pass inn idagens Idaho, og videre ut til Stillehavet, iåret 1805. Det var ikke en bedrift de var istand til åutrette på egen hånd. Etter at de og deres menn hadde fått revet mokasinene ifillebiter iforsøket på åfå fraktet kanoene sine gjennom flere juv på en av sideelvene til Columbia River, viste en indianerkvinne fra shoshonastammen dem en rute som førte dem opp en slak skråning, forbi foten av Lolo Peak, inn iNez Perce-stammen og de flekkede appaloosahestenes rike.


    Idet Alafair jogget bortover den bulldoserplanerte grusveien gjennom skogen, mens vinden blåste kjølig mellom trærne, og solen ivest skinte på nysnøen som hadde falt på Lolo Peak natten iforveien, tenkte hun på hvordan historien var blitt endret av én tapper kvinne, for Savagawea viste ikke bare Lewis og Clarks følge veien til Oregon, men reddet dem også fra sultedøden og fra åbli massakrert av en bande Nez Perce-indianere.


    Hun hørte på en sang på iPoden da hun kjente noe som stakk ved venstre øre. Hun kjente også et blaff mot kinnet og en fjær som berørte huden. Uten åstoppe dasket hun seg selv ihåret og presset hånden mot øret og kikket på den. Det var en tydelig blodflekk. Over seg så hun to ravner som seilte inn mellom greinene på en gullfuru og begynte åkrae mot himmelen.


    Mens hun hev etter pusten, fortsatte hun videre opp langs tømmerveien til hun nådde toppen av åskammen. Så snudde hun og begynte på nedstigningen, det var så bratt at knærne kranglet, solen forsvant bakom Lolo Peak, og lyset ble ikke lenger reflektert ivannflaten på bekken lenger nede. Hun tok seg til øret igjen, men såret hun trodde at ravnen hadde påført henne, blødde ikke lenger og føltes ikke som stort mer enn en rift. Da fikk hun øye på en aluminiumspil med fjær som hadde boret seg inn ien sedertrestubbe som var svartsvidd og hard etter en brann.


    Hun saktnet farten, og med bankende hjerte stoppet hun og så seg over skulderen. Tømmerveien lå iskyggen, trærne stod så tett at hun ikke lenger kunne kjenne vinden mot huden eller se hvor solen var. Luften luktet av snø, som om det var vinteren som var på vei, og ikke sommeren. Hun tok ut øreproppene og lyttet. Hun hørte det knake igreiner og lyden av steiner som gled nedover en skråning. En stor kolle, en mulhjort, bare tjue meter lenger borte, hoppet over en jordhaug og landet kontant midt iveien isin grå vinterdrakt, helt upåvirket av vårens komme.


    «Er det noen som jakter med pil og bue der ute?» ropte Alafair.


    Ingen svarte.


    «Det er ikke buejakt iVest-Montana om våren, ialle fall ikke på hjort,» ropte hun.


    Det kom ikke noe svar, bortsett fra suset fra vinden itrærne, en lyd lik flomvann som strømmet inn iet tørt elveleie. Hun førte fingeren over pilen og berørte fjærene ienden. Aluminiumsskaftet hadde ikke spor av jord eller fuglemøkk, ikke engang støv. Fjærene var rene og stive da hun lot tommeltuppen gli over kanten.


    «Hvis du gjorde det ved en feil og er lei for det, må du bare komme frem og si unnskyld,» ropte hun. «Hvem var det som skjøt pilen?»


    Kollen bykset bort fra henne, nesten som en kenguru. Skyggene langs trerekken var blitt så dype at det nesten var umulig åse hjorten, bortsett fra den hvite pelsflekken like under halen. Alafair dro seg fraværende iden sårede øreflippen og gransket deretter trærne og det oransje mørket ivest som tydet på at solen kom til ågå ned iløpet av de neste ti minuttene. Hun tok tak ipilen med begge hender og rykket den ut av trestubben. Pilspissen var av stål og var blank og glatt med en tynn oljehinne, og bertlet og bølgete langs eggene, som var skarpslipte som et barberblad.


    Hun gikk ned langs åskammen, nesten til bunnen, så kom hun ut på et v-formet utspring, der det hverken var trær eller ettervekst. Under seg så hun en bredskuldret mann med smalt liv, iført Wrangler-jeans og hvit stråhatt, og med et skjerf knyttet rundt halsen. Han hadde på seg en marineblå langermet skjorte som var kneppet ved håndleddene, med hvite stjerner brodert på skuldrene, og på overarmene fiolette armstrikker som minnet om strømpebåndene om lårene på en stripteasedanser. Han satte slåen på døren til campingdelen som var montert på planet på pickupen hans. «Hei, kompis!» sa Alafair. «Jeg skulle gjerne pratet litt med deg.»


    Han snudde seg langsomt, løftet hodet, slik at en enslig solstråle samlet seg under hattebremmen. Enda det sterke sollyset sikkert skar ham iøynene, blunket han ikke. Han var hvit, men hadde samme profil som en indianer og øyne som så ut som om de var laget av glass og ikke hadde noen farge utover stråleglansen fra sollyset som ble brutt idem. Hudfargen minnet henne om fettranden på en spekeskinke. «Howdy-doody!» sa han og smilte fjollet. «Hvor kommer ei søt lita hoppe som du fra?»


    «Er dette din pil?» spurte hun.


    «Jeg tar den hvis du ikke vil ha den.»


    «Var det du som skjøt den jævla pilen her på meg, eller ikke?»


    «Jeg hører ikke så godt ivinden her. Kan du gjenta det ordet?» Han laget en trakt for øret med den ene hånden. «Lyst til åkomme ned her og ta en prat?»


    «Noen drepte meg nesten med denne pilen.»


    Han tok opp en sigarstump fra skjortelommen og tente den med en pappfyrstikk, skjermet flammen med hendene og gjorde deretter et stort nummer av åriste den ut. «Det ligger en trailerkafé like ved kasinoet. Jeg spanderer en Coca-Cola på deg. De har dusj der, om du er interessert.»


    «Var det en bue du la inn icampingdelen? Du skylder meg et svar.»


    «Jeg heter Mr. Wyatt Dixon, fra Fort Davis iTexas. Jeg er tyrefekter og barbakrytter og nyfrelst. Hva synes du om eplene? Kom ned hit, jente. Jeg har ikke tenkt åbite deg.»


    «Jeg synes du skal komme deg vekk herfra.»


    «Det er et fritt land, og Herren velsigne deg for at du benytter deg av din rett til ytre deg fritt. Men jeg lot bare som om jeg ikke hørte hva du sa. Ukvemsord høver seg ikke for en av ditt kjønn. Veit du hvem som sa det? Det var det Thomas Jefferson som gjorde, yessir, det skal være sikkert og visst.»


    Tennene hans så ut som om de var skåret ut av hvalbein. Kroppen så ut til åvære full av energi og en testikulær kraft han knapt kunne kontrollere. Selv om kroppsholdningen hans var avslappet, så knokene på hendene hans ut til åvære harde som kulelagre. «Tenker du over invitasjonen eller har du mistet taleevnen?» sa han.


    Hun hadde lyst til åsvare, men hun kom ikke på noe åsi. Han tok av seg hatten og trakk en lommekam gjennom det silkeglatte, røde håret og løftet haken. «Jeg er interessert idialekter. Du er sørfra en eller annen plass. Ser deg seinere, søta. Hvis jeg var deg, ville jeg holdt meg unna den skauen. Det er umulig åvite hva som streifer rundt der inne.»


    Han lot en semitrailer med en diger del av et oljemaskineri passere, så satte han seg ibilen og kjørte bort. Hun kjente en bekk av svette renne fra svettebåndet og nedover kinnet, og en sur stank stige opp fra armhulene.


    Tidlig på våren hadde Alafair og min kone Molly og min gamle partner fra N.O.P.D., Clete Purcel, vendt tilbake til den vestre delen av Montana med planer om åtilbringe sommeren på en ranch som tilhørte en romanforfatter og pensjonert universitetslærer ved navn Albert Hollister. Albert hadde bygget et treetasjes hus av tømmer og bruddstein på en kolle med utsikt til inngjerdede havnehager, med utsikt mot sør og nord. Det var et vakkert hus, rustikt, men tanken bak var storslått, det var et landsens tilfluktssted, der Albert kunne fortsette sin kamp mot den industrielle tidsalders inntrengning inaturen. Da hans elskede asiatiske kone døde, var det som om huset hun hadde vært med på åtegne, ble fylt av en tomhet som nesten gjorde ham gal.


    Albert installerte Clete ien gjestehytte iden andre enden av eiendommen, og resten av oss ihusets tredje etasje. Fra balkongen hadde vi vidunderlig utsikt til de trekledde åsene som så ut til åvelte seg bortover iflere kilometer, før de gikk over iBitterroot Mountains, som var hvite og skinnende som isbreer på toppene og innhyllet itåke ved soloppgang. Rett overfor balkongen lå en åsside overstrødd med lerketrær og gran og furu og utløpere av grå stein, gjennomskåret av bekker som svulmet av smeltet snø og brunt vann og furunåler under vårløsningen tidlig iapril.


    I en skyggefull skråning bak huset hadde Albert laget en improvisert skytebane, der vi skjøt digre, fete kaffebokser han plasserte på pinner ved foten av en sti som hadde blitt brukt av høvding Joseph og Nez Perce da de forsøkte åflykte fra den amerikanske hæren. Før vi begynte åskyte, ropte Albert «Varsku her!» for åadvare dyrene som gresset eller sov mellom trærne. Ikke bare satte han opp advarsler på sin egen eiendom, han ertet på seg jegere over hele landet ved åslepe tømmerstokker over offentlige veier for hindre kjøretøytilgang til skogvesenets områder under storviltjakten. Jeg vet ikke om jeg ville kalle ham en oppvigler, men jeg var overbevist om at Samuel Adams var hans historiske forgjenger, og at ti menn som ham kunne sette hele New York ibrann på tjuefire timer.


    Solen hadde gått ned da Alafair kom tilbake til huset og fortalte om møtet med Wyatt Dixon.


    «Noterte du bilnummeret?» spurte jeg.


    «Det var dekket av søle. Han sa at han var på vei til kasinoet.»


    «Du så ikke buen?»


    «Det har jeg jo allerede sagt, Dave.»


    «Jeg beklager, jeg ville bare være sikker. Vi tar oss en kjøretur.»


    Vi kjørte ned grusveien og ut på tofeltsveien ipickupen min, svingte mot øst og fulgte bekken inn til Lolo, en liten handelsby ved inngangen til Bitterroot Mountains. Himmelen var fiolett og spettet med snø, neonlysene skinte foran trailerkafeen og kasinoet som lå ved siden av. «Den oransje pickupen. Det er bilen hans,» sa hun.


    Jeg skulle til åstoppe en patruljebil fra Missoula County sheriffkontor, men ombestemte meg. Så langt hadde vi ingenting på denne Dixon. Jeg gned bort hinnen av møkk på bakvinduet på campingdelen som var montert på planet, og kikket inn. Jeg kunne skimte en klumpet skipssekk, en westernsal, en langløpet rifle med hevearm, et gjørmete lastebilhjul og en jekk, men jeg så ingen bue. Jeg kikket inn gjennom passasjervinduet, med samme resultat.


    Inne på kasinoet var det mørkt og kjølig og luktet av tepperens og toalettdesinfeksjonsmiddel. En mann med hvit cowboyhatt av strå satt ibaren og drakk fra en brusboks og spiste en sandwich. Han hadde stukket en bit tørkepapir ned iskjortekraven som smekke. Han betraktet oss ibarspeilet etter som vi nærmet oss.


    «Mitt navn er Dave Robicheaux,» sa jeg. «Dette er min datter Alafair. Jeg skulle gjerne pratet litt med deg.»


    Han tok en bit av sandwichen og tygget så det ene kinnet bulte som en ball, og lente seg fremover så ingen smuler havnet på bardisken eller på skjorten eller jeansene. Han kikket til siden. «Du ser ut som du er snut, sir,» sa han.


    «Har du sittet inne, Mr. Dixon?»


    «Inne, hvor da?»


    «Et sted frekkaser har det med åhavne. Jeg har forstått det slik at du er rodeomann?»


    «Det mange kaller en rodeoklovn. Det vi kaller tyrefekter. En gang itiden skjøt jeg mustanger for et hundefôrselskap igrensetraktene. Det gjør jeg ikke lenger.»


    «Var det du som jaktet omtrent åtte kilometer opp langs Highway 12?»


    «Nei, sir, jeg skifta hjul på bilen min.»


    «Har du noen anelse om hvem som kan ha skutt en pil på datteren min?»


    «Nei, men jeg begynner åbli ganske lei av åhøre om det.»


    «Så du noen oppe på åskammen, bortsett fra min datter?»


    «Nei, det gjorde jeg ikke.» Han la fra seg sandwichen, tok av seg papirsmekken og tørket munnen og fingrene. Han snudde seg på barkrakken. Det så ut som om all farge hadde sivet ut av øynene hans, med unntak av pupillene, som minnet om den brente enden på en fyrstikk. «Se her,» sa han.


    «Se på hva da?»


    «Dette.» Han strødde salt på bardisken og balanserte saltbøssen blant saltkornene, slik at den stod på skakke som det skjeve tårnet iPisa. «Vedder på at ingen av dere klarer det.»


    «Ring 911,» sa jeg til Alafair.


    «Kan jeg få stille deg et spørsmål?» sa han.


    «Kom igjen.»


    «Har noen skyti deg iansiktet?»


    «Jepp, det stemmer. Jeg var heldig. Han var en drittsekk, fordervet sadist og hjerteløs drapsmann.»


    «Jeg vedder på at du fikk satt en giftsprøyte iham, eller hva?» sa han og måpte tilgjort henrykt.


    «Nei, han kom ikke så langt som til fengselet.»


    Munnen åpnet seg enda mer, som om han ble så rystet at han ikke klarte åstyre seg. «Jeg blir helt over meg av dette her. Jeg har reist gjennom detta flotte landet, fra kyst til kyst, og jeg har stått på arenaen sammen med de største heltene i vår tid. Jeg er beæret og ærbødig over åvære her sammen med slik en lovens vokter som deg. Selv om jeg bare er en enkel rodeocowboy, gjør jeg honnør, sir.»


    Han reiste seg fra barkrakken, blåste opp brystet, rettet seg opp som istram givakt og løftet hånden stivt til kanten av øyenbrynet. «Velsigne deg, sir. Menn som deg gjør meg stolt av det røde, hvite og blå flagget, enda jeg ikke er verdig til åstå idin skygge, her idenne ringe baren iAmerikas bakgate, der menn med knuste hjerter vanker, og der ildvannet flommer. Typer som Colin Kelly og Audie Murphy kunne ikke målt seg med deg, min gode mann.»


    Folk stirret på oss, men han tok ingen notis av dem.


    «Du kalte datteren min ‘jente’ og ‘søta’. Og du kom med en skjult trussel om at dere ville møtes igjen. Hold deg langt unna oss ifremtiden, Mr. Dixon.»


    Munnen hang, ansiktet var stramt som grisehud, kløften ihaken glattbarbert og blank, kanskje av etterbarberingsvann. Han kikket ut gjennom vinduet på forsiden, på patruljebilen fra sheriffkontoret som kjørte inn på parkeringsplassen. Fraværet av moral iansiktet hans minnet meg om en hai som svømmer tett inntil glasset iet akvarium.


    «Hørte du hva jeg sa?» sa jeg.


    «Den der 911-fullmektigen kommer ikke til åfinne noe ibilen min, for det er ikke noe åfinne,» sa han. «Du spørte om jeg hadde sitti inne. Jeg har fått så mye strøm gjennom huet at jeg var glad for den gummiknebelen dem putter ikjeften på deg. Før du setter nesa for høyt isky, Mr. Robicheaux, så spørte dattera di om den ‘jævla pilen’ var min. Hu snakka til meg som om jeg var white trash.»


    Han satte seg igjen og fortsatte åspise, svelget sandwichen istore biter, uten åtygge eller drikke av brusen, mens ansiktsuttrykket forandret seg, som hos en mann som ikke klarte åbestemme seg for hvem han var.


    Jeg skulle ha gått min vei. Kanskje det ikke bare var hans skyld. Kanskje Alafair faktisk hadde vært nedlatende mot ham. Men uansett hadde han forsøkt åskremme henne, og det er noen ting en far ikke kan la passere. Jeg tok ham på skulderen, på det hvite stjernemønsteret som var sydd på stoffet. «Du er ikke noe offer, kamerat,» sa jeg. «Jeg kommer til åsjekke mappen din og se hva du har drevet med. Jeg håper du har vært ærlig med oss, Mr. Dixon.»


    Han snudde seg ikke, men jeg så at han rettet seg opp iryggen og at blodet steg oppover nakken, som fargen på et termometer.

  


  
    Kapittel 2


    Montanas tiltrekningskraft er like sterk som overgivelsen til et narkotisk stoff; den tar aldri slutt, og man får aldri nok. Villmarksområdene minner antakelig om jorden slik den så ut på skapelsens første dag. For meg var Montana også en karusell, med en melodi og et lysshow som aldri tok slutt. Morgenen etter Alafairs konfrontasjon med Wyatt Dixon fikk vi regn, deretter snø som blåste isolen, deretter sludd, så sol igjen, og grønne beitemarker og blomster som blomstret ihagene, og en regnbue som krummet seg over fjellene, alt sammen før klokken ni.


    Jeg gikk ned gjennom havnehagen, forbi Alberts stall med fire båser, til hytta som var bygget av kløyvd tømmer, der Clete Purcel bodde. Hytta var satt opp ved siden av et bekkefar som lå iskyggen av noen popler og en enslig bjørk. Bekkefaret førte vann bare om våren og var tørt og sandete resten av året, med spor etter rådyr og villkalkun på kryss og tvers, og noen ganger de lange fotavtrykkene til snøskoharen.


    Cletes vadestøvler hang opp ned fra taket på verandaen, og regnvannet sildret nedover gummien; flue- og haspelstengene hans stod lent mot rekkverket, snøret var trukket stramt gjennom hullene og hele veien tilbake langs stangen, krokene på slukene var hektet fast ikorkhåndtakene. Han hadde vasket fiskekurven og fiskegarnene ien bøtte og hengt dem sammen med fluevesten ilerretsstoff på knaggene som stakk ut fra hytteveggen. Den restaurerte rustrøde Cadillac-kabrioleten hans stod parkert bak hytta, med en presenning drapert over den stivede, hvite kalesjen. Presenningen var spettet med skitt fra ravner og skjærer.


    Gjennom vinduet så jeg at han satt ved frokostbordet og spiste, med den enorme overkroppen bøyd over maten, mens ilden flammet mellom åpningene iristen på vedovnen bak ham. Før jeg rakk åbanke på, vinket han meg inn.


    Hvis romvesener noen gang skulle ønske åta over jorden og utslette menneskeheten, hadde de bare trengt åfå oss alle til åspise den samme frokosten som Clete Purcel. Med visse variasjoner, avhengig av hvilken snuskete kafé han spiste på, stappet han daglig iseg en vaffel eller tre pannekaker gjennomtrukket av sirup, eller kanskje fire egg stekt ismør, med toast, maisgrøpp og en skål med hvit saus ved siden av, en svinekotelett eller frokostbiff eller en tallerken med skinke og bacon, og minst tre kopper café au lait. Ettersom han var klar over at han hadde fylt fordøyelsessystemet med nok kolesterol og salt til åtette Suezkanalen, avsluttet han med en skål hermetiske tomater eller fruktcocktail, iden tro at det kunne nøytralisere en kombinasjon av fett og smør som var like seig som smøremiddelet som brukes på togskinner.


    Jeg fortalte ham om Alafairs møte med Wyatt Dixon på åskammen kvelden før, og om meningsutvekslingen på kasinoet. Han åpnet ovnsristen og slapp to furukubber ned iflammene.


    «Lot Dixon betjenten ransake bilen?» sa han.


    «Han var fullstendig samarbeidsvillig. Det eneste våpenet der var en gammel Winchester med hevearm.»


    «Kanskje det ikke var ham.»


    «Alafair sier at det ikke var noen andre på parkeringsplassen eller på åskammen. Hun er sikker på at Dixon er den eneste som kan ha skutt pilen.»


    «Tror du han har rulleblad?»


    «Jeg ringte sheriffen for en times tid siden. Dixon har vært iområdet imange år, men det er ingen som vet helt hva han er eller hvem han er. Han hadde ågjøre med noen landvernsfolk iBitterroot Walley, som ble redde for ham. Han satt inne for åha knertet en voldtektsmann, men Deer Lodge klarte ikke åhamle opp med ham.»


    «Et fengsel iMontana som ikke klarer åhamle opp med noen?»


    «De gav ham elektrosjokk.»


    «Jeg trodde ikke de drev med det lenger.»


    «De gjorde et unntak for Dixon. Han ble sparket ut av hæren som femtenåring da han skar stripene av en svart messesersjant bak en saloon iSan Antonio og stappet dem imunnen på ham. Under en rodeo slo han en okse bevisstløs med bare nevene. Han sier at han er nyfrelst, og noen hevder at han kan tale itunger. En universitetslærer gjorde et opptak av et bønnemøte for pinsevenner på reservatet da Wyatt Dixon reiste seg og begynte åvitne. Universitetslæreren hevder at Dixon snakket arameisk.»


    «Hva er arameisk?»


    «Jesu språk.»


    Clete stirret på kaffekoppen, uttrykket var nøytralt, småguttfrisyren var nykjemmet og fortsatt fuktig etter dusjen, ansiktet var rynkefritt og ungdommelig imorgensolen. «Dave, ikke bli sint på meg for det jeg skal si nå. Men vi fikk skutt livskiten ut av oss ved bayouen. Ikke bare én gang, men to. Alafair har vært gjennom et stort traume, akkurat som oss. Når jeg lukker øynene, ser jeg for meg saker og ting.»


    «Alafair fikk et kutt iøret.»


    «Vi vet ikke at det skyldes pilen. Du sa noe om ravner som sloss iet tre. Kanskje det er tilfeldig, alt sammen. Rolig nå, ikke sant?»


    «Alafair er ikke dum. Hun går ikke rundt og innbiller seg ting.»


    «Men hun havner iklammeri med folk. Og denne gangen er det med en gærning. Det var ikke noe ibilen til fyren. La ham være, og slutt åoppsøke problemer.»


    «Har du noen anelse om hva jeg føler når du sier sånt?» spurte jeg.


    «Nei, hva da?»


    «Glem det. Ta deg litt mer skinke. Kanskje det kan få deg til åtenke klarere.»


    Han pustet ut. «Har du lyst til åskremme ham?»


    «Han lar seg ikke skremme.»


    «Du sa at han satt inne for drap. Hvordan kom han seg ut?»


    «Tekniske bevis av et eller annet slag.»


    «Greit, vi holder øye med ham, men denne karen har ingen grunn til åskade Alafair. Dessuten får jeg det ikke til åstemme at han er en fyr som går rundt og jakter på folk med pil og bue, særlig ikke på hjemmebane.»


    Clete var den beste etterforskeren jeg noen gang hadde kjent, og vanskelig ådiskutere med. Han ville gitt sitt liv for meg og Alafair og Molly. Han var tapper og mild og voldelig og selvdestruktiv, og hver morgen våknet han sammen med en kvinnelig demon som hadde tært på hjertet hans siden han var barn. Når jeg var utålmodig mot ham eller såret ham, ble jeg overmannet av anger og sorg, for jeg visste at Clete Purcel var en sånn fyr som alltid tok støyten for oss andre. Jeg visste også at om han ikke hadde vært blant oss, ville verden ha vært et mye verre sted.


    «Jeg bekymrer meg sikkert for mye,» sa jeg.


    «Alafair er dattera di. Det er meningen at du skal bekymre deg, noble mon,» sa han. «Jeg har litt toast med smør igjen ipanna. Spis.»


    Jeg forstod at han tullet om toasten, og jeg håpet at ferien vår var kommet tilbake på riktig spor, og at mine bekymringer om Alafair og Wyatt Dixon var ubegrunnede. Men da han helte opp kaffe ien grønn blikkopp og skjøv den over bordet mot meg, og de grønne øynene hans ikke møtte mine, forstod jeg at han tenkte på noe annet og ikke på en kvasispsykotisk cowboy på et kasino, og jeg visste at når Clete Purcel forsøkte åskjule noe, betydde det trøbbel for oss begge.


    «Kom igjen,» sa jeg.


    «Kom igjen med hva da?»


    «Si hva det er som plager deg.»


    «Jeg hadde bare tenkt åoppdatere deg.»


    «Når det gjelder hva da?»


    «Gretchen ble akkurat ferdig med den filmskolen iLos Angeles.»


    «Bra,» svarte jeg og kjente ubehaget vokse.


    «Hun ringte og sa at hun ville komme på besøk.»


    «Hit?»


    «Ja, hun vil komme ‘hit’ ettersom det er her jeg oppholder meg. Jeg har allerede snakket med Albert.»


    Jeg forsøkte åholde blikket festet på ham med et nøytralt uttrykk iansiktet og kvitte meg med det som satt fast som et ønskebein ihalsen. Han stirret meg rett inn iansiktet, forventningsfullt, og ville at jeg skulle si ordene jeg ikke fikk meg til åsi.


    Mindre enn et år tidligere hadde Clete funnet ut at han hadde en datter utenfor ekteskap. Hun het Gretchen Horowitz og hadde vokst opp iMiami sammen med moren, som var både heroinavhengig og prostituert. Han hadde også funnet ut at Gretchen hadde vært leiemorder for mafiaen, og var kjent imiljøet som «Caruso».


    «Tror du hun kommer til ålike seg iMontana?» sa jeg.


    «Hvorfor skulle hun ikke det?»


    «Det er kaldt her. Kaldt for en jente som har vokst opp itropene.»


    Jeg så lyse slukne iøynene hans. «Noen ganger går du meg skikkelig på nervene, Grålokk.»


    «Jeg beklager.»


    «Det er beklagelig,» sa han. Han ryddet av bordet og slapp oppvasken ned ivasken med et høyt klirr.


    For seks måneder siden, like ved toglinjen mellom Colorado og Kansas, kikket en liten gutt ut gjennom vinduet på en husvogn, ikke langt fra krysset mellom en tofelts motorvei og en grusvei. Himmelen var dekket av svarte tordenskyer, langs den vestre randen av landskapet gikk et bånd av kjølig, blått lys. Vinden blåste kraftig på engene, løftet sandskyer opp iluften og fikk vasken på klessnorene bak husvognen til åslå. Enda landskapet var dekket av kilometer på kilometer med hvete som var blitt sådd om våren, gjorde årstidens kulde og værets skarphet at det føltes som om denne delen av verden var dømt til evig vinter. Det var her uttrykket «brakkesyke» kom fra, fra bondekvinnene som ble gale ijanuar og skjøt seg, og en rancheier måtte binde et tau fra verandaen foran huset og bort til låven for åfinne veien tilbake til huset under en snøstorm. Det var et sted der bare de mest religiøse og hardnakkede overlevde.


    Mens moren til den lille gutten sov foran en flimrende, tom tv-skjerm, så gutten en lurvete mann komme ut fra en ølbule ikrysset og gå ustøtt ned til kanten av tofeltsveien, med den ene hånden iet hardt grep om hatten på hodet. Frakken hans blafret ivinden, og ansiktet var vendt iskarp vinkel mot de flygende snøkornene, som var ørsmå og harde som glassplinter. Senere skulle gutten omtale skikkelsen som «fugleskremselmannen».


    En tankbil dukket opp langt borte på riksveiens ujevne overflate. Den hadde tente frontlykter, og bilens tyngde og skinnende sylindriske form og bestemte formål var så storslått og nådeløst at det var som om den skaket fremover igjenskinnet fra solen, lydløst og uten mekanisk kraft, bare ved hjelp av sin egen fremdrift, som om den var på vei mot en skjebne som var blitt bestemt for lenge siden.


    Fra motsatt retning nærmet en fangetransport seg krysset, med sjåfør og vakt iforsetet. Bilen ble fulgt av en patruljebil, som hadde stanset, slik at en av betjentene kunne slå lens. Bak ifangetransporten satt en fange ved navn Asa Surrette, som skulle vitne ien drapssak ien liten by ved grensen til Colorado. Venstrearmen hans var blitt brukket av en annen innsatt på høysikkerhetsavdelingen ved El Dorado iKansas. Gipsen på armen var tykk og besværlig og gikk helt fra håndleddet og opp til skulderen. Ettersom fangen hadde vært medgjørlig ivaretekt, hadde ikke vokterne lenket ham fast rundt livet, men istedet festet høyrehånden til en D-ring igulvet med håndjern, slik at han kunne legge seg ned på den perforerte stålbenken som var sveiset fast til veggen ibilen.


    Den lille gutten så fugleskremselmannen ta en flat ravgul flaske fra frakkelommen, holde den opp ned mot himmelen, skru korken på og snuble ut på motorveien, rett foran frontlyktene på tankbilen, uten noen åpenbar grunn. Gutten begynte åutstøte noen jamrende lyder mot vindusruten. Da tankbilsjåføren tråkket inn bremsen, forskjøv lasten seg så tankbilen skjente sidelengs over asfalten, og luften ble fylt av den skjærende lyden av revnende stål, lik et skip som rives istykker idet det synker mot havbunnen.


    Fangetransportsjåføren rakk sannsynligvis aldri åreagere. Bilen krasjet inn iførerhuset på tankbilen med en slik kraft at det så ut som om den gikk ioppløsning idet tankbilen rullet over den. Det begynte imidlertid ikke åbrenne med én gang. Vrakrestene regnet ned på asfalten og igrøftekantene langs veien, mens et mørkt belte av bensin bredte seg utover fra stedet der tankbilen hadde stanset. Det kom et lysglimt fra den andre siden av førerhuset, fulgt av en eksplosjon og en rød og gul ildkule som fikk snøen på engene til åkoke. De to kjøretøyene brant fortsatt da det frivillige brannkorpset ankom en halvtime senere.


    Den lille gutten fortalte moren hva han hadde sett, og hun fortalte det isin tur til myndighetene. Om det var en fugleskremselmann som hadde vært årsak til ulykken, så var det ikke noe spor etter ham. Og ingen på ølbula kunne huske en fyllik som hadde vaklet nedover veien, kanskje med en flaske whiskey.


    Etterforskningen av ulykken resulterte ifølgende konklusjoner: De to statspolitimennene ieskortebilen hadde forsømt seg, ettersom de ikke hadde holdt fangetransporten innenfor synsvidde; tankbilsjåføren skulle vært på motorveien, men hadde tatt en omvei for åbesøke en kjæreste; sjåføren ifangetransporten og vakten ipassasjersetet hadde sannsynligvis blitt drept momentant; den lille gutten som hadde sett fugleskremselmannen, var diagnostisert autist, og lærerne hans mente at han hadde livlig fantasi og store lærevansker.


    Fire mennesker var døde, likene var så sterkt forbrent at de mer eller mindre smuldret opp da ambulansepersonellet forøkte åfå dem løs fra vrakene. Hovedpoenget inyhetssaken var imidlertid ikke ulykkens makabre natur eller at uskyldige liv var gått tapt, men at fangen var blitt drept. Asa Surrette hadde forfulgt og torturert og drept åtte mennesker, blant dem barn, ibyen Wichita, og hadde unnsluppet dødsstraff fordi forbrytelsene han hadde tilstått, var blitt begått før 1994, da maksimumsstraffen for drap iKansas var fengsel på livstid.


    Nyheten om hans død kom ut via telegrambyråene, og snart havnet historien ikategorien godt glemt. Det som også ble glemt, var beretningen til den autistiske gutten, som hadde tåkelagt vinduet med pusten like før fugleskremselmannen avtegnet seg isilhuett mot frontlyktene på tankbilen. Men historiske fotnoter er kjedelige og uinteressante. Hvorfor skulle det være noe annerledes med historien til en liten gutt?


    Jeg hadde ikke lyst til åvære urettferdig mot Gretchen. Barndommen hennes hadde vært preget av forsømmelse og mishandling. Eller rettere sagt: Barndommen hennes hadde vært forferdelig. Som spedbarn ble hun brent med sigaretter. Mange år senere innhentet Clete Purcel mannen som hadde gjort det, på grunt vann, på baksiden av Key West. Senere ble en manns skinn og bein, ialle fall det meste av det, skylt ut av en sandbanke, med en Bic-lighter sittende fast idet som var igjen av brystkassen.


    Da hun var seks år, ble Gretchen voldtatt av morens kjæreste, en psykopat ved navn Bix Golightly, som knuste vinduer ismykkebutikker og omsatte byttet gjennom Dixie-mafiaen. Ifjor tok Gretchen på seg en gratiskontrakt på Golightly, og da hun fant ham en kveld, sittende ibilen iAlgiers, på andre siden av elven for New Orleans, skjøt hun ham tre ganger iansiktet. Clete så at det skjedde, og ringte inn skyting pågår, men beskyttet datterens identitet. Senere skulle kjærligheten til datteren og forsøkene på forsoning nesten koste ham livet.


    Jeg likte Gretchen. Hun hadde mange av farens gode egenskaper. Det var ingen tvil om at hun var fryktløs. Det var ingen tvil om at hun var intelligent. Jeg trodde også på at hun oppriktig angret på livet hun hadde levd tidligere. Men vi har alle en merkelig innebygget instinktiv mekanisme som ikke alltid justerer seg etter eller stemmer overens med tankeprosessene våre. Dypt ibrystet har vi en stemmegaffel som dirrer når vi kommer ikontakt med en viss type mennesker. Spør en hvilken som helst karrierepolitimann om han vet om noen tidligere langtidsinnsatte ihøysikkerhetsfengsel som var skikkelig reale og taklet alt de ble utsatt for av systemet og fengselskulturen, og som kom mer eller mindre helskinnet fra det – og begynte åjobbe som snekkere og sveisere og giftet seg med anstendige kvinner og stiftet familie. Alle politifolk liker åvære vitne til slike solskinnshistorier. Men når en av disse karene flytter inn inabohuset, eller spør om han kan komme innom deg en tur, eller presenterer seg for kona di eller barna dine idagligvarebutikken, slår en filmfremviser seg på ihodet ditt, og du ser bilder fra denne mannens fortid som du ikke klarer åslutte åtenke på. Som en følge av dette bygger du en usynlig vollgrav rundt slottet ditt og menneskene du er glad i, og sender ut subtile signaler om at den ikke må krysses av feil folk, uansett hvor urettferdig det måtte synes.


    Jeg var iferd med åhjelpe Albert med åskure hestetrauet iden søndre havnehagen da jeg så Gretchens senkede hot-rod-pickup komme kjørende opp grusveien fra riksveien, den hese rumlingen fra Hollywood-lyddemperne gav gjenklang iåssidene. «Albert?» sa jeg.


    «Hva er det?» svarte han, og var åpenbart irritert over at jeg hadde valgt åbruke navnet hans som spørsmål istedet for rett og slett åstille spørsmålet. Han hadde brettet opp ermene på dongeriskjorten, huden som kom til syne, var overstrødd av fiolette og svartbrune flekker han nektet ågå til hudlege med. Det var få av universitetskollegene hans som visste at Albert hadde vært omstreifer og løsarbeider og omreisende landarbeider da han var sytten, og at han hadde sonet seks måneder iet veiarbeidslag som la asfalt iFlorida. Den største selvmotsigelsen hos Albert lå iden uforenlige blandingen av hans egalitære samfunnssyn og arbeidsherdede fysiske styrke, og de patrisiske trekkene og sørstatsmanerene, som om hans skaper hadde bestemt seg for åplassere Sidney Laniers sjel ikroppen til en sjauer.


    «Har Clete fortalt deg noe særlig om Miss Gretchen?» spurte jeg.


    «Han sa at hun hadde tenkt ålage en dokumentar om oljesandutvinning.»


    «Har han fortalt om bakgrunnen hennes?»


    «Han sa at hun akkurat var ferdig på filmskolen.»


    «Hun har vanket sammen med noen fæle fyrer iMiami.»


    Han stod bøyd over kanten på trauet og skurte bort ringen av størknet rødt bakteriebelegg fra sidene. Jeg hørte pusten hans over busten som skrapte mot aluminiumen. «Hva slags fæle fyrer er det snakk om?»


    «Degoser fra Brooklyn og Staten Island. Kanskje noen kubanske leiemordere iLittle Havana.»


    Han nikket, børsten gikk fortsatt frem og tilbake. «Jeg har aldri likt ordet ‘degos’. Jeg vet at du bruker det for åbeskrive et tenkesett, ikke etnisitet. Men jeg liker det uansett ikke.»


    «Blås ipolitisk korrekthet. Hun var leiemorder, Albert.»


    Denne gangen stoppet han opp. Han satt på huk med den ene armen mot kanten av trauet. «Hvorfor sitter hun ikke ifengsel?»


    «Clete og jeg så en annen vei. Det er ikke noe jeg er stolt av.»


    «Har hun fortsatt noe med mafiaen ågjøre?»


    «Nei, hun er ferdig med det nå.»


    Han betraktet Gretchens hot-rod der den kom kjørende opp grusveien, med hestene som løp ved siden av den langs stakittgjerdet. «Jeg hadde kjettinger rundt anklene da jeg var atten. Jeg så to voktere plassere en mann ien maurtue. Jeg så en gutt bli sperret inne ien politicelle av bølgeblikk og nesten få hjernen kokt. Jeg satt iet distriktsfengsel iLouisiana da en mann ble henrettet iden elektriske stol, mindre enn ti meter fra isolatet der jeg satt. Jeg hørte at han gråt da de spente ham fast.»


    «Jeg måtte si det, Albert.»


    «Ja da, jeg skjønner det. Hva ville du gjort hvis du var meg?»


    Jeg måtte tenke meg om før jeg sa noe. «Jeg ville bedt henne om ådra sin vei.»


    «Tenkt deg til messe på søndag?» sa han.


    «Du vet hvordan du skal gni salt isåret.»


    Han reiste seg og begynte åspyle innsiden av trauet, holdt det på skrå, så vannet skulle renne ut gjennom sluket ibunnen. «Denne samtalen har vi aldri hatt.»


    «Sir?»


    Han kikket opp mot himmelen. «Det ser ut til at det blir mer regn. Vi trenger så mye vi kan få. De jævla oljeselskapene er iferd med åkoke hele planeten.»


    Jeg bestemte meg for at jeg en dag skulle spørre Albert om hvorfor kollegene hans på universitetet ikke hadde skutt ham for lengst.


    Gretchen svingte av fra grusveien og kjørte under buegangen over Alberts innkjørsel og parkerte foran huset. Hun gikk over plenen på forsiden, forbi blomsterkurvene som hang ved plattingen, og stoppet ved porten til havnehagen, der vi var iferd med åvaske og fylle trauet til hestene på nytt. Hun hadde kastanjebrunt hår og Cletes hudtone, hun hadde øyne med samme farge som fioler, og den ranke kroppsholdningen som fikk både henne og Clete til åse høyere ut enn de egentlig var. Ilikhet med faren var hun også frekk og uærbødig, men man kunne ikke si at hun var bitter eller uforholdsmessig aggressiv. Det var imidlertid et stort forbehold. Ilikhet med de fleste mennesker som har blitt forlatt og overlatt ihendene på voldsmenn, betraktet Gretchen verden med et mistenksomt blikk, analyserte hvert eneste ord ien samtale, anså alle løfter som suspekte og raste mot alle som forsøkte åbestemme over henne.


    Hun var brun, gullkjedet og davidsstjernen var synlig ihalsen, solen skinte ihåret. «Jeg var ikke sikker på om jeg skulle kjøre ned til hytta eller inn oppkjørselen,» sa hun.


    «Hallo, Gretchen,» sa jeg og følte meg både klosset og hyklersk. «Dette er Albert Hollister. Det er han som er verten.»


    «Velkommen til Lolo, Montana, Ms. Horowitz,» sa han. «Vi liker åsi at vi er veldig beskjedne her iLolo.»


    «For et fantastisk sted du har,» svarte hun. «Eier du hele dalen?»


    «Plum Creek eier toppen av åsen bak huset, men resten er mitt.»


    Hun kikket oppover bekken som gikk fra Alberts improviserte skytebane og opp til en tidligere tømmervei som gikk over åstoppen og forsvant mellom tette klynger av douglasgraner som var kraftige som juletrær. «Jeg så en mann der oppe. Han var sikkert tømmerhogger,» sa hun.


    «Nei, Plum Creek hogger ikke tømmer der oppe. De driver og selger unna alt sammen,» sa Albert.


    «Jeg så en fyr på tømmerveien. Han så rett på meg,» sa hun. «Han hadde på seg regnfrakk med hette. Det må være vått der oppe.»


    «Så du ansiktet hans?» spurte jeg.


    «Nei,» sa hun. «Har dere problemer med naboene?»


    «Alafair tror at en fyr skjøt en pil på henne lenger borte på åskammen,» sa jeg.


    «Hvorfor skulle noen gjøre det?»


    «Vi vet ikke,» sa jeg. Jeg stakk hendene ibaklommene og så ned ibakken. Jeg følte meg bedragersk og fullstendig uten nestekjærlighet overfor et menneske som hadde hatt en så forferdelig barndom. Jeg ønsket at jeg ikke hadde sagt noe til Albert om Gretchens bakgrunn. «Jeg er glad for at du er her.»


    Hun stirret på fjellene som bredte seg blågrønne mot sør. Da blikket hennes møtte mitt igjen, smilte hun, og kinnene hennes blusset. Solen skinte på ansiktet og håret og gullkjedet og øverst på brystene. Hun så ut som om hun var blitt fanget av en kameralinse nøyaktig idet øyeblikket man bare kunne beskrevet henne som slående vakker. «Det setter jeg pris på, Dave, mer enn du aner. Takk for invitasjonen, Mr. Hollister,» sa hun.


    Jeg kunne ikke huske sist jeg hadde følt meg så liten.


    Jeg gikk inn på kjøkkenet, der min kone Molly stod og skar tomater på en brødfjel.


    «Gretchen Horowitz er her,» sa jeg.


    Kniven sakket farten og stanset opp. «Å,» sa hun.


    «Jeg fortalte Albert om bakgrunnen hennes. Jeg sa at det kanskje var best om hun dro igjen. Jeg ba ham faktisk om åsi det til henne.»


    «Nå må du ikke overvurdere deg selv, Grålokk. Albert har to måter ågjøre ting på. Det er Alberts måte, og så er det Alberts måte.»


    Molly hadde en bondekvinnes skuldre og hender, irsk munn og tunge armer og hvit hud overstrødd med solfregner. Håret var rødlig og sølvgrått ituppene; det var kort, men hadde det med alltid å falle ned iøynene mens hun jobbet. Hun var mitt moralske kompass, min navigatør, min partner iett og alt, taprere enn meg, mer empatisk, stødigere når uværsskyene samlet seg. Hun hadde vært nonne, men uten åavgi løftet; hun hadde jobbet for Maryknolls iEl Salvador og Guatemala ien tid da Maryknoll-kvinner ble voldtatt og drept mens administrasjonen iWashington så en annen vei. Tidligere søster Molly Boyle burde ha styrt Vatikanet, ialle fall etter min mening.


    Hun kikket ut gjennom vinduet på hestene som gresset iskyggen nede iskråningen og dasket med halen mot insektene som begynte åstige opp fra gresset etter som det ble varmere. Jeg forstod at hun fortsatt tenkte på Gretchen og volden vi trodde vi hadde etterlatt oss iLouisiana.


    «Gretchen så en mann som kikket på henne oppe iåssiden,» sa jeg. «Albert sier at det ikke er noen grunn til at noen skulle være der oppe.»


    «Tror du det er rodeofyren Alafair hadde problemer med?»


    «Jeg har tenkt åta meg en tur opp dit nå.»


    «Jeg blir med.»


    «Det trenger du ikke. Jeg er tilbake om noen minutter.»


    Hun tørket hendene på et oppvaskhåndkle. «Ja, særlig,» sa hun.


    Vi gikk opp stien bak huset, mellom de spredte furuene og granene og lerketrærne iravinen, som befant seg iskygge det meste av dagen. Stien endte iden gamle Plum Creek-tømmerveien, som hadde form som en hestesko og var delvis tært bort og rast ut og overstrødd med frøplanter, og en og annen haug med barkløse og markspiste trær som hadde rast ned fra klippene under vårløsningen. Bakken var bratt øverst, og da vi kom frem til veien like ved åskammen, svettet og pustet jeg tyngre enn jeg hadde lyst til åinnrømme. Vinden blåste kaldt mot ansiktet, solen skinte gjennom trekronene som lysstrimer ien katedral, hodet spant. Da jeg kikket ned mot dalen, så Alberts treetasjes hus plutselig ut som en miniatyr.


    «Går det bra, kaptein?» sa Molly.


    «Det går bra,» sa jeg, med hamrende hjerte. Jeg kikket bortover veien ibegge retninger. Jeg ventet åse olje- og bremsevæskekanner etter tømmerhuggerne, men veien var ren, og skråningene nedenfor var dekket med furunåler, utløperne av stein var grå og erodert istriper og spettet med fugleskitt.


    Det var et idyllisk sted, som om landskapet hadde leget seg selv etter mange år med snauhogst og forsømmelse. Det var et slikt øyeblikk da man føler at jorden virkelig alltid står ved lag, og at all den industrielle mishandlingen vi har utsatt den for, på en eller annen måte vil bli borte med tiden.


    Så, på stedet der tømmerveien endte ien diger haug med jord og brente trestubber, så jeg at solen glimtet ien metallflate.


    «Hold deg bak meg,» sa jeg.


    «Hva er det?» spurte Molly.


    «Sannsynligvis ingenting.»


    Jeg gikk foran henne langs foten av klippen, gjennom en nedsenkning iveien, der bakken fortsatt var mørk etter morgenregnet og merket av sporene etter en eller annen med spisse cowboystøvler. Sporene var dype med skarpe kanter og hadde fuktperler imidten, som om jorden under støvelen var blitt presset sammen bare minutter tidligere. Lenger borte, igjørma ved siden av en rund steinblokk, lå en tom skinkeboks, biter av salt kjeks og noe som så ut som avklipte fingernegler strødd utover.


    Det var ingenting som rørte seg mellom trærne, ikke en lyd noe sted, ikke engang en furukongle som trillet nedover åssiden. En strime av svette rant fra armhulen min og ned langs siden. Nedenfor så jeg at vinden fikk gresset til åbøye seg på Alberts beitemark, deretter steg vinden opp langs åssiden og fikk trekronene til åsvaie mot solen.


    «Herre min skaper, hva er den lukten?» sa Molly.


    Jeg fortsatte ti meter bortover veien og holdt hånden opp for åfå henne til åstoppe. «Ikke kom nærmere,» sa jeg.


    «Si hva det er.»


    «Det er avskyelig. Hold deg unna, Molly.»


    Noen hadde gjort fra seg midt på veien, uten ågjøre noe forsøk på ågrave et hull eller dekke til etterlatenskapene. Spyfluene svermet over det. Lenger oppe, bak en klynge med busker, var det en åpning inn til en hule. Jeg tok opp en stein på størrelse med en baseball, slengte den gjennom buskene og hørte at den traff stein. «Kom ut, kompis,» sa jeg.


    Det var helt stille. Jeg kastet en stein til, og enda en, med samme resultat. Jeg grep tak ien trestamme, dro meg opp skråningen og gikk mot hulen, bakken var gjennomtrukket av regnvann og full av furunåler. Jeg hørte at Molly klatret opp skråningen etter meg. Jeg snudde meg og prøvde ågi tegn til at hun skulle stoppe. Men det var ikke slik Molly Boyle var, og slik kom hun aldri til åbli.


    «Hei, kompis, vi er ikke fiender,» sa jeg. «Vi vil bare vite hvem du er. Vi har ikke tenkt åsladre om deg til politiet.»


    Denne gangen var jeg så nær hulen at jeg laget ekko når jeg snakket, og jeg kjente den kjølige luften og lukten av flaggermusmøkk og det stillestående vannet der inne. Jeg tok opp en pennelykt fra lommen, gikk innunder overhenget og lyste mot veggen innerst. På bakken så jeg det inntørkede skinnet av et dyr, med ribbein som stakk ut gjennom pelsen, og tomme øyehuler.


    «Hva er det som er der inne?» sa Molly.


    «En død puma. Den har sikkert blitt skadet eller skutt og gått inn hit for ådø.»


    «Du tror ikke at det er en uteligger som har bodd der inne?»


    «Vi er for langt fra motorveien. Jeg tror at rodeoklovnen kom tilbake, og at han har overvåket huset.»


    «La oss komme oss bort herfra, Dave.»


    Jeg snudde meg for ågå ut av hulen da jeg fikk for meg at jeg skulle lyse med pennelykten langs veggene og utspringene. Steinflaten var myk av mugg og lav og flaggermusmøkk og vann som sivet ut på overflaten. Like oppunder taket var det en rekke rifter ilaven, et perfekt lerret, der en levning fra en annen tid kunne etterlate seg et budskap. Jeg antok at han hadde brukt en skarp stein som griffel og gravert inn bokstavene så dypt som mulig, skåret gjennom laven på veggen, som om han nøt uroen og skaden og frykten ordene kom til åpåføre andre.


    Jeg var her, men dere kjente meg ikke. Før alfa og omega fantes, var jeg her. Jeg er den hvert kne skal bøye seg for. «Hvem er denne fyren?» sa Molly.

  


  
    Kapittel 3


    Sheriffen het Elvin Bisbee. Han må ha vært minst femti år og vel én åtti høy. Han hadde langt ansikt og blekblå øyne og en bart han hadde latt gro, med hvite tupper som hang ned på hver side av munnen. Han stod sammen med meg iskyggen, ved foten av ravinen på baksiden av huset, og stirret opp skråningen mot klippen over tømmerveien. «Fyren hadde på seg cowboystøvler?» sa han.


    «Jeg kan vise deg sporene.»


    «Jeg tar ditt ord for det. Du er ganske sikker på at Wyatt Dixon er ute etter datteren din?» Han hadde på seg sheriffuniform og en Stetson med smal brem og pistol og hylster med blankpolert belte. Det var som om øynene hans så alt og ingenting på samme tid.


    «Jeg vet ikke hvem det ellers skulle ha vært.»


    «Albert liker åfyre opp folk. Nå for tiden er det noen tunge rigger som passerer nederst iveien deres på vei til Alberta.»


    «Oljeselskaper leier ikke inn gærninger til ågjøre fra seg på eiendommen til en pensjonert engelsklærer.»


    «Det er ikke Wyatt Dixons stil heller.»


    «Hva er det, da? Ådrepe folk?»


    «Jo da, Wyatt har en stygg historie. Men han er ingen kikker. Han klarer ikke åholde damene unna.»


    «Wyatt?»


    «Han er en uvanlig fyr. Når det gjelder rodeogreiene, har han mange beundrere.»


    «Jeg er ikke blant dem.»


    «Det kan jeg ikke klandre deg for,» sa han, ristet en sigarett ut av pakken og stirret oppover skråningen. «Jeg tror ikke det er ham, men jeg skal bringe ham inn og ta en prat med ham. Hvis du ser ham på eiendommen, eller hvis han forsøker ånærme seg datteren din, så sier du fra.»


    «Det er en ting til. Noen har skåret inn et budskap iveggen ien hule der oppe.» Jeg gjenga det som stod skrevet, og spurte: «Har du sett noe liknende stå skrevet noe annet sted her inærheten?»


    «Ikke som jeg kan huske. Høres ut som om det kommer fra Bibelen.»


    «Deler av det, men ordene er rotet til.»


    «Mener du at Dixon er en fyr som kunne rote til et avsnitt fra Bibelen?»


    «Tanken har slått meg.»


    Han tente sigaretten, inhalerte og snudde ansiktet til siden før han blåste ut røyken. «Jeg skal betro deg noe,» sa han. «En ung indianerjente ble meldt savnet for seks dager siden. Hun var og drakk på en bule like ved reservatet og kom aldri hjem igjen. Love Younger er fosterbestefaren hennes.»


    «Oljemannen?»


    «Noen kaller ham bare den tiende rikeste mannen iUSA. Han har sommerhus her. Jeg må være hos ham om en halvtime.»


    Ordvalget hans var ikke heldig. Eller kanskje jeg misforstod hva han mente. Men en lokal sheriff kan ikke beordres om åmelde seg hjemme hos en privatperson, særlig ikke på et forhåndsavtalt tidspunkt.


    «Nå følger jeg deg ikke, sheriff.»


    «Du er drapsetterforsker, ikke sant?»


    «Det stemmer.»


    «Mr. Younger er en gammel mann. Jeg har ikke lyst til åfortelle ham at barnebarnet hans hadde personlige problemer. Jeg har ikke lyst til åfortelle ham at jenta sannsynligvis er død eller døden nær eller ien psykisk tilstand ingen sytten år gammel jente burde befinne seg i. Akkurat den baren hun var på, er tilholdssted for tidligere forbrytere, kriminelle motorsykkelfolk, og fyrer som ville sprettet opp magen din for en pakke røyk. Før kalte vi Montana ‘Det siste gode stedet’. Nå er det som alle andre steder. For et par år siden gikk et par narkosmuglere inn på en skjønnhetssalong like sør for oss her og halshogde tre damer. Jeg skal melde fra til deg om hva Dixon har åsi.»


    Han stumpet sigaretten mot en trestamme, rullet ut papiret og lot tobakken blåse bort med vinden.


    Alafair hadde dratt til byen for åkjøpe inn flaskevis med sjampo og babyolje og løsemidler for åhjelpe Albert med åløse opp floker og betongaktige vaser som hadde bygget seg opp imanen og halene på hestene. Da hun var tilbake, gikk jeg opp på soverommet der hun satt og skrev hver dag, fra tidlig på morgenen til midt på ettermiddagen, og noen ganger to eller tre timer på kvelden. Hennes første roman var blitt utgitt på et forlag iNew York og hadde gjort det svært bra, og den andre skulle komme ut til sommeren, og hun jobbet nå med en tredje. Fra skrivebordet hadde hun storslått utsikt over havnehagen inord og det skrånende låvetaket som hver morgen var rimkledd, og som ble dekket av dugg når solen stod opp, og en eplehage med trær som nettopp hadde fått blader, og de grønne fløyelsaktige treløse åsene bakenfor. Det sto en termos med kaffe på skrivebordet, og hun satt og stirret ut gjennom vinduet med en kopp hun holdt urørlig mot munnen. Jeg satte meg på sengen og ventet.


    «Å, hei, Dave,» sa hun. «Hvor lenge har du sittet der?»


    «Jeg kom akkurat inn. Beklager at jeg forstyrrer deg.»


    «Det går bra. Hva sa sheriffen?»


    «Han tror ikke Dixon er en sannsynlig kandidat.»


    Hun satte fra seg koppen og så på den. «Jeg tror det var en fyr som fulgte etter meg ibyen.»


    «Hvor ibyen?»


    «Han kjørte etter meg ien strippet Ford på motorveien. Han hadde solskjermen nede, så jeg så ikke ansiktet hans. På et tidspunkt var han halvannen meter fra støtfangeren min. Jeg måtte kjøre på gult for åfå ristet ham av meg. Da jeg kom ut fra hestebutikken, stod han parkert på den andre siden av veien.»


    «Var det samme fyren?»


    «Det var den samme bilen. Fyren bak rattet røkte pipe. Jeg gikk bort til fortauskanten for åta en nærmere titt, og da kjørte han av gårde.»


    «Det var ikke Dixon?»


    «Jeg ville ha sagt det hvis det var det.»


    «Jeg bare spør. Du så ikke bilskiltet?»


    «Nei.»


    «Alafair, er du sikker på at bilen som stod på den andre siden av gaten, var den samme som fulgte etter deg? Det var sånn at du ikke så sjåføren, ikke sant?»


    Jeg så et lys iøynene hennes som jeg hadde sett iøynene på mange andre kvinner som hadde innrapportert forfølgere eller slibrige telefoner eller kikkere eller voldelige og farlige menn som gjorde livet surt for dem. Noen ganger druknet klagene isaksgangen; noen ganger ble de bagatellisert og ignorert. Ved de fleste drap der offeret er kvinne, finnes det en lang dokumenthistorie som fører frem til kvinnens død. Hvis noen føler at jeg overdriver nå, kan jeg anbefale et besøk på et krisesenter.


    «Jeg skulle ønske jeg ikke hadde sagt noe, Dave.»


    «Jeg forklarte meg litt dårlig. Det har vært en hjemløs eller gæren mann oppe på den gamle tømmerveien bak huset. Jeg prøver bare åfå fyren til åpasse sammen med fyren iden strippede bilen. Det kan ikke være samme mann. Hvorfor skulle en eller annen fyr iMontana se seg ut deg som objekt for sin besettelse?»


    «Det var ikke det jeg sa. Jeg fortalte deg hva som skjedde. Men det sank visst ikke inn. Så bare glem det.»


    «Sheriffen skal bringe inn Dixon og ta en prat med ham. Jeg ringer ham og forteller ham om fyren som kjørte etter deg.»


    «Han kjørte ikke bare etter meg. Han forfulgte meg. Iover en mil.»


    «Jeg skjønner.»


    «Så slutt åsnakke til meg som om jeg var en idiot, da.»


    «Sheriffen sa at en sytten år gammel indianerjente forsvant for seks dager siden. Han tror hun kan være død. Kanskje det er en skikkelig fæl fyr som opererer her iområdet, Alafair.»


    Hun masserte tinningene, sperret opp øynene, så lukket hun dem og åpnet dem igjen, som om hun gjenopplevde noe hun ikke klarte åfå ut av hodet. «Jeg vet hvem han er. Jeg vet det, jeg vet det, jeg vet det.»


    «Hvem som har bortført indianerjenta?»


    «Mannen som fulgte etter meg idag. Jeg trodde ansiktet hans var iskyggen fordi han hadde solskjermen nede. Men jeg tror ikke det var det jeg så idet hele tatt. Jeg tror han var ubarbert og hadde et langt ansikt, som en viking. Jeg tror jeg satt rett overfor ham ved et bord for tre år siden og snakket med ham mens han pustet gjennom munnen og forsøkte åsmyge fingeren over hånden min. Jeg husker spesielt håret. Han hadde gelé idet en gang, så han kunne sleike det bakover og imponere meg.»


    «Ikke gjør dette.»


    «Det var ham, Dave. Jeg er helt kvalm.»


    «Asa Surrette er død. Han er ikke bare død, han er sannsynligvis ihelvete.»


    «Jeg visste at du kom til åsi det,» svarte hun. «Jeg bare visste det.»


    Tre år tidligere hadde Alafair fortalt meg at hun planla åskrive en sakprosabok om en psykopat som imange år hadde torturert, voldtatt og drept iDorothy og gullgatens land, og latt ofrene lide så mye som mulig før han strupte eller kvalte dem. Hun fortalte om det ved kjøkkenbordet hjemme hos oss på East Main iNew Iberia, ved bredden av Bayou Teche, mens solen brant som en synkende klode bak eiketrærne ihagen, og laven itrærne var svart mot himmelen. Researchen skulle begynne med et intervju på høysikkerhetsavdelingen øst for Wichita, der drapsmannen ble holdt innesperret tjuetre timer idøgnet.


    Jeg sa hva jeg syntes om ideen.


    «Gledesdreper.» sa hun. «For deg er det en egen kunst.»


    Hadde hun ikke psykologiutdannelse fra Reed, kanskje? Itillegg til at hun var jusstudent ved Stanford og sannsynligvis skulle være sekretær for ankedomstolen iniende krets?


    Jeg bad Alafair om åholde seg unna ham. Jeg fortalte henne alle de forferdelige historiene jeg kunne komme på om seriemordere og seksualforbrytere jeg hadde kjent til.Jeg fortalte henne om det infame lyset iøynene deres når de forsøkte åfriste lytteren med detaljer om hvordan de forfulgte ofrene, og den åpenbare gleden de hadde av åfortelle at likene fortsatt befant seg der ute et sted. Jeg fortalte henne at de var ute av stand til åforstå hvor mye lidelse og fortvilelse de hadde påført andre. Jeg fortalte henne hvordan de plukket på seg selv mens de snakket, og hvordan blikket så forbi deg og festet seg ved noen som ikke visste at de ble betraktet. Jeg fortalte henne om den teatralske oppførselen når de skjøt gullfuglen ivaretekt, nemlig en forsvarspsykiater som kjøpte påstander om multiple personligheter og andre psykologiske kompleksiteter som gav dem titaniske dimensjoner.


    De så seg selv som skuespillere iet homerisk epos, men hvordan var det ivirkeligheten? De var livredde for åbli overført til «basisavdelingen», der de kom til åbli sparket iluftegården eller dusjen eller påtent på cellen med en molotovcocktail.


    Jeg sammenliknet dem med de moralske feigingene som satt på tiltalebenken iNürnberg. Jeg fortalte henne at navnet Jack the Ripper idag hadde nesten tegneserieaktige konnotasjoner fordi ofrene hans var de fattigste og mest desperate og sårbare av kvinnene på Londons østkant. Jeg sa at jeg tvilte på at Jack ville fått kallenavnet «Ripper» av avisene hvis ofrene hans hadde vært velstående kvinner fra den viktorianske overklassen. Jeg fortalte henne om hans siste offer, en irsk prostituert som tilbrakte hver eneste natt på fattighuset eller på gaten. Hun het Mary Jane Kelly. Det siste hun sa til en venninne den kvelden hun døde, var: «Hva synes du om den raffe hatten min?»


    «Hvis du begir deg inn ihodet på en fyr som Surrette, vil du aldri bli den samme igjen,» sa jeg.


    «Jeg ville ikke taklet det, men det ville liksom journalistene fra Wichita Eagle-Beacon?»


    «Folk ‘takler’ kreft. Det betyr ikke at det er noe hyggelig åleve med det.»


    «Jeg har allerede gjort en avtale. Jeg kjører til Wichita imorgen.»


    «Jepp,» sa jeg. «Jepp, det er det du har tenkt ågjøre. Du kommer ikke til åbli fornøyd før du har gjort akkurat det.»


    «Du bekymrer deg for mye. Det kommer til ågå bra.»


    «Alf –»


    «Slutt åkalle meg det.»


    «Vær forsiktig.»


    «Han er bare en mann. Han er ikke Lucifer. Ikke se på meg på den måten. Jeg er ikke den veslejenta di lenger.»


    «Det sier du aldri igjen, Alf. Aldri.»


    Wyatt Dixon syntes ikke universet var videre gåtefullt. Du ble klemt ut av livmoren på en kvinne; du kom deg hjemmefra fort som faen; og du gledet deg over alt livet hadde åby på, og banket opp enhver fyr som prøvde åbestemme over deg. Du drev med rodeo og ble hektet på hornene og fikk deg en smell og ble dratt etter stigbøylene og kastet iplankeveggen og slengt som en filledokke når du bandt deg fast med renneløkke, men du bar arrene som en æresbevisning, og du tok de damene du ville ha, og ba resten av menneskeheten ryke og reise.


    Så en dag, etter mange år, en morgen som så ut til å kunne vare evig, hørte du helt uventet at det pep ien fløyte, og noen minutter senere, stikk istrid med alle dine ønsker, klatret du om bord på et passerende godstog, satte deg på ryggen av det, og kjørte gjennom et juv, langs en elv som ikke hadde navn, og lurte på hva som lå og ventet på den andre siden av vannskillet. Var det der sporet sluttet? Eller hadde festen akkurat begynt?


    Han tenkte ikke tilbake på barndommen. Han var ikke engang sikker på at han hadde hatt noen barndom. Han visste at han var født ien godsvogn, ikke langt fra Clyde Barrows fødested. Han visste også at familien leide en brakke nordøst iTexas og plukket bomull og mais like inærheten av Audie Murphys fødested. Noen ganger drømte han om faren, der han satt ved vinduet isnekkerbuksen, uten skjorte, med patter som en kvinne, og drakk fra et syltetøyglass og stirret på en jernbanelinje der det aldri kom noe tog forbi. For den lille gutten kunne farens taushet være som et skrik. Wyatt kunne ofte våkne fra drømmen og sitte lenge på sengekanten og vente på lyset som snart skulle bryte frem iøst og brenne alle skyggene ut av rommet.


    Han hadde for lengst lært ikke å streife for langt inn isjelens irrganger. Når han tillot seg ådrømme seg bort et øyeblikk, var scenen spesifikk og kontrollert og alltid den samme: Han var istartbåsen på martnan, med lårene klemt hardt om hesteflankene, disen og støvet fra arenaen var gjennomskinnelig idet skarpe lyset over ham, pariserhjulet snurret rundt mot en lakserosa himmel, publikum på tribunene ventet åndeløst på øyeblikket der Wyatt skulle si: «Ut!»


    Så ble han løftet iværet av en hest som het Bad Medicine, som buktet og vred på seg som et svart lyn, så full av energi og sinne at noen ryttere sa at han nesten var et rovdyr. De første tre sekundene trodde Wyatt at baken hans skulle revne på midten. En voldsom smerte jog gjennom rektum mot genitaliene, tennene skar mot hverandre, skivene iryggraden ble smeltet sammen til en bøyd jernkjetting som fikk isjiasnerven til åbrenne. Han lente seg så langt bakover for hvert dunk og rykk ide seks hundre kiloene han hadde mellom beina at bremmen på hatten berørte bakdelen på hesten. Men Wyatt hadde hele tiden den ene hånden høyt opp iluften og knærne løftet, han kjørte inn sporene så sporehjulene virvlet og glitret som taggete mynter, chapsene med røde frynser slo, den forsølvede mesterskapsbeltespennen skar seg inn inavlen, det prikket iballene av seiersrus, fløytesignalet larmet som en tåkelur ihodet på ham, og publikum var iekstase.


    Han hadde et hus og trettiseks mål oppe ved Blackfoot, alt sammen inneklemt mellom elvebredden og en forlatt jernbanetrasé opp mot fjellet. Halvparten av trehuset var blitt knust av vinterflom og pakkis og var aldri blitt reparert, men Wyatt bodde bekvemt iden gjenværende halvdelen og laget mat enten på en jerngryte ute på gårdsplassen eller på en vedkomfyr inne, og fisket med mark etter brunørret og regnbueørret ved solnedgang. Atkomstveien til huset gikk via en gammel tømmervei som ingen andre brukte, eller over en smal svingbro som ikke var noe for sarte sjeler.


    Wyatt likte livet sitt. Det han ikke likte, var at folk rotet det til. Han skaffet okser til rodeoer fra Calgary til Cheyenne, og av og til tok han fortsatt på seg teatersminke og fotballstøvler og sloss med oksene for ryttere som var blitt kastet ned igjørma. Han betalte regningene sine, vitnet på vekkelsesmøter på reservatet og leverte selvangivelse hvert eneste år. Han kalte det å«passe på sin side av gata».


    Akkurat den ettermiddagen hadde naboene på den andre siden av elven hatt fest ute på plenen, og fra stereoanlegget durte det rapmusikk, som ihans ører var åsammenlikne med lyden av knust glass. Wyatts løsning? Han vadet barbeint ut ibekken, så føttene ble numne av kulde, og steinene skar seg inn ifotsålene. Han satte hendene som en trakt mot munnen og ropte: «Skru av det jævla spetakkelet, ellers skal dere få med meg åbestille!»


    Stereoanlegg av. Folk bort fra gårdsplassen og inn ihuset. Alt stille på Blackfoot. Slutt på problemet.


    Så satte han seg ipickupen og kjørte bortover grusveien til tofeltsveien og satte kursen mot en bar som het Wigwam iutkanten av Salish indianerreservat.


    Solen var iferd med ågå ned da han kom frem, og luften var kjølig og søt av duften av Jocko River, og vanningsanleggene blåste vannet ien fin dis over engene, lynet bykset gjennom en banke tordenskyer inord. Rekker med motorsykler stod parkert foran baren, og fyrer icowboystøvler og skinnvester og chaps, med brunbarkede ansikter og fengselstatoveringer og en hel masse kroppshår, stod utenfor og røkte og bælmet øl, nøt vinden og utsikten til Jocko Valley og Mission Mountains, fjellkjeden som stiger rett opp iskyene, med fjellsider som rager så høyt over dalen at fossene er tilfrosset hele året.


    Da Wyatt var på vei opp på verandaen og inn, forsøkte motorsykkelfolkene åunngå åse rett på ham eller endre tonefallet eller la ordene sette seg fast ihalsen. Så gjenopptok de samtalene, og hver og en av dem lurte på om noen hadde merket seg de få sekundene med ukontrollert frykt som hadde kjentes som en klo om hjertet.


    Wyatt satte seg ved et bord innerst isaloonen og bestilte, og snart kom en enorm indianer med slasket svart hatt og jeans med grønn møkk på oppbretten og satte seg sammen med ham, med et ansikt like uttrykksløst som en stekepanne. Wyatt skrev ut en sjekk, rev den løs fra sjekkheftet og gav den til indianeren. Indianeren brettet sjekken og kneppet skjortelommen over den, tok ham ihånden og gikk, nesten uten åha sagt et ord. Så kom en indianer til, og enda en, bort til bordet og satte seg sammen med Wyatt, mottok en sjekk og gikk. Da Wyatt kikket opp igjen, stod det to store menn og sperret for lyset, en ifullmektiguniform, den andre ien vid dress.


    «Howdy-doody, gutter?» sa han.


    «Sheriffen vil snakke med deg,» sa mannen idress.


    «Åssen visste dere hvor jeg var?»


    «Naboene på andre siden av elven,» sa fullmektigen og smilte. Han var assistent, knapt eldre enn en guttunge og hadde munn som en jente.


    «Det skal jeg huske på.»


    «Pussig sted ådrikke brus, Wyatt,» sa mannen idressen. Han kikket opp på scenen, der tre jenter roterte og tvinnet seg om forkrommede stenger. «Jeg ville trodd du var for gammel for pene damer.»


    «Jeg gjør forretninger med noen fôrdyrkere og westernhestavlere oppe ved Jocko. Det er her vi møtes.»


    «Interessant. Det visste vi ikke,» sa mannen idress og noterte noe på en notisblokk.


    Han var etterforsker isivil, het Bill Pepper, og det var som om manerene og fremferden hans var fra en annen tid. Han røkte sigaretter uten filter og hadde barbus og snakket bred sørstatsdialekt, enda han hadde jobbet iL.A.P.D. imange år og aldri hadde nevnt hvor han hadde vokst opp. Øynene hans var dyptliggende og matte som hjortehagl, leppene grå, frakken litt på skjeve på grunn av den stoppesoppformede batongen med blylodd han hadde ihøyre lomme.


    «Gjelder det jenta som sier at jeg skøyt en pil på henne?»


    «Hun er ikke noen jente. Hun er en voksen kvinne. Voksne kvinner er følsomme for sånt nå til dags.»


    «Men er det det det gjelder?»


    «Hva tror du?»


    «Ingen anelse.»


    «Jeg la igjen et visittkort på døra di. Jeg la et ipostkassa også.»


    «Folk legger igjen søppel på døra og ipostkassa mi hver bidige dag.»


    «Har du lyst til åtilbringe natta på en celle?» sa Pepper.


    Wyatt foldet hendene på bordet, ansiktet var stramt og blodet forsvunnet fra området rundt munnen. Han pusset nesen iet halstørkle og stakk det ilommen. «Jeg har ikke skutt noen pil på noen som helst. Det sa jeg til fullmektigen din. Jeg sa det til jenta og faren hennes. Ikke kødd med meg.»


    «Det er mange som sier at du er en litt av en villbasse? Er det det du er? Litt av en villbasse?»


    Wyatt stirret rett frem, pupillene var som små, svarte insekter frosset fast iglass.


    «La meg stille deg et annet spørsmål istedet. Er du her ofte?»


    «Når jeg har lyst.»


    Pennen til siviletterforskeren var tom for blekk. Han klikket på knappen flere ganger, deretter tok han opp en annen penn fra skjortelommen. «Vet du hva ‘tilfeldig’ betyr? Idette tilfellet betyr det at vi kan komme til åbetrakte deg iet nytt lys. Var du her for omtrent en uke siden?»


    «Kanskje.»


    «Kjenner du til en indianerjente som heter Angel Deer Heart?»


    «Ei lita snelle, rundt sytten eller atten, med bukser som henger nede på baken?»


    «Det stemmer.»


    «Hun er barnebarnet til en stor oljemann. Ja, jeg har sett ‘a her. Et par ganger.»


    «Så du henne her torsdag kveld iforrige uke?»


    «Det husker jeg ikke.»


    «Men du var her?»


    «Det sa jeg ikke.»


    «Jo, det gjorde du.» Pepper skrev på notisblokken sin igjen. «Føler du deg beskyttende overfor unge jenter?»


    «Jeg er ikke nok sammen med dem til åbli beskyttende.»


    «Ikke annet åvente av en rodeomann som deg. Du ser ei ung jente som sitter ibaren med trusa på utstilling, og så går du bort til henne og spanderer en drink og sier at du kan kjøre henne hjem, for hun burde ikke henge på et sjekkested fullt av fyrer som gjerne skulle harvet over henne. Var det noe sånt som skjedde?»


    «Hvis dere hadde gjort jobben deres skikkelig, hadde ‘a ikke drekki her idet hele tatt.»


    «Tvinger retten deg fortsatt til åta de der kjemiske cocktailene?»


    «Jeg tok dem av egen fri vilje.»


    «Jeg har hørt at de forårsaker blackouts.»


    «Er sheriffen fortsatt på kontoret?»


    «Nei, men du treffer ham imorgen.»


    «Har du tenkt åbringe meg inn?»


    «Jeg vet ikke helt. Er det sant at du taler itunger?»


    «Det er vanlig oppe på reservatet. Noen gjør det, noen gjør det ikke.»


    «For meg høres det ut som om du burde ta deg en tur til sykehuset iWarm Springs igjen, for åsjekke om du trenger ålade batteriene.»


    «Jeg har to fôrdyrkere til som venter på meg. Arrester meg eller stikk.»


    «Vi treffer deg på tinghuset imorgen klokka åtte null null, Wyatt. Grunnen til at jeg ikke bringer deg inn, er at jeg ikke synes du er verdt åskyte, langt mindre kaste bort en celle på.» Etterforskeren la bort notisblokken og pennen og stakk en utent sigarett imunnen. Han lente seg frem og strøk av en fyrstikk mot bordplaten, enda delstatslovgivningen forbød ham årøyke ibaren, frakken hans kom borti Wyatts skulder, og svettestanken stod fra kroppen hans. Han blåste ut fyrstikken og slapp den ned ibrusboksen til Wyatt. «Jeg tror vi må gjøre et eller annet med deg, gutt,» sa han.


    Da Pepper hadde gått, sa den uniformerte assistenten: «Jeg beklager. Han har hatt en dårlig dag. Alle har det.»


    Wyatt så opp på ham. «Har dere finni indianerjenta?»


    «For seks timer siden,» sa assistenten. Han kikket mot inngangsdøren, deretter på kvinnene som danset på scenen. «Wyatt?»


    «Hva er det?»


    «Du har vel ikke…?»


    «Har vel ikke hva da?»


    «Jo, med jenta, ikke sant. Du har ikke hatt noe ågjøre med –»


    «Kom deg vekk,» sa Wyatt.


    Enten var det noe galt med fyrkjelen, eller så hadde noen skrudd den for høyt, men da Alafair gikk inn gjennom døren til avhørsrommet ifengselet vest for Wichita, kjente hun en bølge av overopphetet luft som kjentes som fuktig ull mot huden; hun kjente også en lukt som fikk henne til åtenke på en uventilert garderobe og røyk fra pipetobakk som har trukket inn inoens klær. Asa Surrette satt ved et metallbord med håndleddene festet med håndjern til en kjetting om livet, kakiskjorten var kneppet ihalsen. Han hadde brede, spinkle skuldre med fasong nesten som en dressjakke som hang på et klesstativ, og en skarp, likblek nese som gjorde at han så ut som en mann som puster inn kald eller fortynnet luft. Øynene så ut som om de var limt på ansiktet.


    Alafair satte seg ved bordet og la notisboken og en penn og en opptaker ved siden av hverandre. Gjennom de rektangulære vinduene idøren og veggen kunne hun se to fengselsbetjenter som overvåket gangen og rommene, som til vanlig var forbeholdt møter mellom advokat og klient. «Du har studert forvaltningsjuss?» sa hun.


    Han så på henne mens hun tok opp pennen. «Jeg har tatt skrivekurs også.»


    «Men du spesialiserte deg ikriminologi?»


    «Ja, men jeg hadde aldri lyst til åbli politimann. Jeg tenkte på det, men det var ikke noe for meg.»


    «Du hadde ambisjoner om åbli forfatter?» Hun forsøkte åsmile, men ansiktet føltes stivt og unaturlig. Og hun kjente en smerte ibrystet, som om noen hadde stukket inn en torn like ved hjertet. Hun forsøkte ikke å bite seg ileppen.


    Blikket hans gled til siden, håndjernene strammet mot kjettingen rundt livet. «Jeg studerte under en lærer som hevdet at han var venn med Leicester Hemingway, broren til Ernest Hemingway. Kanskje det bare var skryt. Det var en av historiene mine han ikke ville lese høyt for klassen.»


    «Hva handlet den om?»


    «Jeg har glemt det. Noe som plaget ham. Han tok den med seg til lederen for forfatterstudiet. Jeg syntes han var tåpelig. Han sa at han hadde fått utgitt noen romaner. Jeg tror kanskje det bare var løgn.»


    Han så henne rett inn iansiktet, som om han ventet på at hun skulle bekrefte eller avfeie oppfatningen hans.


    «Hva har du lyst til åsnakke om?» sa hun.


    «Jeg venter på at du stiller det spørsmålet alle stiller.»


    «Jeg vet ikke hva det er.»


    «Ikke lyv. Du vet hva spørsmålet er. Det er ikke bare et spørsmål heller. Det er spørsmålet med stor S. Det er den eneste grunnen til at dere kommer hit.»


    «Hvorfor torturerte og drepte du alle de menneskene, Mr. Surrette?»


    «Ser du?»


    Øynene hans var mørkebrune og hadde en fettet glans, som regnvann ien tretønne som aldri er ikontakt med sollys. Han hadde store mellomrom mellom tennene, tungeryggen var synlig når han pustet gjennom munnen.


    «Har du astma?» sa hun.


    «Av og til. Jeg hadde astma da jeg trengte åkomme meg ut av luftforsvaret.»


    «Jeg vil klargjøre en ting. Du har åpenbart misforstått noe,» sa hun. «Jeg har ingen forventning om at du noen gang kommer til åfortelle meg eller noen andre hvorfor du torturerte og drepte alle de uskyldige menneskene. Høyst sannsynlig kommer du aldri til årøpe hemmelighetene dine frivillig. Du kommer til ånekte åfortelle familiemedlemmene til ofrene hvor levningene etter deres kjære ligger begravet. Ditt testamente kommer til åvære lidelsene du etterlater deg, og du vil etterlate deg så mye lidelse du bare kan.»


    «Det er ikke sant.»


    «Det du ikke forstår, Mr. Surrette, er at dine handlinger og motivet for dem, er vitenskapelig uatskillelige. En årsak har en virkning. En virkning har en årsak. Ingenting skjer iet vakuum. En fysisk handling er en konsekvens av en elektrisk impuls ihjernen. Det er som åbetrakte en nattsvermer iuvær. Resultatet kan ses med det samme. Det er ikke noen kompleks tanke.»


    Det var som om blikket ble uklart, som om han et par sekunder hadde forsvunnet sidelengs itid og ikke lenger befant seg irommet. Hun så at han hadde en matrest mellom tennene og tørket spytt imunnviken. «Hvem var det som sa ikke forsøk åforstå meg for tidlig?»


    Hun forsøkte ikke å vise noen reaksjon på det selvsikre glimtet iøyet og den åpenbare følelsen av selvtilfredshet.


    «Det var Proust,» sa han.


    «De første ofrene dine, eller de første noen vet om, var en mor og en far og deres to barn sør iWichita. Du strupte og/eller kvalte alle fire. Du sparte barna til sist. Den lille gutten var ni. Jenta var elleve.»


    «De sier så.»


    «Du drepte barna sist. Var det fordi du ville bruke lengre tid på barna? Følte du sterkt sinne overfor dem?»


    «Jeg kjente dem ikke. Hvorfor skulle jeg føle sinne overfor dem?»


    «Så det du følte overfor dem, var utelukkende seksuelt? Etter at du hadde strupt den lille jenta, ejakulerte du på beina hennes. Men jeg tror ikke du nevnte det iforsvarstalen din. Har du lyst til åsi noe om det nå?»


    «Jeg trenger bare ågi tegn til fengselsbetjenten, så er vi ferdige her.»


    «Så rop på ham, da.»


    Varmen irommet var blitt mer intens. Hun kjente lukten av ham, og hun husket at fengselsbetjenten hadde sagt at Surrette bare fikk lov til ådusje tre ganger iuken. Kinnskjegget så ut som sandpapir. «I brevet jeg fikk, sa du at faren din var politimann,» sa han.


    «Han er etterforsker ved et sheriffkontor iLouisiana.»


    «Er det der du har hørt om folk med samme historie som meg?»


    «Jeg har studert psykologi ved Reed.»


    «Det har jeg aldri hørt om.»


    «Hvorfor ejakulerte du på den lille jenta?»


    Han satt med ansiktet på skakke vendt bort fra henne, som om han hadde blitt råket av et skarpt vindpust. «Jeg klarer ikke åtenke på det akkurat nå. Jeg klarer bare åtenke på det itimene med terapeuten her. Jeg vil ikke snakke om det nå.»


    «Hva kommer det av? Tror du at jeg kan skade deg?»


    «Du prøver ågjøre meg forlegen. Du vil ha meg til åføle ubehag over åvære den jeg er. Du minner meg om læreren på forfatterstudiet på WSU. Vet du hva jeg sa til ham under evalueringen på slutten av semesteret? Jeg sa at det ikke var hans skyld at han ikke likte historier om gutter som sugde hverandre på snoppen. Jeg tror ikke han likte evalueringen min noe særlig.»


    Magen henne vrengte seg, og et øyeblikk måtte hun holde pusten og se ut iluften for åskjule avskyen hun følte. «Unnskyld, men jeg har høysnue,» sa hun. Hun tok opp en Kleenex fra vesken og pusset nesen. «I forsvarstalen sa du at du tok ‘en John Wayne’ på et annet offer. Han var nitten. Dette var før du knivstakk og strupte hans kone til døde. Hva mener du med ‘en John Wayne’?»


    «Jeg skjøt ham. Han tok pistolen min og prøvde ådrepe meg med den. Han trakk av to ganger, men den ble ikke avfyrt. Så da skjøt jeg ham.»


    «Du handlet altså iselvforsvar?»


    «Ja, det kan du si.»


    «Synes du det er en rasjonell måte åse det på?»


    «Huden din er litt rød. Er det for varmt for deg her inne?»


    «Du tok med deg liket av en kvinne til kirken din og danderte og fotograferte henne. Deretter la du liket bak ivarebilen din og dumpet henne iveikanten. Det er det ingen som skjønner noe av. Har du lyst til åsi noe om det?»


    «Hvorfor jeg tok med henne og ikke en annen til kirken?»


    «Spørsmålet er hvorfor du drepte offeret ett sted og transporterte henne til kirken der du var diakon. Hvorfor tok du en slik risiko? Hvorfor fotograferte du henne idin kirke?»


    «Kanskje det bare er en del av min mørke side. Alle har en slik side.»


    «Jeg kan ikke skrive noen bok om deg, med mindre du er ærlig med meg.»


    «Jeg tror du stiller spørsmål du allerede vet svaret på. Jeg tror du stiller spørsmål som skal nedverdige meg.»


    «Hva jeg mener, betyr ingenting. Forlaget og leseren er interessert ideg, ikke imeg. Veldig mange mennesker kommer til ålese det du forteller meg her idag.»


    Han lente hodet mot den ene skulderen, som om han duppet av eller etterliknet en hengt mann. «Du er flink til åmanipulere, men det betyr ikke at du er smart.»


    «Det er mulig,» sa hun.


    Han rettet seg opp istolen og ropte mot døren: «Snart ferdig, sjef!»


    «Du tok med deg kvinnen til kirken for åmarkere revir,» sa hun. «Alle dyr gjør det.»


    Han myste, og hun så at neseborene hvitnet rundt kantene. Da fengselsbetjenten eskorterte ham ut av rommet, holdt han blikket hennes med øyne som var klare og harde og lå dypt iskallen.
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