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    Til minne om min elskede mann og min omsorgsfulle far

  


  
    Forord


    VI BLIR ALLE pårørende iløpet av livet, noen hyppigere og mer omfattende enn andre. Åvære nærstående når sykdom og død rammer dem man elsker, er bekymringsfullt og sørgelig – og ofte ensomt. Sorgen blir ensom fordi den raskt blir privat og skjult for omverdenen. Sykdom er som ringer ivann og treffer alle som står rundt. Åvære pårørende er ikke en rolle man frivillig velger, men en rolle man uventet og uvirkelig tildeles.


    «Pårørende» er et ord som brukes ihelsevesenet, og som betyr pasienters nærmeste, venn eller familie. Betegnelsen er nøytral og steril, nærmest som et vedheng eller en tilhenger, som om man befinner seg passivt og avventende iperiferien. Ivirkeligheten er det stikk motsatt. Pårørende og etterlatte befinner seg isentrum av smerten, dag og natt og året rundt. Sorg er gjentagende. En sorgprosess beveger seg isirkler og spiraler.


    Da min mann Stig uventet ble alvorlig syk, fikk jeg en liten dagbok fra min tidligere veileder, professor Elisabeth Severinsson, som selv har vært pårørende og etterlatt. Hun ba meg skrive. Dagboken ble spiren til det som nå er blitt enbok. Den lille dagboken ble etter hvert til ti større notatbøker. Det har vært god terapi åskrive. Iperioder har dagboken vært min nærmeste venn.


    Alle ifamilien er aktivt og energisk tilbake ilivet sitt, som enhver annen familie. Barna realiserer sine drømmer ijobb og studier. Daniel har giftet seg med Tine, og vi er atter en familie på fem. Selv trives jeg også omsider, i mitt nye liv.


    Livet er mirakuløst.


    Oslo,


    uke 46, 2015

  


  
    Uke 46


    Hva er det med Stig?


    «HVORFOR SPILLER HAN så dårlig?» Det mumles blant basket­spillerne. Stig har alltid vært blant de beste spillerne, en ivrig lagspiller, rask med ballen, godt koordinert, presis isentringen, og samtidig full av liv og lek. Men Stig mister nå oftere ballen og den tidligere treffsikkerheten hans er betydelig redusert. Han klager over vanskeligheter med åse ballen. Likevel spiller han basketkamp hver dag. En svak hodepine og en lett stivhet inakken følger ham hele uken. Stivheten inakken tilskriver vi hotellets harde hodeputer. Hodepine er svært vanlig. Hodepine er nesten aldri farlig. Og litt hodepine har vi alle hatt på reisen, noe vi brakte med oss fra Norge. Familiehodepinen går imidlertid over etter noen dager, bortsett fra hos Stig. Den er likevel ikke særlig plagsom, snarere svakt irriterende. Et par paracet iløpet av uken er mer enn nok smertestillende.


    Jeg oppfatter plagene som symptomer på stress. Stig er forretningsadvokat, 56år og partner, og har hatt to store rettssaker denne høsten. Han skal ha en tredje hoved­forhandling neste uke. Sollyset er blendende ubehagelig, og ballen er vanskelig åse. Jeg finner mange gode grunner til det svake ubehaget og bestemmer meg for åsjekke Stigs blodtrykk når vi kommer hjem. Som sykepleier vet jeg at stress kan gi høyt blodtrykk, som igjen kan gi hodepine.


    Etter hvert er uke 46 blitt en årlig sydenturtradisjon. Basket­gjengen består av Stigs advokatkolleger som har eksistert sammen imer enn 30år. Gruppen møtes til basketkamper med påfølgende pils på Theatercafeen hver fredag, til årlige sydenreiser og skiferier, julebord og 17. mai-feiring og andre merkedager. Basketgjengen består av rause, lekne, engasjerte, sporty og livsbejaende advokater som spiller for åvinne og som fører sirlige lister over mål og laginndeling. Våre tre barn har også deltatt iballspillet og hygget seg med de andre ungdommene igruppen, en blanding av studenter og skole­ungdom, ispedd noen lubne og lekne barnebarn. Slik er familiene også blitt gradvis inkludert ibasketgjengen. Vi sitter på flyet hjem fra en varm og solrik uke iEgypt. Brunfargen er gyllen. Vi har sovet lenge og spist godt, vi har badet og snorklet, jogget og shoppet og hatt sene, varme kvelder på terrassen med kortspill og samtaler, iblandet sirissenes taktfaste bakgrunnsmusikk.


    Iettertid er det likevel et par situasjoner som kunne tolkes som foruroligende. Stig og jeg hadde avtalt åmøtes til lunsj, men han møtte aldri opp. Det var svært ulikt Stig, han uteblir aldri. Senere på dagen forteller han meg at han ikke fant restauranten vi hadde avtalt åmøtes på. Itillegg passerte han konsekvent døren til hotellrommet hver gang vi gikk til rommet vårt. Døren lå på venstre side ikorridoren. Og fra Gardermoen kjører Stig bilen rett forbi billettautomaten iparkeringshuset uten åsette inn billettkortet. Da overtar Daniel, sønnen vår, kjøringen. Stress, tenker jeg igjen, Stig er overarbeidet.


    Neste morgen, søndag 17. november, drar Stig på jobb og er borte imange timer. Han er svært sliten da han kommer hjem, og forteller at han har hatt problemer med åskrive på PC-en. Itilegg kjørte han feil både til og fra jobben. Vi står på kjøkkengulvet hjemme og jeg kjenner en økende uro. Jeg sjekker blodtrykket. Det er helt normalt. Nærmest intuitivt ber jeg Stig om åutføre noen enkle nevrologiske balanseøvelser på kjøkkengulvet. Det går utmerket. Han lukker øynene og har ingen problemer med balansen. Så gjør han synsfelttesten som består iåstrekke armene rett ut til hver side, vifte med fingrene og samtidig kunne skimte fingerbevegelsene mens blikket er rettet fremover. Nå begynner Stig åbevege hodet. Han prøver åjuksetitte mens han forteller at han ikke kan se sin venstre hånd. Jeg ber ham dreie armen fremover til han kan se hånden sin. Stig fører venstre arm og hånd sakte fremover til 90 graders vinkel med kroppen. Først nå kan Stig se venstre hånd.


    Jeg klarer knapt åtro det jeg ser. Stig er blind ihalve synsfeltet uten at verken han selv eller noen andre har merket det. Problemet sitter ihjernen, tenker jeg, på høyre side ibakre skallegrop, der hvor synsbarken ligger. Hodepinen og nakke­smertene får øyeblikkelig en helt ny betydning.


    Tiden står stille.


    Jeg må minne meg selv på åpuste. Noe er iferd med åknyte seg imellomgulvet. Et synsfeltutfall kan verken observeres utenfra eller innenfra. Det vi ikke ser, det ser vi ikke. Ikke rart at Stig fomlet med ballen iEgypt. Han så jo ikke ballene som kom fra venstre. Og ikke rart han kjørte feil til jobben. Først nå forteller han meg om hvordan han iflere uker har skumpet borti dørkarmer og fremmede mennesker på gaten, mens han har prøvd åskjerpe seg. Han har også strevet med ålese manuskriptene på jobben de siste ukene. Det har vært vanskelig åfølge linjene itekstene.


    Hjernen min jobber på høygir. Noe er fryktelig galt ihjernen til Stig. Nakkesmerter og hodepine er svært alvorlige symptomer hvis hjernen er syk. Jeg har tidligere jobbet som sykepleier på nevrokirurgisk avdeling og har skrevet lærebok­kapitlet for sykepleiere om hjernesykdommer. Stig har fått såkalt hemianopsi, som betyr at han har mistet sidesynet til venstre på begge øynene (hemi betyr halv og anopsi betyr blindhet). Synsfeltet er blitt halvert. Oliver Sacks beskriver hemiagnosi som en såkalt hemiuoppmerksomhet iboken sin, Mannen som forvekslet kona si med en hatt og andre kliniske historier. Sacks beskriver en kvinne som gikk rundt med ansiktet halvveis sminket, hun sminket det hun så ispeilet. Agnosi betyr uvitenhet. Stig ser bare halve verden. Øynene er det første man blir blind på, skriver Grundvig.


    Vi spiser en rask middag og drar rett til Volvat medisinske senter. Stig ser godt ut; solbrun, forventningsfull og rolig. Tilsynelatende helt frisk. Undersøkelsen tar en hel time. Det er som om legen ikke får symptomene til åstemme. Han tester sidesynet, igjen og igjen. «Du har noe på hjernen,» sier legen. Det knyter seg imagen min. Legen bestiller MR-time. Vi får time en uke senere. Jeg kjører bilen hjem. Stigs manglende sidesyn er blitt farlig itrafikken.


    Hjernen er et mektig organ som styrer vårt bevisste liv og rommer våre evner. Tanker og hukommelse, emosjoner og språk, bevegelse og sansning, våkenhet, søvn og hvile – hjernen koordinerer det hele uten at vi merker det. Når vi skader oss, er det hjernen som mottar meldingen først og lar oss få vite hvor og ihvor stor grad det gjør vondt. Blir vi syke, registrerer hjernen dette og sender melding om symptomer og ubehag, hvor det sitter og hva det muligens kan være. Men hjernen klarer ikke åse seg selv utenfra. Prosessoren som styrer alt, overskuer samtidig ikke sin egen funksjonsevne. Stig er blitt delvis blind, men har ikke hatt noen bevissthet om at synet er blitt borte. Hva skjer?


    Stig har allerede selv innsett at han ikke kan gå iretten to dager senere. Rettssaken skal foregå iFredrikstad og han ville ikke kunne finne frem dit, ifølge ham selv. Han har fått sykemelding og er tydelig lettet. Mandagen kommer og går. Jeg går på jobb med en isklump imagen. Mine kolleger forsøker åberolige meg. Jeg kan litt for mye om hjernesykdommer. Det er viktig ikke åbli for dramatisk. Jeg ringer min svigerinne Bente, Stigs søster er også er sykepleier og jobber på akuttmottaket. Hun kan det meste om akutte sykdommer og skader. Jeg deler min frykt og jeg klager vår nød. Vi gråter litt, begge to. Det er godt åsnakke med noen som forstår uten at jeg trenger åbruke altfor mange ord.


    Om ettermiddagen gjør jeg to intervjuer med kvinner med fremskreden multippel sklerose. Forskningssamtalene tas opp på lydbånd, men selv når jeg lytter til lydbåndene senere, klarer jeg ikke åse deltagerne for meg eller huske noe fra historiene deres. Vi venter på MR-undersøkelse om en uke. Iventetiden ligger alltid en uvisshet. Uvissheten skaper frykt. Det er vondt åvente når man har det vondt. Jeg venter, men vet ikke på hva. På at synsfeltutfallet skal gå over? På at det hele viste seg bare åha vært en vond drøm?


    Tirsdag morgen har Stigs hodepine økt. Jeg tør ikke vente lenger og ringer min eksmann, som er nevrokirurg. Wilhelm ber oss komme til sykehuset. Han forteller at han har god tid og at han kan undersøke Stig med en gang. Det er ikke dette jeg vil høre. Mitt eneste ønske er at noen skal fortelle meg at jeg må slappe av og ta det med ro og at dette absolutt ikke er farlig. Jeg kjenner en økende panikk og gråten kommer idype hulk. Er jeg iferd med åbli hysterisk? Stig synes også at dette er en dramatisering av hodepinen og mumler at jeg har jobbet for lenge på nevrokirurgen. Likevel sitter han ferdig påkledd og venter igangen nede mens jeg spiser en rask frokost. Vi reiser sammen til Rikshospitalet.


    Legene tester Stig grundig og lenge. Det tas CT av hjernen. Vi går oss vill på vei tilbake fra røntgenavdelingen til senge­posten. Det virker som om vi begge sliter med retnings­sansen. CT-bildene viser en skygge ibakhodet til Stig. Skyggen beskrives som stor. Stig har en uidentifisert «romoppfyllende prosess» i hjernen, som det kalles før man vet hva det er. Bare tre dager etter en hyggelig familietur viser røntgen­bilder at hjernen til Stig er syk. Jeg får låne et ledig legekontor der jeg kan gråte ut alene, uten åskremme Stig. Mine tanker går til forfatteren Mercier som skriver at det er en feiltagelse åtro at de av­gjørende øyeblikkene iet liv, da den vante retningen forandrer seg for alltid, skulle være preget av høylytt og skjærende dramatikk. Ivirkeligheten er dramatikken ien livs­bestemmende erfaring ofte av et utrolig stille slag. Den er så lite beslektet med smellet, stikkflammen og vulkanutbruddet at erfaringen ofte overhodet ikke blir lagt merke til idet øye­blikket den gjøres.


    Legene sier de tror det kan være en abscess, som betyr en innkapslet betennelse eller verkebyll. Sier de dette for åtrøsteoss? Jeg klamrer meg til hvert eneste ord som kan tolkes positivt, mens klumpen imagen min vokser. Stig sitter rolig og tillitsfull og venter, avventende. Han innlegges som øye­blikkelig hjelp og blir satt på svære doser med steroider for ådrenere ut hjernevæsken som gir hjerneødem (hevelse av hjernemasse) som igjen gir hodepine. Foreløpig ønsker legene åvente og se. Stig reagerer allerede litt tregere. Han er blitt lett hjernetreg. På et underlig vis skjer det gradvis nesten umerkelige forandringer iStigs væremåte. Vi skulle reist på oval weekend til Paris to dager senere.


    Wilhelm er en av Norges dyktigste nevrokirurger og far til min eldste sønn Daniel. Vi står ute på gangen og prater. Den flittige og fingernemme kirurgen står med armene hjelpeløst ned langs siden, pupillene er store og øynene er mørke. Han prøver åredde livet til min nåværende mann. «Litt av enkarma vi har,» sier jeg. Wilhelm nikker. Som sykepleier har jeg jobbet på samme avdeling som Stig nå er innlagt på. Jeg har også jobbet på Radiumhospitalet, et sted hvor håpet daglig settes på store prøver. Mitt første forskningsprosjekt var rettet mot pasienter med hjernesvulst i1985, og jeg har skrevet pensumbok om hjernesvulster for sykepleiere iNorden. Imin doktorgrad har jeg forsket på håpets betydning etter en akutt og dramatisk ryggmargsskade og som forsker fulgt ryggmargsskadde og lyttet til historier om håp og håpløshet gjennom oppturer og nedturer ifire år etter ulykken. Imange år har jeg undervist om håpets betydning for våre bachelor- og masterstudenter isykepleie. Og for tiden leder jeg en klinisk masterutdanning for sykepleiere med fokus på akutt og kritisk sykdom, en verden jeg selv akkurat nå befinner meg i, ikke lenger som lærer eller forsker – men som pårørende. Syntesen av hele min faglige karriere fanger familien vår iet usynlig nett. Det er som om Gud peker på meg og sier: «Vibeke, nå er det din tur! Hvilke håp stiger opp ideg når familielivet ditt er iferd med åforvandle seg til et tornekratt?» Jeg som har lest, tenkt, lyttet til og skrevet så mye om håpets betydning hos alvorlig syke mennesker iså mange år? Skal mitt eget håp omsider testes?


    Jeg drar hjem for åstelle for barna. Eldstemann Daniel er 23år og er Stigs stesønn. Markus og Julie er 16 og 14år. Jeg prøver åoppføre meg normalt for ådempe uroen, både min egen og barnas. Uvissheten er forvirrende. Jeg spør om det samme, ogjeg husker ikke engang hva jeg har spurt om. Barna ler av meg og synes at jeg er blitt utrolig distré. Hjernen min jobber på spreng. Vi snakker om dagligdagse ting, men jeg klarer ikke åfølge med på hva barna forteller. Jeg er tankemessig hos Stig hele tiden. Jeg veksler mellom Rikshospitalets dramatikk og min egen engstelige familie. Når jeg er hos Stig, er jeg urolig for hvordan barna har det hjemme, og når jeg er hos barna, tenker jeg hele tiden på Stig. Hvordan vil de neste dagene utvikle seg? Jeg prøver åskåne barna så mye som mulig. Men dette kan ingen av oss skånes for. Nå er det alvor. Pappa er på sykehuset. Ingen av oss vet hva vi skal si.


    Jeg ligger alene idobbeltsengen og savner den varme kroppen til Stig. Jeg savner pusten hans og de trygge, sterke og myke hendene. Det er alltid han som trøster meg når jeg er redd. Vi pleier åligge inntil hverandre om natten, i skje, som Julie kaller det. Men nå er det tomt og kaldt isengen. Jeg kaster meg frem og tilbake uten åfalle til ro. Jeg sovner omsider, men våkner igjen hver time, farer opp som iet mareritt: Stighar en stor skygge på hjernen! De korte intervallene av søvn er befriende og holder det våkne marerittet borte en kort stund. Hver gang jeg våkner, ber jeg om hjelp.


    Neste dag er Stig enda litt tregere og fjernere. Stigs eneggede tvillingbror Jon og jeg er på besøk. Vi prøver åsnakke om normale ting på en normal måte, men praten går tregt og kunstig. Jeg prøver åavlede med humor og sier at Jon må passe seg så han ikke overraskende blir trillet inn på operasjonsstuen. Det er tydelig at helsepersonell som passerer oss, stusser over at de muligens har begynt åse dobbelt. Stig ligger på et tomanns­rom og leser Stephen King. Plutselig går døren opp, og han blir hentet av to portører. Det er bestilt CT av abdomen, det skal tas bilder av kroppen. Jeg er sikker på at dette må være en feiltagelse, og stormer ut til avdelingssykepleieren på vakt­rommet. Vi har jobbet sammen tidligere og kjenner hverandre fra før. Jeg spør hvorfor, og blikket hennes viker. Da demrer det gradvis for meg at de vil utelukke hjernemetastaser, mulig spredning av kreftsvulster fra kroppen til hjernen. «Tror dere at det er metastaser,» spør jeg forferdet. Lærdommen farer gjennom hodet mitt: da er prognosen bare noen måneders overlevelse. Ellen møter blikket mitt og kaller det en rutine­sjekk. Jeg spør om dette er en vanlig sjekk. Igjen flakker blikket hennes. Åh, alle disse blikkene! Disse undersøkende, flyktige, bekymrede, varme, trette, oppmuntrende, imøtekommende, smilende og medlidende blikkene. Alt oppleves ekstra sterkt, nesten overtydelig, og gjør meg skrekkslagen. Hva sier hun egentlig, og hva betyr det? Hvordan er stemmeleiet, hva sier kroppsspråket, og hva sier øynene. Jeg minnes da jeg selv jobbet som sykepleier og pasientene søkte mitt blikk. Hvorvanskelig kunne det ikke være åmøte pasienters blikk når vi bare hadde dårlige nyheter åformidle.


    Jeg har en følelse av åvære utenfor meg selv og samtidig innenfor et helsevesen som jeg kjenner så godt, men som jeg likevel ikke får tak i. Vi får vite at resultatene av røntgen­undersøkelsen er negativ, det er en positiv nyhet. Bildene viser ingen svulster ikroppen. Selvfølgelig kan det være kreft­svulster ikroppen som man ikke klarer åfange på røntgen­bildene, men likevel. De hvitkledde kommer og går. Det pågår en tilsynelatende formålsløs jakt. På legevisitten får vi vite at MR-undersøkelsen kvelden iforveien har avslørt enda en skygge på hjernen, i tinningregionen. En liten skygge, omtrent som en tommelfingernegl, sier legen og vifter med tommel­fingeren sin. Alvoret rykker nærmere. Stig har både en liten og en stor «uidentifisert prosess» inne ihodet. Jeg merker på legen at dette er en dårlig nyhet. Stemmen hans søker omhyggelig presiseringer. Det er stille isykerommet. Jeg spør om det er vanlig åha to skygger ihodet. Legen sier at det ikke er uvanlig. Ordene glipper for meg. Jeg får ikke lenger fatt iessensen. En eller to skygger? Hvor mange kameler er det mulig åsvelge iløpet av et døgn?


    Om kvelden går Sig og jeg ioperaen. Jeg har aller nådigst fått lov til åta ham med mot at jeg følger ham tilbake til sykehuset igjen rett etter forestillingen. Innerst inne har jeg et stille håp om at Stig kunne fått permisjon fra sykehuset til neste morgen. Vi går arm iarm nedover Karl Johans gate som vi har gjort mange ganger tidligere. Stig henger iarmen min. Romfølelsen er tydelig påvirket, han har mistet retnings­sansen. Iettertid husker jeg ingenting av operaen, verken musikken, handlingen eller komponisten. Tårene mine renner imørket mens jeg prøver ikke åforstyrre dem som sitter rundt oss. Stig sitter til høyre for meg og stryker meg over hånden, trøster meg og smiler matt. «Så så» – nøyaktig som han sa til barna da de var små og gråt. Vi kjører istillhet tilbake til sykehuset. Vi må vente og se, vente og se. Stig er mer preget av hjernetrykket og reagerer enda litt tregere. Jeg følger ham helt inn på sykeværelset. Når jeg kommer tilbake til bilen, kan jeg ubehersket hulke høyt, alene. Tårene kan strømme fritt mens jeg kjører. Da kan verken barna eller Stig se eller høre meg. Ibilen ringer jeg Stigs søster Bente mens jeg snakker og spør, klager og skjelver. Vi er like redde, begge to. Likevel snakker Bente rolig til meg. Hun lytter og støtter og er der for meg.


    Neste morgen ringer Daniels stemor, som også er nevrokirurg. Jeg hører på stemmen hennes at hun er redd. Hun ber meg komme til sykehuset med en gang fordi Stig er blitt kritisk dårlig med akutt hodepine og sprutbrekninger, et symptom på et farlig høyt hjernetrykk. Er Stig iferd med ådø? Jeg sitter ibilen og tenker helt nye tanker. Nå blir jeg kanskje enke? Smaken av ordet er besk. Tanken har aldri tidligere streifet meg. Jeg er en relativt ung kvinne på 53år som for fire dager siden trodde at livet var trygt og forutsigbart, lykkelig og stabilt. Dette er som ågjennomleve en dramatisk trafikkulykke. Jeg kjører fort og direkte til sykehuset mens jeg ber til Gud hele veien: Ikke la Stig dø nå, hjelp oss så vi kan beholde ham litt til. Det er uvirkelig åoppleve hvordan vi kjøpslår når livet marginaliseres. Først ber jeg om at sykdommen ikke er alvorlig, deretter ber jeg om at hvis sykdommen er alvorlig, så la Stig likevel bli frisk igjen. Og selv om han ikke blir frisk igjen, så la ham idet minste bli funksjonsdyktig, eller ihvert fall overleve, uansett funksjonssvikt, så lenge han bare kan leve litt til… vær så snill, bare litt til, kjære Gud, bare litt til… Det er som åforhandle med Djevelen.


    Da jeg ankommer sykehuset, er Stig tilbake på rommet sitt, blek og matt, men fortsatt levende. Jeg takker Gud av hele mitt hjerte. Stigs hjernetrykk er svært høyt, og medisindosene økes. Sykdommen er tydeligvis utålmodig og hissig, et nådeløst udyr som tilsynelatende har svært dårlig tid. Legene tør ikke vente lenger. Stig skal opereres dagen etter, seks dager etter at vi landet på Gardermoen, uthvilte og feriebrune, fra Sharm el Sheik. Om kvelden blir barna med på sykehuset. Det blir et heftig møte åse sterke og lekne pappa ligge lenket til sengen på overvåkningsavdelingen, omringet av slanger og teknisk apparatur. Bare én og én får lov til åvære inne hos ham om gangen. Tårene våre renner. Barna er bleke, triste og redde.


    Stig prøver åspøke litt, men blikket er forandret. Han snakker litt saktere enn før. Det kjennes som et forsiktig farvel. Legene forsikrer oss om at Norges beste og mest erfarne nevro­kirurger skal operere, men hva vil de finne inni hjernen til Stig? Jeg vet at det finnes mange forskjellige typer hjernesvulster. Det er andre muligheter også. Samtidig sier all min uro meg at dette går litt for fort. Fort betyr ikke nødvendigvis, men oftest, aggressivt.


    Neste dag er D-dag, operasjonsdag. Om morgenen er jeg hos Stig frem til han blir kjørt inn på operasjonsstuen. Vi snakker ikke mye. Det er ikke mer åsi. Vi er begge like spente på hva legene finner. Uten operasjon vil Stig dø iløpet av få døgn. Hjernetrykket er stigende. Jeg føler meg som Tosca, forfulgt av terrorister og syk av frykt for min elskedes liv.


    Resten av dagen sitter jeg på kafé med to gode venninner, Gunn og Kjersti. Jeg vet ikke hva jeg ellers skulle ha gjort. Jeg forteller igjen og igjen den samme historien, om turen til Egypt, om synsfeltutfallet, om røntgenbildene og om alle de dramatiske og risikable mulighetene. Mine venninner lytter og lytter, nikker og trøster.


    Om ettermiddagen ringer doktor Wilhelm, som har vært en av operatørene. Jeg går ut av huset med telefonen så barna ikke kan overhøre samtalen. Jeg er omsider forberedt på alle typer nyheter. Wilhelm lyder optimistisk og sier at han ikke aner hva dette kan være. Han har aldri sett noe liknende isin lange karriere som hjernekirurg. Operasjonen er vellykket og vevsprøver er sendt til laboratoriet. Stig har våknet etter operasjonen og kan bevege alle lemmer og svare adekvat på spørsmål. Jeg er henrykt over at Stig lever og over at han ikke har fått men etter inngrepet. At vevsprøven ikke likner på noe kirurgene har sett før, gir meg nytt håp! Alt er bedre enn det nevrokirurgene ser ukentlig, som nettopp oftest er ondartede hjernesvulster. Jo mer uvanlig dette tegner seg for erfarne kirurger, dess bedre for oss.


    Jeg løper inn til barna og forteller de foreløpig gode nyhetene. Vi danser sammen iglede rundt kjøkkenbordet mens vi holder hverandre ihendene. Stig lever fortsatt. Om kvelden besøker jeg Stig på postoperativ avdeling. Han har allerede lært seg åvifte med fingre og tær, og teller uoppfordret baklengs fra 100 mens han smiler matt og samtidig litt ertende. Stig kan snakke, vinke og smile! Hvilket under!


    Stig kommer seg fort. To dager senere er han ute av overvåkningsstuen. Han er allerede blitt en mester iåta piller til alle døgnets tider, og viser stolt og hjemmevant frem sitt tomannsrom til familie, kolleger og venner som kommer innom for åhilse på. Samtidig synes han at det er ulidelig kjedelig åvære innlagt på sykehus og usedvanlig meningsløst stadig åmåtte ta CT og MR bilder av hjernen. Stig har på få døgn rukket åbli en erfaren pasient. Tiden på sykehuset bruker han stort sett til åse på TV og ålese bøker. Han verdsetter roen og tiden til åslappe helt av uten åmåtte forberede neste store rettssak eller gå iretten. De siste månedene har arbeidsmessig vært utfordrende. Samtidig er Stig fortsatt online og gir telefoniske beskjeder til kolleger og klienter mens han smiler bredt og blunker til meg. Jussen sitter fortsatt spikret. Mennesker har en interessant evne til åtilpasse seg helt nye situasjoner på kort tid.


    Neste dag, 27. november, har vi bryllupsdag, en dag vi forbigår istillhet. Vi vil utsette feiringen til Stig er hjemme igjen. Jeg begynner åvenne meg til min nye livsrytme. Om morgenen kjører jeg barna til skolen. Deretter besøker jeg Stig på sykehuset. Så drar jeg innom jobben, hjemom for ålage middag, og besøker Stig igjen om kvelden. Men uansett hva jeg gjør, er jeg like fullt, emosjonelt og tankemessig, hos Stig. Vi går hånd ihånd gjennom de lange sykehuskorridorene. Stig er oppsatt på åtrene opp kroppen igjen. Han har mistet mye muskelmasse på bare en uke og er blitt tydelig tynnere.


    Far har nettopp fylt 93år og har knapt nok vært på sykehus ihele sitt liv. Han har fortsatt god helse, er selvhjulpen og har aldri stått på faste medisiner. Siden Julies konfirmasjon seks uker tidligere, da han fikk et akutt illebefinnende, har han imidlertid vært sendt mellom leiligheten sin, fastlegen, legevakten, sykehus og sykehjem. Far er derfor nylig blitt innlagt på Furuset sykehjem i4. etasje til utredning. Min mor døde da jeg var 40år, og far har vært enkemann i13år. Selv er jeg enebarn og er fars nærmeste og eneste pårørende. Min familie er fars største lykke. Tanken på oss holder ham oppe og ilive. Åskulle utfordre dette ville ta all gleden fra ham for bestandig. Jeg har derfor ikke hjerte til åfortelle ham om dramatikken vi nå står oppe i. Det ville stjålet den siste rest av livskraft som fortsatt bor iham. Men nettopp fordi far nylig er kommet på et ukjent sted, besøker jeg også ham daglig denne itiden. Pårørende livet er travelt, tenker jeg der jeg veksler mellom akuttavdelingen og pleiehjemmet, travelt og trist. Sykehjemmet ligger på motsatt side av byen. Far ser ut av vinduet, men kjenner seg ikke igjen noe sted. «Hvor er jeg nå,» spør far. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg vet knapt hvor noen av oss er.
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