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til Kerry,

Louis,

Angelo

& Ed,

som ser meg

og til alle leserne mine der ute,

som betyr alt for meg


«Atticus, han var bare hyggelig

og grei, i virkeligheten …»

«De fleste mennesker er det, Småen,

når en endelig får sett dem.»

Drep ikke en sangfugl, Harper Lee




Jeg er ikke egentlig en kjip fyr, men jeg er i ferd med å gjøre noe kjipt. Og du kommer til å hate meg, og flere andre kommer til å hate meg, men jeg gjør det likevel, for å beskytte deg, og meg selv også.

Dette høres sikkert ut som en unnskyldning, men jeg lider av noe som heter prosopagnosi, og det betyr at jeg ikke gjenkjenner ansikter, ikke engang ansiktet til mennesker jeg er glad i. Ikke engang mammas. Ikke engang mitt eget.

Se for deg at du går inn i et rom fullt av fremmede, folk som ikke betyr noe for deg, ettersom du ikke vet hva de heter, eller kjenner historiene deres. Se deretter for deg at du er på skolen eller på jobben, eller enda verre, hjemme hos deg selv, der du burde kjenne alle, men at menneskene der også ser ut som fremmede.

Det er sånn jeg har det. Jeg går inn i et rom, og jeg kjenner ingen. Det gjelder alle rom, overalt. Jeg klarer meg fordi jeg legger merke til hvordan et menneske går. Faktene. Stemmen. Frisyren. Jeg lærer meg folk ved hjelp av identifikatorer. Dusty har utstående ører og rødbrun afro, sier jeg til meg selv, og så pugger jeg det, sånn at det skal bli enklere å finne igjen lillebroren min, men jeg kan ikke hente fram et mentalt bilde av ham og de svære ørene og afroen med mindre han står rett foran meg. Det å gjenkjenne folk er som en slags overnaturlig evne alle andre har, bare ikke jeg.

Har jeg fått en formell diagnose? Nei. Og ikke bare fordi jeg tipper dette ligger utenfor kompetanseområdet til doktor Blume, byens barnelege. Ikke bare fordi mamma og pappa har hatt mer enn nok dritt å stri med de siste par årene. Ikke bare fordi det er bedre ikke  å være misfosteret. Men fordi noe i meg håper det ikke er sant. At det kanskje ordner seg og går over av seg selv. I mellomtiden klarer jeg meg ved å:

Nikke/smile.

Være sjarmerende.

Være «på».

Være hysterisk morsom.

Være festens midtpunkt, men uten å drikke, for jeg tar ikke sjansen på å miste kontroll (det skjer ofte nok i edru tilstand).

Være oppmerksom.

Gjøre det som må til. Være drittsekkenes konge. Alt for å unngå å være offeret. Alltid bedre å være jeger enn byttedyr.

Jeg sier ikke dette som en unnskyldning for det jeg skal gjøre. Men du kan kanskje ha det i bakhodet. Jeg er nødt til å gjøre det for å forhindre at vennene mine gjør noe som er enda verre, og jeg er nødt til å gjøre det for å få stoppet denne teite leken. Jeg vil bare du skal vite at jeg ikke ønsker å såre noen. Det er ikke derfor. Selv om det er det som kommer til å skje.

Vennlig hilsen

Jack

PS. Du er den eneste som vet hva som feiler meg.


 

 

 

Prosopagnosi: (gresk: prosopon = «ansikt», agnosia = «kjenner ikke») nedsatt eller manglende evne til å gjenkjenne ansikter; en tilstand der alle oppleves som fremmede.


18 TIMER TIDLIGERE


LIBBY

 

Hvis en ånd spratt ut av nattbordslampen, ville dette vært mine tre ønsker: at mamma fortsatt levde, at det aldri mer skulle skje noe fælt eller trist, og at jeg var med i Martin Van Buren High School Damsels, den beste dansegruppen i hele regionen.

Men tenk om Damsels ikke vil ha deg med?

Klokka er 03.38, den tiden på døgnet da tankene begynner å rase rundt uten kontroll, sånn som George gjorde da han var kattunge. Plutselig fyker hjernen av sted og begynner å klatre i gardinene. Nå henger den og dingler i bokhylla. Nå har den poten i akvariet og hodet under vann.

Jeg ligger i senga og stirrer opp i mørket, og hjernen farer gjennom rommet.

Tenk om du blir sittende fast igjen? Tenk om de blir nødt til å rive kantinedøra eller doveggen for å få deg ut? Tenk om faren din gifter seg, og så dør han, og du blir overlatt til den nye kona og ungene hennes? Tenk om du dør? Tenk om himmelen ikke finnes og du aldri ser moren din igjen?

Jeg sier til meg selv at jeg skal sove.

Jeg lukker øynene og ligger helt stille.

Helt stille.

I flere minutter.

Jeg tvinger hjernen til å ligge der sammen med meg og sier at den skal sove, sove, sove.

Tenk om du kommer på skolen og finner ut at alt har forandret seg, og de andre har forandret seg, og at uansett hvor hardt du anstrenger deg, så vil du aldri greie å ta dem igjen?

Jeg åpner øynene.

Jeg heter Libby Strout. Du har sannsynligvis hørt om meg. Du har sannsynligvis sett videoen der jeg blir reddet ut av huset. Sist jeg sjekket, hadde 6 345 981 mennesker sett den, så det er en viss sjanse for at du er en av dem. For tre år siden var jeg «USAs feiteste tenåring». På det tyngste veide jeg 296 kilo, noe som betyr at jeg var cirka 226 kilo overvektig. Jeg har ikke bestandig vært tjukk. Kortversjonen av historien er at mamma døde, og jeg ble tjukk, men av en eller annen grunn er jeg her fortsatt. Dette er absolutt ikke pappas feil.

To måneder etter at jeg ble reddet ut, flyttet vi til et nytt strøk på den andre siden av byen. Nå kan jeg forlate huset på egen hånd. Jeg har gått ned 136 kilo. Det tilsvarer to hele mennesker. Det gjenstår å gå ned rundt 86 kilo, og det er helt greit. Jeg liker den jeg er. For det første kan jeg løpe. Og sitte på i bilen. Og handle klær på kjøpesenteret i stedet for å spesialbestille dem. Og så kan jeg ta piruetter. I tillegg til at jeg ikke trenger å være redd for organsvikt lenger, er det kanskje det aller beste.

I morgen er min første skoledag siden femte klasse. Nå er jeg «high school-elev», noe som høres langt bedre ut enn «USAs feiteste tenåring». Men det er vanskelig å være noe annet enn SINNSSYKT REDD.

Jeg venter på at panikken skal ta meg.


JACK

 

Jeg våkner av at Caroline Lushamp ringer, men jeg lar svareren ta den. Jeg vet at uansett hva hun har å si, så er det ikke noe bra, og det er min feil.

Hun ringer tre ganger, men legger bare igjen én beskjed. Jeg er på nippet til å slette den uten å høre på den først, men tenk om bilen hennes har konka og hun har problemer? Dette er tross alt jenta jeg har vært sammen med av og på de siste fire årene. (Vi er et sånt par, som stadig slår opp og blir sammen igjen, og som alle tar for gitt  vil holde sammen for bestandig.)

Jack, det er meg. Jeg vet at vi liksom har pause nå, men hun er kusinen min. KUSINEN min. Jeg mener, KUSINEN MIN, JACK! Hvis du ville ta igjen fordi jeg slo opp med deg, så gratulerer, din dritt, det greide du fint. Hvis du ser meg i timen i dag, eller i gangene eller i kantina eller HVOR SOM HELST PÅ JORDKLODEN, så ikke snakk til meg. Vet du hva, gjør meg en tjeneste, bare dra til helvete.

Tre minutter senere ringer kusinen, og først tror jeg hun gråter, men så kan jeg høre Caroline i bakgrunnen, og kusinen begynner å hyle, og Caroline begynner å hyle. Jeg sletter beskjeden.

To minutter senere sender Dave Kaminski en melding for å advare meg om at Reed Young har tenkt å sparke inn trynet på meg fordi jeg klinte med kjæresten hans. Jeg skylder deg en, svarer jeg. Og jeg mener det. Hvis jeg teller riktig, så har Kam hjulpet meg flere ganger enn jeg har hjulpet ham.

Så mye styr på grunn av en jente som, for å være ærlig, var så lik Caroline at jeg – i alle fall til å begynne med – trodde det var henne, noe som betyr at Caroline på en eller annen sjuk måte burde være smigret. Det er nesten som å innrømme for hele verden at jeg vil bli sammen med henne igjen, selv om hun dumpet meg den første uken i sommerferien, sånn at hun kunne bli sammen med Zach Higgins.

Jeg overveier å sende en melding til henne og si det, men i stedet skrur jeg av telefonen og lukker øynene og forsøker å forflytte meg tilbake til juli. Da hadde jeg ikke annet å bekymre meg om enn å gå på jobb, rote rundt på det lokale bilopphuggeriet, drive med (fantastiske) prosjekter i (det dritkule) verkstedet mitt og henge med brødrene mine. Livet ville vært utrolig mye enklere hvis det bare var Jack + bilopphuggeriet + dritkult verksted + fantastiske prosjekter.

Du skulle ikke ha gått på den festen. Du skulle ikke ha drukket. Du vet at du ikke er til å stole på. Unngå alkohol. Unngå folkemengder. Unngå mennesker. Det ender bare med at de blir forbanna på deg.


LIBBY

 

Klokka er 06.33, og jeg er ute av senga og står foran speilet. Før, for litt over to år siden, kunne jeg ikke, ville jeg ikke, se på meg selv. Alt jeg så, var det forvrengte ansiktet til Moses Hunt da han skrek til meg tvers over lekeplassen: Du er så feit at ingen kommer til å elske deg! Og ansiktet til alle de andre femteklassingene da de begynte å le. Du er så diger at du skygger for månen. Gå hjem, Blubby Feit, gå hjem og sett deg på rommet ditt …

I dag ser jeg stort sett bare meg – søt, marineblå kjole, tennissko, halvlangt, brunt hår, som min snille, men litt sprø bestemor en gang sa hadde «nøyaktig samme farge som skotsk høylandsfe». Og speilbildet av den gigantiske bomullsdotten som er katten min. George ser på meg med kloke, gylne øyne, og jeg prøver å forestille meg hva han kunne tenke seg å si. For fire år siden fikk han diagnosen hjertefeil, og de sa han hadde seks måneder igjen å leve. Men jeg kjenner George godt nok til å vite at han er den eneste som kan bestemme når det er på tide at George ender sine dager. Han myser mot meg.

Akkurat nå tror jeg han ville sagt at jeg må puste.

Så jeg puster.

Jeg er blitt skikkelig god til å puste.

Jeg ser ned på hendene mine. Neglene er bitt ned til roten, men jeg skjelver ikke, og merkelig nok føler jeg meg ganske rolig, tross alt. Så går det opp for meg: Panikkanfallet kom ikke. Dette må feires, så jeg setter på en av mammas gamle plater og danser. Dans er det jeg elsker mest her i verden, og dans er det jeg planlegger å vie livet til. Jeg har ikke tatt timer siden jeg var ti år, men jeg har dansen i kroppen, og manglende trening kan ikke sette en stopper for det.

Kanskje du kan forsøke å kvalifisere deg til Damsels i år, sier jeg til meg selv.

Hjernen suser av sted oppover veggen og blir hengende der og skjelve. Tenk om det aldri skjer? Tenk om du dør før noe som helst bra eller vidunderlig eller fantastisk skjer? I to og et halvt år nå har jeg bare trengt å bekymre meg for én ting: å overleve. Hvert eneste menneske i livet mitt, inkludert meg selv, har hatt ett mål: Vi må bare sørge for at du blir bedre. Og nå er jeg bedre. Så tenk om jeg skuffer dem nå som de har investert så mye tid og energi i meg?

Jeg danser enda mer iherdig for å skyve bort tankene, helt til pappa hamrer på døra. Så kommer hodet hans til syne. «Jeg har jo ingenting imot en bra Pat Benatar-låt på morgenkvisten, som du vet, men spørsmålet er: Hva synes naboene?»

Jeg demper lyden litt, men slutter ikke å danse. Da sangen er ferdig, finner jeg en tusj og skriver noe på den ene skoen. Så lenge man lever, er det alltid noe i vente, og selv om det er av det onde, og du vet at det er av det onde – hva kan du gjøre? Man kan ikke holde opp å leve (Truman Capote, Med kaldt blod). Så tar jeg leppestiften jeg fikk av bestemor til jul, lener meg nærmere speilet og farger leppene røde.


JACK

 

 

Jeg hører lyden av dusjen og stemmer fra underetasjen. Jeg drar puta over ansiktet, men det er for sent – jeg er våken.

Jeg skrur på telefonen. Først tekster jeg Caroline, deretter Kam og til slutt Reed. Jeg sier det samme til alle sammen: at jeg var dritings (en overdrivelse), og at det var veldig mørkt (det var det), og at jeg ikke husker noe av det som skjedde, for ikke bare var jeg dritings, jeg var lei meg. Det skjer så mye dritt her hjemme, men jeg kan ikke snakke om det akkurat nå, så hvis du kan holde ut med meg litt til og greie å tilgi meg, så er jeg deg evig takknemlig. Det med at det skjer så mye dritt her hjemme, er helt sant.

Til Caroline slenger jeg på noen komplimenter og spør om hun kan være så snill å be kusinen sin om unnskyldning for meg. Jeg sier at jeg ikke vil kontakte henne selv, siden jeg allerede har rotet det til så jævlig, og at jeg ikke vil gjøre noe som kan forverre situasjonen mellom Caroline og meg. Selv om det var Caroline som slo opp med meg, og selv om vi har pause nå, og selv om jeg ikke har sett henne siden juni, kryper og smisker jeg til jeg nesten spyr ut over telefonen. Sånn går det når jeg prøver å sørge for at alle er fornøyd.

Jeg sleper meg ned gangen og inn på badet. Det jeg virkelig trenger akkurat nå, er en lang, varm dusj, men det jeg får, er en tynn stråle pisslunkent vann etterfulgt av en foss med isvann. Seksti sekunder senere – for det er alt jeg makter – går jeg ut av dusjen, tørker meg og stiller meg foran speilet.

Så dette er meg.

Det tenker jeg hver gang jeg ser mitt eget speilbilde. Ikke på en Dæven, der har du meg-måte, men mer Hæ. Okay. Så hva har vi her? Jeg lener meg nærmere og forsøker å sette sammen de forskjellige delene av ansiktet mitt.

Fyren i speilet ser slett ikke så verst ut – høye kinnbein, markert kjeveparti, den ene munnviken krummer seg oppover som om han nettopp har fortalt en vits. Et eller annet sted i nærheten av pen. Han tilter hodet bakover og betrakter verden gjennom senkede øyelokk på en måte som får det til å virke som om han er vant til å se ned på folk, som om han er smart og vet at han er smart, og så slår det meg at det han egentlig ser ut som, er en drittsekk. Bortsett fra øynene. De er for alvorlige, og det er mørke ringer under dem, som om han ikke har sovet. Han har på seg den samme Supermann-T-skjorta som jeg har gått med i hele sommer.

Hva betyr denne munnen (mammas) sammen med denne nesa (mammas) og disse øynene (en kombinasjon av mammas og pappas)? Øyebrynene er mørkere enn håret, men de er ikke like mørke som pappas. Huden har en slags mellombrun farge, ikke mørk som mammas, og ikke lys som pappas.

Det andre som ikke passer inn, er håret. Det er en enorm løvemanke av en afro som ser ut som om den har lov til å gjøre hva faen den vil. Hvis fyren i speilet er sånn som meg, så beregner han alt. Selv om det ikke er mulig å holde styr på dette håret, så er det en grunn til at han har latt det gro. For at han skal greie å finne seg selv.

Det er noe med helheten i disse trekkene som gjør at folk finner hverandre her i verden. Det er noe med kombinasjonen som får dem til å tenke Der er Jack Masselin.

«Hva er din identifikator?» spør jeg speilbildet mitt, og jeg mener den virkelige identifikatoren, ikke den gigantiske løveafroen. Jeg er midt i en alvorlig tankerekke, men så hører jeg en tydelig kniselyd, og en høy, mager skikkelse farer forbi. Det må være broren min, Marcus.

«Jeg heter Jack, og jeg er så pen,» synger han hele veien ned trappen.


Mitt livs fem pinligste øyeblikk

av Jack Masselin

1. Den gangen mamma kom rett fra frisøren for å hente meg på førskolen, og jeg – med læreren min, de andre barna, de andre foreldrene og rektor som tilskuere – beskyldte henne for kidnappingsforsøk.

2. Den gangen jeg ble med å spille fotball (uten drakter) i Reynolds Park og sendte hver eneste pasning til det andre laget, og dermed satte ny parkrekord for den mest katastrofale og ydmykende debuten noensinne.

3. Den gangen jeg hadde fått behandling hos idrettsterapeuten på high school på grunn av en skulderskade, og snudde meg mot mannen jeg trodde var baseballtreneren min da jeg så ham på Walmart, og sa Jeg trenger en skuldermassasje, for så å finne ut at det faktisk var Mr. Temple, sjefen til mamma.

4. Den gangen jeg prøvde meg på Jesselle Villegas, og det viste seg å være miss Arbulata, en lærervikar.

5. Den gangen jeg klinte med Caroline, og det faktisk var kusinen hennes.


LIBBY

 

Jeg har ikke lappen, så pappa kjører meg. En av de mange, mange tingene jeg kan glede meg til dette skoleåret, er å lære å kjøre. Jeg venter på at pappa skal komme med noen kloke råd eller oppmuntrende ord. «Dette fikser du, Libbs. Jeg henter deg når det er overstått,» er det eneste han sier. Og måten han sier det på, er illevarslende, som om vi befinner oss i åpningsscenen på en skrekkfilm. Så smiler han til meg, et sånt smil som man lærer i en instruksjonsvideo for foreldre. Det er et nervøst smil som er teipet opp i munnvikene. Jeg smiler tilbake.

Tenk om jeg blir sittende fast ved pulten? Tenk om jeg må spise lunsj alene, og ingen snakker til meg resten av skoleåret?

Pappa er en svær, kjekk kar. God og snill. Smart (han jobber med IT-sikkerhet for et av de store dataselskapene). Bløthjertet. Etter at de befridde meg fra huset, hadde han det veldig vanskelig. Jeg hadde det fælt, men jeg tror det var enda verre for ham, særlig fordi han ble beskyldt for vanskjøtsel og mishandling. Mediene kunne ikke begripe hvordan jeg ellers kunne ha blitt så svær. De visste ikke om legene han tok meg med til, og alle slankekurene vi prøvde, samtidig som han sørget over tapet av kona si. De så ikke maten jeg gjemte under senga og innerst i skapet. De kunne ikke vite at når jeg først har bestemt meg for noe, så gjennomfører jeg det. Og jeg hadde bestemt meg for å spise.

Til å begynne med nektet jeg å snakke med journalister, men til slutt ble jeg nødt til å vise verden at alt er bra med meg, og at pappa ikke er den kjeltringen de skulle ha det til, som stapper i meg søtsaker og kake, sånn at jeg skal holde meg hjemme og være helt avhengig av ham, sånn som de jentene i Jomfrudød. Så mot pappas vilje gjorde jeg ett intervju, med en nyhetsstasjon utenfor Chicago, og det intervjuet spredde seg helt til Europa og Asia og tilbake.

Min verden forandret seg fullstendig da jeg var ti år, skjønner du. Mamma døde, noe som var traumatisk nok i seg selv, men så startet mobbingen. Det gjorde ikke saken bedre at jeg var tidlig utviklet, og at kroppen plutselig føltes altfor stor for meg. Jeg sier ikke at jeg bebreider skolekameratene mine. Vi var tross alt bare unger. Men jeg må få understreke at det var flere faktorer som spilte inn – mobbingen i tillegg til det å miste det viktigste mennesket i livet mitt, og deretter panikkanfallene hver gang jeg var nødt til å forlate huset. Pappa var den som støttet meg gjennom hele prosessen.

Nå ser jeg på pappa. «Visste du at Pauline Potter, verdens tyngste kvinne, gikk ned førtifire kilo ved å ha maraton-sex?»

«Du får ikke ha noen form for sex før du er tretti.»

Vi får se, tenker jeg. Det skjer tross alt mirakler hver eneste dag. Noe som betyr at de ungene som var så ekle mot meg på lekeplassen, kanskje har blitt mer modne og innsett at det de gjorde, var galt. Kanskje de faktisk har blitt greie. Eller kanskje de er enda slemmere. Det virker som om hver eneste bok jeg leser, eller film jeg ser, har samme budskap: High school er det aller verste du noen gang kommer til å oppleve.

Tenk om jeg tilfeldigvis skjeller ut noen og blir kjent som «Hun rappkjefta tjukka»? Tenk om noen velmenende, tynne jenter adopterer meg, og jeg blir «Den tjukke bestevenninna»? Tenk om det er innlysende for alle at hjemmeundervisningen egentlig bare har gjort meg klar for ungdomsskolen, ikke high school, fordi jeg er altfor dum til å skjønne noe av skolearbeidet?

«Du behøver bare å komme deg gjennom denne dagen, Libbs,» sier pappa. «Hvis det er helt jævlig, så fortsetter vi med hjemmeundervisningen. Bare gi meg én dag. Forresten, den er ikke til meg. Gi deg selv én dag.»

Denne dagen, sier jeg til meg selv. Det er dette du drømte om da du var for redd til å forlate huset. Det er dette du drømte om mens du lå i senga i seks måneder. Det er dette du ønsket deg – å være ute i verden sånn som alle andre, sier jeg til meg selv. Det har tatt to og et halvt år med slankeleire og rådgivere og psykologer og leger og atferdsterapeuter og treningsinstruktører for å bli klar for dette. I to og et halvt år har du gått ti tusen skritt per dag. Hvert eneste av dem har ført deg hit.

Jeg kan ikke kjøre bil.

Jeg har aldri vært på fest.

Jeg gikk glipp av hele ungdomsskolen.

Jeg har aldri hatt en kjæreste, selv om jeg en gang klinte med en gutt på slankeleir. Han heter Robbie, og han går det siste året på high school om igjen et eller annet sted i Iowa.

Bortsett fra mamma har jeg aldri hatt en bestevenn, med mindre du regner med dem jeg diktet opp – tre brødre som bodde tvers over veien for det gamle huset vårt. De tre jeg kalte Dean, Sam og Castiel, for de gikk på privatskole, og jeg visste ikke hva de het. De tre jeg lot som var vennene mine.

Pappa ser så nervøs og håpefull ut at jeg rasker til meg vesken og kommer meg ut på fortauet, og så står jeg foran skolen mens folk går forbi meg.

Tenk om jeg kommer for sent til hver eneste time fordi jeg ikke kan gå fort nok, og så må jeg sitte igjen, og der møter jeg de eneste guttene som kommer til å gi meg oppmerksomhet – unnasluntrere og småkjeltringer – og så forelsker jeg meg i en av dem, blir gravid og slutter på skolen før jeg rekker å ta avgangseksamen, og så blir jeg boende sammen med pappa resten av livet eller i det minste til ungen er atten?

Jeg er på nippet til å sette meg inn i bilen igjen, men pappa sitter der fremdeles med det håpefulle smilet. «Dette fikser du.» Han sier det høyere denne gangen, og – jeg tuller ikke – gir meg tommel opp.

Og derfor slutter jeg meg til mengden og lar dem føre meg av sted til jeg står og venter på tur foran inngangen, der jeg åpner vesken sånn at vakten kan undersøke den, går gjennom metalldetektoren og deretter ned en lang gang med avstikkere i alle retninger mens albuer og armer knuffer og skumper inn i meg. Jeg tenker Et eller annet sted på denne skolen er det kanskje en gutt jeg forelsker meg i. Kanskje er det en av disse flotte, unge mennene som endelig skal erobre hjertet mitt og kroppen min. Jeg er Martin Van Buren High Schools versjon av Pauline Potter. Jeg skal ha sex helt til de overflødige kiloene er borte. Jeg ser på alle guttene som går forbi. Det kan være han der, eller kanskje han her. Det er det som er så fint her i verden. Akkurat nå betyr ingen av disse guttene noen ting for meg, men snart møtes vi og forandrer verden, både hans og min.

«Flytt deg, tjukka,» er det noen som sier. Jeg kjenner hvordan ordet svir, som et nålestikk, som om selve ordet forsøker å stikke hull på meg sånn det stikker hull på tankeboblen min. Jeg kjemper meg videre. En bra ting med å være så stor er at jeg lett kan rydde vei.
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