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			Det durte i ovnsplatene, men Ane la likevel inn flere kubber. Gikk fra vindu til vindu og stirret ut i tussmørket. Snart ville hun ikke kunne se skogen som omkranset rydningen. Hun trakk sjalet tettere om skuldrene. Hans hadde aldri vært så lenge borte fra koia.

			Hun fingret med frynsene på sjalet. Krøllet trådene til en vase. Hun hadde bare ham, tømmerhoggeren og fangstmannen, han som ikke ville ha andre naboer enn grantrær og rovdyr. Om han ikke kom tilbake i morgen, måtte hun gå ut for å lete.

			Stillheten var nærgående. Langsomt hvisket hun fram en bønn mens mørket utenfor ble tettere. Hun skuttet seg og hentet stoppesaker. Ville tette hullet i kofta hans mens hun ventet.

			Noe slo hardt mot koieveggen. Et kort øyeblikk skjønte hun ikke hvorfor hun satt fullt påkledd i stolen, men så husket hun. I ett sprang var hun ved døra og rev den opp, forventningsfullt, men han var ikke der; bare høye graner som bøyde toppskuddene dypt i vinden, møtte henne. Hånlige bukk i morgenlyset. I løpet av natten hadde været slått om, og mørke skyer drev innover skogen og opp mot fjellet. Lyden hun hadde hørt, var fra ljåskaftet som hang på veggen og dunket i kastene.

			Hun gjorde seg fort ferdig med fjøsstellet. Smurte niste, pakket sekken og lukket døra stille etter seg da hun gikk ut. Skrittene var tunge, og myra sukket under støvlene. Hun vasset over bekker. Rundet trefall. Skrittet over stubber og jaget oppover brattene. Hun krysset et gammelt, lavkledd steingjerde og en gjengrodd hogstflate der en rusten kaffekjele syknet i et kjerr. Hans hadde ment å grave ned den kjelen.

			Da hun nådde vidda, blåste det så kraftig at hun måtte stå krokbøyd mens hun så ned på skogen. Den lille plassen der koia lå, var gjemt mellom de tette granene, men om noen hadde fyrt i ovnen, ville hun ha sett røyk. Han var ikke kommet tilbake.

			Hun drev seg selv videre. Oppover. Innover. Skogen var større og fjellet mindre enn hun husket, men alt var stort nok til å gjøre henne motløs. Og redd.

			Hun stanset og snudde ryggen til vinden. Lukket øynene og hvilte et øyeblikk. Hans hadde sikkert tatt inn i fiskebua. Og selv om hun aldri hadde vært der, skulle hun nok finne den. Bak den store toppen. Hun måtte bare fortsette. Men uværshimmelen var en forræder som lurte henne med et dunkelt fargespill, og for sent skjønte hun at dagen alt var på hell. Det var ikke bare stormen som skapte et tidlig mørke.

			«Hans!»

			Stemmen sviktet. Hun hadde bare lyst til å sette seg ned og vente på morgenlyset, men fornuften drev henne videre. Rundt fjellet og forbi myrdrag. Hun var så liten i alt dette. Men akkurat da tankene raknet og hun holdt på å gi opp, snublet hun over en morenerygg og så det glimte i noe blankt.

			Hun kastet seg ned på kne og forsøkte å samle vann med hendene, men det bare rant ut mellom fingrene med det samme. Så dyppet hun hele ansiktet ned i fiskevannet, og en brennende våt kulde rykket henne tilbake til virkeligheten. Hun måtte finne ly.

			Mørket hadde gjemt det meste, og hun visste ikke i hvilken ende av vannet den lille bua lå. Kroppen var følelses­løs. Det blåste kaldt fra alle kanter, og hadde hun visst for sikkert at Hans ikke lenger var i live, ville hun ha lagt seg rett ned og bedt vinden om å ta henne også.

			En stund ble hun stående og svaie. Stirret likegyldig framfor seg og glemte tiden. Men da de første regndråpene stakk mot huden, husket hun noe Hans pleide å si: Den dagen vi gir slipp på håpet, da er det hele over. Gleden. Styrken. Livet.

			«Hans!»

			Stemmen forsvant i mørket. Hun ante ikke hvor hun var, og hodet verket mens hun stavret seg videre.

			Brått reiste noe stort og truende seg foran henne. En bjørn? Hun knep øynene sammen og ventet. Ville den slå, fikk den bare gjøre det. Men bjørnen rørte seg ikke, ruvet bare som en kjempe i mørket. Det var ikke noe dyr; det var bua.

			«Om det er Gud eller en annen som leder meg, så takk.»

			Hun visste ikke om hun snakket høyt, eller om hun bare tenkte. Hun visste heller ikke av at hun lirket ut låsepinnen og kom seg inn, men det gjorde hun. Det neste hun sanset, var at hun stod bøyd over grua og prøvde å rive av en fyrstikk mens hun strigråt. Fingrene ville ikke lystre, og mange fyrstikker brakk før det lyste opp i tørr never.

			En liten dam av regnvann fra klærne trakk ned i jord­gulvet og dannet en mørk flekk ved støvlene. Hun stirret lenge på den flekken før hun løste opp knuten i sjalet og hengte det gjennomvåte plagget til tørk. Hans var ikke her – men hun hadde reddet seg selv.

			Sola gjemte seg bak et grått skydekke da hun kom ut tidlig neste morgen, men ikke et vindpust kruset vannet eller beveget de gule aksene som reiste seg trassig etter stormen. Hun grøsset da hun satte slåen for døra. Det var uhyggelig stille.

			Langt borte blinket det i et nytt vann, men det kunne godt være en dagsmarsj dit, og hun trodde ikke at Hans hadde gått så langt. To ryper flakset støyende opp fra et kjerr. Med vingene bøyd i fine nedoverbuer seilte de mot ura på baksiden av det fjellet hun hadde rundet dagen før. Det var lettere å ta seg opp fra denne kanten, og kanskje gikk det en snarvei tvers over.

			Blikket fulgte rypene, men hun klarte ikke lenger å skille fugl fra stein. Var det slik med Hans også? At han lå et sted der han gikk i ett med omgivelsene? Eller var han allerede på vei tilbake til koia? Hun ønsket så gjerne å tro det, men innerst inne visste hun at det ikke var slik. Hun visste det, på samme måte som rypemor vet det når ungen ikke vil overleve en plutselig frostnatt.

			Snøen som lå på nakken av fjellet, var smeltevåt og sleip, og hun gled på glatte steiner på vei opp fjellsiden. Måtte ta korte skritt. Hele tiden passe på hvor hun satte foten.

			«Hans!»

			Flere ryper kaklet seg opp fra en stein og skremte henne, men ellers lå fjellet i doven høstdvale. Støvlene satte tydelige spor i det hvite dekket og lagde en skrå stripe mot himmelen. På det høyeste punktet, der en kjølig trekk tok tak i leggene, stanset hun og tørket svetten. Hun tvang seg ut på kanten av stupet. Så ned i avgrunnen og kjente suget i magen. Og svimmelheten. Det var ikke tegn til kjæresten noe sted. Så hadde han i hvert fall ikke ramlet utfor her.

			Stien ned på andre siden løp i utydelige slynger over bratt berg, og hun måtte klatre baklengs nedover. Enkelte steder var tråkket bare en smal stripe, og langt der nede lå en truende steinur klar til å ta imot om hun snublet. Én gang kom hun borti en løs blokk som raste utfor og dro med seg en hale av småstein og sand. Det tok tid før raset traff ura. Skarpe steiner, overheng og utspring lå som våpen i fjellsiden, og hun angret på veivalget.

			Så løsnet flere steiner, en sky av jord og grus gled utfor stupet, og Ane ble stående urørlig til støvet hadde lagt seg og alt ble stille igjen. Det var da hun så det. Fargen. Den skarpe blåfargen som lyste mellom steinblokkene langt der nede. Et tøystykke. Ultramarin, som fargen på skjerfet Hans pleide å ha rundt halsen.

			Senere klarte hun ikke huske hvordan hun kom seg ned til ura. Ned til der kjæresten lå.

			«Hans.»

			Hun knelte. Med skjelvende fingre strøk hun over den kraftige neseryggen. Over skjeggstubbene og pannen. Huden var iskald. En rød stripe av størknet blod gikk fra tinningen og ned mot halsen. Jakka var gjennomtrukket av mørk væske. Einstøingen som for 18 år siden hadde åpnet koie­døra og tilbudt henne husvære.

			Nummen stirret hun opp fjellsiden, skjønte hvor han hadde gått utfor. En smal berghylle gikk tvers over det mørke berget. Fallet hadde vært langt og stygt. Hun la hånden varsomt over øynene hans og kysset ham på pannen.

			Hun satt lenge i ura, og hendene dirret da hun til slutt åpnet sekken og fant et ekstra sjal. Brettet det pent sammen og lirket det inn under kinnet hans.

			«Du sover godt nå, Hans.»

			Stein for stein begynte hun å bygge ham inn. Hver stein hun løftet, lagde en åpen revne i brystet hennes, men hun fortsatte, stanset bare en gang for å se opp mot himmelen. Både ravn og ørn ville kretse grådig over ura om hun ikke klarte å gjemme kroppen godt nok. Og først da tussmørket kom snikende, rettet hun ryggen og så på graven hun hadde røyset. Neglene blødde, og hendene hadde dype sår, men hun var ferdig. Han lå trygt.

			Tiden stod stille inne i koia. Utenfor lusket en slu jeger med hvit haletipp mens uglene stupte målrettet gjennom lufta. Alle på jakt etter føde. Måtte stagge sulten. Ville leve.

			Ikke Ane. Først da morgenbrisen tok tak i grantoppene og ristet liv i skogen, reiste hun seg fra senga. Så ut på den mosedekte gropen i bakken etter rotvelta. Hver vår ble stedet dekket av et praktfullt blått teppe når skogfiolen blomstret, og de pleide ofte å sitte oppe til kvelds­himmelen gikk i ett med fiolteppet. Hans og hun. Blåfargen, det ble deres farge. Enkelte kvelder drev en lett dis mellom trestammene og ut over blomstene, og i det slørete lyset innbilte hun seg at hun så alver som danset i blåskjæret. Alveroa. Det kalte hun stedet. I dag lå marken høstgul og naken.

			Finklærne hang på en spiker bak soveromsdøra. Et mørke­grått skjørt med jakke som hørte til; hun brukte det bare når de hadde ærend hos handelsmannen. Det myke ullstoffet var nesten ikke slitt. For første gang siden konfirmasjonen måtte hun oppsøke presten, for Hans skulle i vigslet jord.

			Det var tidlig på dagen, før solrenning, og stille på tunet. Ingen tiggende lavskriker eller støyende nøtteskriker var frampå da hun forsikret seg om at fjøsdøra var godt lukket. Kuene, som var høstbære og uten melk, fikk klare seg alene i fjøset til hun var tilbake. En halv dagsmarsj brukte hun til kirkebygda, og det ble god tid til tankeflukt. Mens hun gikk gjennom tett skog, mintes hun den dagen hun kom til Storvelta for første gang. Det var sekstenårsdagen, tanten hadde rakt henne en ferdigpakket sekk og bedt henne flytte. De hadde fødd lenge nok på henne.

			I tolv år hadde hun stelt i den gamle målerboligen. Hun var først oppe om morgenen og la i ovnen. Stelte i fjøset og lagde mat. Redde senger og kokte tøy, sydde gardiner og dynetrekk i kveldslyset, og vasket så det luktet rent i alle rom. Det hendte at tanten snakket til henne, men onkelen hadde knapt vekslet ord med henne i løpet av alle disse årene. Den største gleden hun hadde, var tantens piano som hun snek seg til å spille på når huset var tomt. Tonene klang i henne lenge etter at hun la lokket forsiktig ned og fortsatte husarbeidet.

			Regnet dagen i forveien hadde fylt småbekkene som krysset stien. Hun løftet skjørtet og hoppet over, langet ut over røtter og rundt tuer, merket ikke at hun økte farten, men da hun kom til den gjengrodde kjerreveien som førte inn til et gammelt hogstfelt, var hun halvveis til hovedveien, og det var fortsatt tidlig morgen.

			Sekstenårsdagen. Hun hadde ikke vært forberedt. Stod der uten tak over hodet og ante ikke hvor hun kunne søke huspost eller få en seng å sove i. Hadde ingen andre. I en tilstand av sjokk og sinne hadde hun gått. Bort fra be­byggelsen. Inn i skogen. Visste ikke hvor hun skulle, men hun hadde fulgt en sti, og tenkte vel at den endte et sted. Etter en hel dag på vandring åpnet skogen seg. Den grønneste og luneste plassen i verden lå badet i kveldssola foran henne, og hjertet ble for lite.

			Da stod Hans der og tilbød henne å overnatte i koia si. Det var sånn det begynte. Nå gikk hun her igjen, motsatt vei. Mot alt det hun ville vekk fra den gangen.
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			Hun fikk ikke tid til å grue seg lenge, for da hun nådde veiskillet, dukket det opp en ukjent hest og vogn i svingen.

			 Før hun rakk å løfte hånden, stanset hesten, og kusken nikket mot henne.

			«Behøver du skyss?»

			«Ja takk. Til prestegården?»

			«Presten, jaha. Da har du kommet rett.» Mannen gjorde plass til henne ved siden av seg. «Her har du nämligen presten i egen person.»

			Ane så på den fremmede.

			«Jajamenn. Like over grensen.» Presten smelte med tømmene og nikket bakover i retning Sverige. «Jeg skal på visitt til min norske prestevenn.»

			Han var fra Göteborg. Hun hadde hørt dialekten før, i målerhuset. Onkelens arbeid hadde vært å passe på at det ble brukt riktig mål og vekt i vareomsetningen, så han var mye på reise og hadde ofte besøk. Også fra Sverige.

			«Nå som avtalen mellom oss er klar, må jeg få gratulere med resultatet.»

			Presten bukket og blunket lurt.

			«Avtalen mellom oss?»

			«Nå har dere Norge for dere selv. Vi er ikke lenger i union.»

			Hun senket skuldrene.

			«Så det er endelig?»

			På Storvelta hadde de ikke merket annet til urolighetene da Stortinget erklærte unionen for oppløst, enn at folk som bodde i området, var litt mer forsiktige når de krysset grensen. En tid var beredskapen på hver side av grensen blitt styrket, men for jegere og skogsfolk gikk livet som vanlig.

			«Tja. Etter folkeavstemningen blir det vel slik. Nå er det bare forhandlinger som gjenstår.» Presten kastet et blikk på henne. «Jeg heter Alvar. Alvar Bagge.»

			«Ane Solingen.»

			«Går du ofte denne veien?»

			«Bare når jeg har ærend.»

			Hun skulle ønske de kunne kjøre i stillhet.

			«Og nå har du det?»

			Hun sukket.

			«Jeg skal melde et dødsfall.»

			«Du har ingen som kan gå sammen med deg?»

			«Han er død.»

			«Jeg forstår.»

			Ane stirret hull i skjørtet. Han forstod ikke. Ingen forstod. Hun rettet seg opp.

			«Vi bodde sammen i atten år. Var ikke gift.»

			«Døden er ingen god venn for dem som blir tilbake,» sa han bare. Stemmen var hverdagslig, men ikke uten med­følelse. «Den døde selv har ingen savn eller lengsler.»

			Hans hadde vært så frisk, så livsglad, tenkte hun. Gleden han viste når han kom hjem med fangst, hvor var den nå? Alvar Bagge snudde hodet og så på henne. Hun møtte blikket hans, så at han la merke til øynene. Ett brunt og ett grønt. Hadde vel aldri sett noe lignende. Men han hevet bare brynene ørlite og spurte om hun hadde lyst til å fortelle.

			«Vi har god tid.»

			Hun stirret på hendene sine. De var uten gudstro nå. Brune og sterke og fulle av sår. Men fingrene var slanke og myke nok til å plukke en sart linnea.

			«Klarer du deg alene?»

			«Jeg må det.»

			Alvar var ikke prest i denne bygda, så det var ikke hans sak om hun levde i synd. Hun svelget. Trengte ikke å fortelle. Men før hun visste ordet av det, rant det ut av henne likevel. Og hun ble ikke avbrutt.

			«Dette var en tung historie, og du forteller sorgvakkert. Men Herren hjelper deg,» sa Alvar til slutt og holdt blikket på veien.

			«Etter først å ha straffet meg?»

			«Gud hører oss og holder en hånd over oss. Den straffen Han gir, er en rettledning.»

			Hun forstod ikke, men sa ikke mer. De nærmet seg preste­gården, og snart måtte hun fortelle alt sammen på nytt.

			«Har du naboer?» spurte Alvar da han svingte av veien og inn i prestegårdsalleen.

			«Nei. Men jeg klarer meg, bare Hans kommer i vigslet jord.»

			«Ja. Det må jo besørges.» Vogna stanset, og han steg ned og rakte henne hånden. «Takk for at du ville dele historien din med meg.»

			«Takk for …»

			Ordene hennes druknet i en rungende stemme.

			«Alvar!»

			Det skinte vennlig i øynene til sogneprest Giert Lund da han så forbi Ane og ønsket yrkesbroren varmt velkommen. Alvar besvarte hilsenen med et skulderklapp før han slo armen ut mot henne.

			«Her er flere som kommer lang vei for å treffe deg i aften,» forklarte Alvar. «Det er best at du tar deg av denne saken først.»

			Sognepresten så avvisende på Ane.

			«Det kan sikkert vente til i morgen.»

			«Nei.» Hun tok et skritt fram. «Jeg skal melde et dødsfall.»

			«Nettopp. Da haster det ikke.»

			Hun så uforstående på presten.

			«Hans er død,» sa hun stille. «Han ligger i ura.»

			«Så er det ingenting vi kan få gjort for ham i aften. Jeg tar gjerne en prat i morgen tidlig.»

			«Men jeg må tilbake til dyra.»

			«Du mener vel ikke at du skal gå tilbake i kveld?»

			Sognepresten virket nesten brydd på hennes vegne.

			«Jeg tror den unge kvinnen trenger en å snakke med og et sted å sove i natt,» brøt Alvar inn. «Slik jeg kjenner deg, Giert, sørger du alltid godt for sognebarna dine.»

			Sogneprestens smil så mest ut som en irritert rykning i munnviken da han ba Ane vente på kontoret.

			Hun gikk inn, strøk av seg sjalet og glattet håret med fingrene. Et paraplystativ fullt av spaserstokker og en stram stumtjener møtte henne i gangen. Blankpussede, tunge messing­staker stod støtt på små rokokkobord, seks urolige flammer som viste vei inn på kontoret. Hun satte seg ytterst på stolen. Takket være svenskepresten fikk hun i det minste komme inn i presteboligen. Prestekontoret hadde store, rene vinduer som vendte ut mot kirkegården der gravkorsene stod på rekke og rad. Hun lukket øynene. Snart kom det ett til.

			«Ja, hva var det?» spurte presten da han endelig kom inn i rommet. «Dødsfall, var det så?» Han hentet en stor protokoll og slo den opp på det blankpussede skrive­bordet. Det var mye større enn det onkelen hadde hatt, og treverket glødet i dyp rødt. «Navn.»

			«Hans Jørgen Jonsson. Han …»

			«Født?»

			«2. mai 1860. Han …»

			«Bosted.»

			«Storvelta.»

			«Døde når?»

			«Det vet jeg ikke, men jeg fant ham for to dager siden. Under den store berghammeren.»

			«Var han alene?»

			«Ja.»

			«Ingen vitner?»

			Han kikket undersøkende opp på henne.

			«Han jaktet alene.»

			«Nåvel. Da melder jeg ulykke.» Sognepresten rettet nakken og tok av seg brillene. «Når kan du bringe ham til jordfestelse?»

			«Det er nettopp det. Jeg må ha hjelp. Han ligger fortsatt i ura.»

			Hun foldet hendene og klemte så knokene hvitnet. Et blekt ansikt over et blått skjerf stod så tydelig for henne.

			«Jeg skal høre med gårdsdrengen. Har du kiste på stedet?»

			«Nei.»

			Hun dro hånden over kinnet. Så ned i fanget og ønsket seg langt vekk.

			«Nåvel. Karene får sørge for en kiste også. Kan du betale?»

			«Om presten kan ta imot skinn?»

			«Det er i orden.»

			«Når tror presten at …»

			«Det er ikke godt å si,» avbrøt han. «Men du treffer karene når de drar forbi hos deg. Om tre–fire dager kanskje.»

			«Takk.»

			Presten lukket protokollen og reiste seg fra gyldenlær­stolen. Et øyeblikk ble han stående og tromme lett på skrive­bordet så penneskaftene i sølv dirret lett og sendte en lys skygge over bordflaten. Han rynket pannen og kremtet.

			«Det blir en stille gravferd, da?»

			Hun nikket, neide og fulgte etter ham da han gikk mot døra. Han holdt den opp for henne.

			«Hvor skal du sove i natt?»

			«Jeg går tilbake med det samme.»

			Var det et blaff av medfølelse som streifet ansiktet hans?

			«Du kan vel trenge å sove litt før du tar fatt på den lange hjemveien.» Han så på lommeuret og mumlet at middagen ventet. «Gå inn på kjøkkenet og få litt mat. Piken vil vise deg et sted du kan sove i natt. Alt ordner seg, vet du. Med Guds hjelp.»

			Det siste la han fort til, som om han hadde glemt det i farten.

			Kuene hjemme på Storvelta stod trygt i fjøset, og de hadde nok vann. Hun kunne rolig bli til neste dag. Så snart hun hadde spist suppe og brød i kjøkkenet, la hun seg på sengebrisken hun hadde fått tildelt inne i eldhuset der et par av tjenestejentene også sov. Men gråten nådde øynene før søvnen, og hun stappet snippen av sjalet i munnen for ikke å lage lyd. Da tjenestejentene kom for å legge seg, trodde de nok at hun sov og skjønte ikke at hun fikk med seg at begge gikk i en stor bue utenom senga der hun lå.

			Da hun våknet tidlig neste morgen, var øynene gjen­klistret. Hun måtte ha grått mer i søvne. Mens tjeneste­jentene kledde seg, lå hun helt stille til hun var sikker på at de var ute av rommet.

			Like utenfor eldhuset stod ei halvfull vannbøtte, og kanten av stakken fikk tjene som vaskeklut. Det kalde vannet gjorde godt, og hun så seg prøvende rundt. Kanskje det var en melkeskvett å få før hun gikk? Men tunet var folketomt, og ingen hadde sagt at hun skulle komme inn på kjøkkenet for å få med niste. Hun strammet sjalet, grep sekken og gikk. Så seg ikke tilbake. Nektet å kjenne på sulten og sorgen, og lot i stedet hjertet arbeide tungt i takt med stegene. Bildene av Hans i ura trengte seg stadig på, men hun kunne ikke slippe dem til. Ikke nå. Hun måtte komme seg bort fra kirkebygda og inn i skogen. Der var hun trygg. Der var livet hun kjente.

			«Har du fått nye sko?»

			En ungeflokk kom løpende da hun passerte en gårdsvei. De brydde seg ikke om den isende nordavinden som feide over halvfrosne jordlapper og vissent gress.

			«Det er sånne støvler som bestefaren min har.»

			En guttunge i knebukser slo med en kjepp etter føttene hennes så hun holdt på å snuble.

			«Skjørtet kunne vært etter bestemora mi,» flirte ei jente og nappet Ane i det grå skjørtet.

			«Mora mi sier at dere er skitne. Vi får ikke lov til å snakke med dere.»

			Sånn var det altså å gå alene til kirkebygda. Hun gikk fort videre mens ungene ropte i munnen på hverandre. Når hun var sammen med Hans, hadde de bare vært frekke på avstand.

			«Er du stum?»

			«Dere jakter ulovlig, det sier pappa.»

			Ane festet blikket på en flokk sidensvans som satt i ei rogn like ved. Fjærtoppene på hodet var godt synlige. Hvis hun konsentrerte seg, kunne hun kanskje høre at de kvitret til tross for ungeskrålet. Det var som musikk. Selv en kråke hadde noe melodiøst over seg. I det samme snublet hun og ble liggende i grusen. Det luktet hestemøkk, veistøv og tørr jord, og luktene brakte fram et gammelt minne. Hestevogna over henne, onkelen ved tømmene; han hadde ikke engang forsøkt å stanse.

			Ungene lo over hodet hennes, men hun beit sinnet i seg og kom seg på beina. Visste godt at hun hadde tapt i det øyeblikket hun skjelte dem ut.

			«Nå er det nok, unger! Har dere ikke annet å ta dere til enn å reke langs veien og plage folk?»

			En voksen kar på sykkel stanset ved siden av henne mens ungene mumlet noe uforståelig og trakk seg unna. Moroa var over.

			«Gikk det bra med deg?»

			«Ja, takk.»

			Hun så opp. Han var på alder med Hans, høyreist, med skyggelue og blåtøysjakke. Hun hadde sett ham før.

			«Skal du hjem til Hans?»

			«Ja.»

			Svaret var ute før hun fikk tenkt seg om.

			«Du har lang vei.»

			«Ja.»

			«Du kan låne denne.» Karen skjøv sykkelen mot henne. «Bare sett den fra deg der skogsstien tar av fra veien. Jeg henter den senere.»

			Hun ante ikke hva hun skulle si. Han så oppmuntrende på henne, så hun løftet skjørtet og fikk det ene beinet over stanga. Hun rakk så vidt ned til pedalene, men skjørtet var i veien. «Jeg vet ikke om jeg klarer det.»

			«Jo da, det gjør du.» Karen holdt fast til hun kom seg på setet, og så skjøv han sykkelen framover. «Nå gjelder det å holde hjulene i gang.»

			Etter noen vinglete meter fikk hun jevn fart. Mannen løp i grusen bak henne og ropte at det gikk fint. Hun klarte å styre. Hun husket å sykle. Og så slapp han taket.

			«God tur! Hils Hans fra Reidar!»

			Hun tok ikke sjansen på å snu seg, for så stødig var hun ikke. I stedet løftet hun hodet og lot vinden komme til i pannen. Den uvante følelsen av fart gjorde henne uovervinnelig en kort stund, og mørke jordlapper drev forbi som hastige skyer. Hun så ikke om det var folk på gårdstunene, men hun så at storskogen nærmet seg. Snart var hun ved stien, og litt motvillig satte hun sykkelen fra seg som avtalt, godt synlig inntil en trelegg.

			Resten av veien var ren. Fri for skamløse unger. Det var nesten uvirkelig at det bare var et døgn siden hun gikk stien motsatt vei.

			Hvordan hadde egentlig svenskepresten sett ut? Og hva hadde pikene på prestegården hvisket om mens hun sov? Tankene løp fritt mellom granene. Det var lett å gå på den kalde marken, og sprøtt løv knaste lavmælt under støvlene. Stien slynget seg som en gul elv gjennom skogen, en elv som hadde fått frosten i seg i løpet av natten. Sognepresten hadde vært kort, men han skulle sende karer opp i fjellet for å hente ned Hans. Hun kunne ikke forlange noe mer. Men hva om noen mente at hun ikke kunne bo i koia? Hvor skulle hun da gjøre av seg?

			Det siste spørsmålet fulgte henne hele veien hjem, og da hun endelig nådde Storvelta, gikk hun rett inn i fjøset. Måkte møkk og strødde flis på gulvet, bar inn vann og høy før hun stanset, la pannen mot kumagen og armen over den sterke ryggen. To kalver ville komme i høst, men hun hadde ikke nok fôr til å fø på fire dyr, så de små måtte selges til sommeren. Det var sånn de pleide å gjøre det. Hans og hun.

			«I morgen kommer dere ut på beite igjen. Det er fortsatt mat i skogen.»

			Ane somlet. Puslet rundt kuene. Men etter en stund samlet hun lue og votter og lukket fjøsdøra bak seg. Gikk inn i koia. Til Hans som ikke var der.

			De neste dagene ble en hvileløs vandring rundt på koie­plassen. Hver gang hun lukket øynene, kjente hun skog­duftene og hørte skrittene hans, men så snart hun gikk inn i koia, kom sorgen. En ugjennomtrengelig, svart masse av flytende bek steg og steg og truet med å drukne henne. Hun flyktet ut igjen. Ut til stjernene. Til bitende frost. Til lyden av usynlige vingeslag som en fjærpenns skraping mot nattehimmelen.

			Hun stelte kuene. Husket ikke når hun selv spiste eller sov sist, for linjen mellom lys og mørke fantes ikke lenger. Ikke før den dagen de kom for å hente Hans. Hun hørte dem på lang avstand. Kvister knakk som skarpe smell i is, og det haglet med eder mellom granleggene. Tråkket til Storvelta var akkurat bredt nok til å kunne dra en langkjelke etter seg om vinteren.

			Hun ventet foran fjøset i morgensola. Fire unge menn stanset ved lysningen og målte henne med blikket. Én strøk lua av hodet og spurte hvor liket var.

			«Han heter Hans. Hans ligger i ura.»

			En eiendommelig ro kom over henne i det samme. Dette skulle hun klare. Hun satte det grønne og det brune øyet i dem.

			«Det er et par timers gange herfra.»

			«To timer!» Ungdommen stod med lua i hånden og stirret oppgitt på henne. «Vi rekker ikke å få ham ned før det blir mørkt.»

			«Er det ikke derfor dere er her?»

			«Men vi visste ikke hvor langt det var.»

			«Nå vet dere det. Og hesten må bli igjen her.»

			Roen vedvarte. Et lite driv av en gusten, jomfruelig følelse jog gjennom kroppen. Hun snudde og gikk først inn mellom trærne. Brydde seg ikke om å vente da de ropte at de måtte spenne kjerra fra hesten først. De var unge, ville snart ta henne igjen.

			Ved det gamle hogstfeltet så hun etter den rustne kaffe­kjelen, søkte etter den som om den skulle være en kjær venn. Den hadde ligget lenge i lyngen. Nå var den borte.

			Det tok overraskende lang tid før karene innhentet henne, likevel økte hun farten. Ville få det overstått. 

			De unge peste bak henne og la ikke merke til haren som hoppet i skjul under ei forvridd fjellbjørk. Pelsen var hvit og gråbrun, midt mellom sommer og vinter. Hun løftet blikket og speidet over vidda. Roen hun hadde følt i tunet, ble erstattet av en lammende smerte etter hvert som de nærmet seg. Fragmenter av samtaler dukket opp i minnet, og hun hørte stemmen til Hans. La dem tro hva de vil. Si hva de vil. Vi har skogen og fjellet.

			Det ropte bak henne.

			«Er det langt igjen?»

			Hun snudde seg ikke da hun svarte at de snart var framme.

			Men det tok nesten en time til før hun stanset, pekte ut røysa, og sa at hun ville vente på dem.

			«Pakk ham godt inn.»

			Det vokste noe i henne mens hun ventet, men hun var ikke sikker på om det var hjertet eller pusten som insisterte på større plass. Uansett var kroppen for liten, som i barndommen da tanten straffet henne ved å holde hodet hennes under vann. Hun ville trekke pusten, men kunne ikke.

			Ane skvatt da det knaste i småstein under tjukke lær­såler, og pusten kom tilbake. På denne aller siste vandringen sammen med Hans skulle hun gå ved siden av ham. Følge ham over vidda, gjennom skogen, og helt fram til den endelige graven.

			Kroppen hans var godt tildekket, og tjukke tau holdt den på plass på en båre av flisete staur og korte planker. Som en forvokst puppe hvilte han tungt og sorgløst mellom fire sterke karer hvis eneste mål var å komme seg derfra så fort som mulig. Men de hadde da skam nok til å stanse et øyeblikk så Ane fikk lagt en varm hånd på børa og hvisket navnet hans. Så nikket hun, og de gikk sammen ned fra fjellet.

			Hånden hennes ble liggende på det som måtte være skulderen til Hans, og hun nektet å fjerne den selv der stien var smal og greinene pisket henne i ansiktet. Øynene var tørre, men mørket i dem hadde ingen bunn. Ingen våget å foreslå at de skulle hvile.

		

OEBPS/Images/tittelside.jpg
LAILA BRENDEN

TONER FRA
EN STILLE SKOG





OEBPS/Images/9788241917028.jpg
= -

" . Bjgrke
R \v

Vigmostad






