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			I

			Fra Vincent van Gogh og Virginia Woolf til en sikkerhetspolitimann som 
ikke ville det gode

			Testamentet kunne gjøre dem alle formuende. Ingen i rommet var uvitende om dette, men ingen kunne heller vite noe med sikkerhet. Onkel Sverre hadde alltid vært en egensindig mann. Dessuten var han etter loven ikke pliktig å testamentere så mye som en øre til slekten, han hadde jo ingen direkte etterkommere. I verste fall kunne han dog ha ukjente elskere. Livet hans hadde vært fylt med den typen hemmeligheter som kan forekomme i de beste familier, men som man helst ikke snakker om. Mye sto på spill, og bare to av de tilstedeværende kjente til den enorme skuffelsen som ventet i det minste noen i slekten.

			De satt litt trangt på advokat Henning Sjöstrands tidligere kontor i Strandvägen, som nå var blitt privatbolig og dermed ikke lenger var snikinnredet som kontor.

			Det føltes innestengt i rommet selv om et vindu sto på vidt gap og vårluften fremdeles var kjølig. Kanskje var det bare spenningen, eller snarere anspentheten ved å måtte opptre behersket hva som enn hendte, ikke med en mine å vise hverken skuffelse eller glede. I alle fall ikke skadefryd. Sårene etter de bitre erfaringene fra det forrige store arveoppgjøret var ikke leget.

			Den elegant antrukne slekten satt fordelt i de to store sofaene og i lenestoler med ramlösaflasker på småbord foran advokatens tunge mahogniskrivebord som var blitt igjen fra advokatkontorets glansdager. Tenåringene var til og med kledd i jeans, selv om det var dyre, utsvingte jeans som virkelig ikke var amerikanske. Mennene var i moteriktige dresser, med smal midje og utsvingte bukseben, bortsett fra onkel Hans Olaf, som markerte sin kunstneriske egenart med grønn cordfløyels­jakke og skjorte uten slips. Damene var kledd i drakt, som om de skulle ut og spasere eller på reise, snarere enn å opptre i en noe mer sosialt krevende sammenheng. Alle var til stede, unntatt mormor Christa og Rosas mann lord Turnbull; ingen av dem hadde jo noen grunn til å vente seg en del av arven.

			Så samlet hadde ikke slekten vært siden julemiddagene i Saltsjöbaden på onkel Oscars tid, før de bitre årene under arvestriden som fulgte hans plutselige og dessverre helt uforberedte død. Han hadde ikke skrevet noe testamente.

			Og nå om noen øyeblikk – hvor lang tid tar det å lese opp et testamente, et kvarter, tyve minutter? – ville de være formuende. Eller skuffet. I begge tilfeller uten å vise det med en mine.

			«Ja, da er det vel bare å sette i gang,» sa advokaten idet han festet monokkelen med en noe overdreven gest og lot blikket gli over de stivt nøytrale ansiktene i forsamlingen. Han tok frem noen papirark fra en tynn dokumentmappe i smaragdgrønt strutseskinn og støtte dem mot den blanke skrivebordsplaten.

			Det så ut til å være tre eller fire ark, altså et kortfattet testamente. For den som var optimistisk, kunne det se ut som et godt tegn: likt fordelt mellom alle og 25 000 kroner til husholdersken.

			For den som var pessimistisk anlagt, kunne det tynne testamentet like gjerne tolkes stikk motsatt: mine to kjæreste elskere Piffe og Jean-Louis får dele alt likt mellom seg, og 25 000 til husholdersken.

			Advokaten hadde ubevisst, eller kanskje bevisst, trukket ut spenningen. Det var vanskelig å avgjøre, han hadde en del teatralske trekk. Han kremtet og støtte arkene i det tynne testamentet mot skrivebordsplaten igjen.

			«Som dere kanskje forstår, har diplomingeniør Lauritzen forfattet testamentet sitt på et noe alderdommelig norsk. Jeg vil helst ikke dumme meg ut i denne forsamlingen ved å mishandle dette vakre språket. Praktisk nok kan min advokatfullmektig Eric takle den oppgaven. Eric, er du så snill å foredra teksten?»

			Eric tørket håndflatene mot buksebena før han gikk frem til det store skrivebordet, satte seg og tok imot papirene. Det føltes forferdelig, for han visste jo.

			Ved mine sansers fulle bruk, begynte han, nippet til glasset med mineralvann og begynte om igjen. Ved mine sansers fulle bruk erklærer jeg at følgende er min siste vilje …

			Forsamlingen satt som forsteinet, til og med tenåringene.

			… at alle mine aksjer og andre verdipapirer, i likhet med ordener, smykker og diverse verdigjenstander skal realiseres før arveskiftet. Likeledes all min kunst, med visse nedenfor angitte unntak, sammen med inventar, i alle fall slikt inventar som har salgsverdi. Derved oppstår et pengebeløp som praktisk nok kan fordeles matematisk. Det skal skje på følgende måte:

			Annen generasjon, med det mener jeg mine nieser og nevøer Johanna, Rosa, Hélène, Carl Lauritz og Hans Olaf, skal med like andeler arve 50 prosent av det slik tilblevne kontantbeløp.

			Eric tok en forsiktig slurk vann før han fortsatte. Han torde ikke se på sin mor, selv om det var fra henne han syntes han hadde hørt et upassende lettelsens sukk. Akkurat nå trodde hun at hun hadde arvet litt over ti millioner, og at hun umiddelbart kunne slutte som eiendomsmegler og flytte til Karibia.

			De resterende 50 prosent av kontantbeløpet skal deles likt mellom ungdommene i tredje generasjon. Jeg sikter dermed til Elizabeth Turnbull, Solveig og Ariadne Lauritzen, Henning, Eilert, Ola og Sebastian Lauritzen, Peter Turnbull, Eric Letang og Axel Lauritzen, tidl. Hansson.

			Selv om ingen av slektningene i rommet fortrakk en mine, føltes lettelsen som en sval bris fra det åpne vinduet. Alle måtte ha trodd at det var over. Og snart ventet sjokket, det bare Eric selv og fetter Henning kjente til.

			Det hadde oppstått noen små, nesten umerkelige bevegelser i rommet, og raske, diskré smil ble utvekslet.

			Eric kremtet demonstrativt før han fortsatte:

			Og nå til særskilte legater og unntak fra den ovenfor beskrevne ordningen.

			Forsamlingen stivnet på nytt.

			At husholdersken fikk et legat på hele 100 000, syntes nok en og annen var litt vel raust, forsørgelse livet ut. Men det var selvfølgelig til å tåle.

			At et økonomisk verdiløst bilde malt av onkel Sverre selv for over femti år siden, «Aften ved piren i Brighton» eller noe i den stilen, skulle tilfalle Eric, var i høyden litt suspekt.

			At Henning skulle få et skrekkelig bilde av arbeidere på vei mot rykende fabrikkpiper i morgendisen, riktignok ganske verdifullt, det var en Amelin, gjorde heller ingen fattig.

			Igjen spredte lettelsen seg i rommet.

			Advokat Sjöstrand ga Eric en umerkelig dytt med albuen for å få ham til å fortsette.

			En tanke ilte gjennom hodet på Eric; at onkel Sverre ikke kunne ha vært uvitende om det djevelske opplegget sitt: å spare skuffelsen til sist.

			Igjen måtte han kremte demonstrativt og løfte hånden som stoppsignal før han leste videre, for et dempet stemmesurr hadde begynt å spre seg i rommet.

			Til sist, stadig ved mine sansers fulle bruk, leste han med litt høyere stemme, noe den kommende beskjeden syntes å kreve, eller for å betone spesielt at onkel Sverre faktisk ironiserte etter sin død, er det min siste vilje at de to maleriene av Vincent van Gogh, utstilt i London i 1912, de som alltid har hengt i alkoven sammen med mitt eget maleri fra Brighton, skal doneres uten forbehold til Rijksmuseum i Amsterdam …

			Igjen hadde arvingene i rommet anlagt stive teatermasker. Ikke noe skrik av fortvilelse, intet høylytt sukk, ikke engang fra tenåringene. Men de skjønte kanskje ikke hva som nettopp hadde hendt, de forsto jo ikke norsk.

			Eric skottet så umerkelig han kunne på sin mor. Hun forsto, hun var kvikk i hoderegning; hun hadde ikke arvet godt over ti millioner, men kanskje bare ynkelige to millioner, eller enda mindre.

			Nå var det bare å lese videre til slutten.

			«Hvis dere unnskylder, kjære slektninger, så har onkel Sverre enda et tillegg,» påpekte Eric. Dermed stilnet straks tilløpet til upassende mumling.

			«Jeg leser videre, selve avslutningen.»

			Resignerte blikk.

			Ingenting kunne likevel bli verre etter dette.

			Stadig ved mine sansers fulle bruk, og som min absolutt siste vilje, ønsker jeg at hele slekten denne dagen spiser middag i mitt hjem. Dette skal være godt forberedt av advokatfirmaet Henning Sjöstrand. Omkostningene dekkes selvsagt av meg, det vil si av mitt dødsbo.

			Jeg ønsker å bli begravet i familiegraven i Saltsjöbaden. Mitt legeme skal kremeres.

			Stockholm, 20. juni 1970, signatur bevitnes og så videre.

			Skraping i stolben mens de samlede arvingene reiste seg. Et ironisk lite smil her og der, en del sammenbitte kjever. Hvis noen tenkte på å starte den lange prosedyren med å over­klage et formelt uklanderlig testamente, ville ikke den striden begynne her og nå. Heller ikke om en stund, ved den noe overraskende supeen som ventet i den praktfulle, men litt forfalne leiligheten på Norr Mälarstrand. For her måtte selvfølgelig alle innfinne seg senere på kvelden.

			Alle unntatt kusine Elizabeth, virket det som. Hun teaterhvisket, litt trassig, at hun definitivt måtte fly over til Edinburgh, via London, allerede tidlig på kvelden. En av venninnene hennes skulle gifte seg dagen etter, i kapellet på familiens egen gård, og slikt kunne man ikke utebli fra bare på grunn av en begravelsesmiddag. De levende måtte da gå foran de døde?

			Hennes mor, tante Rosa, diskuterte ikke saken engang, bare ristet på hodet.

			Arvingene troppet av i små grupper uten å si annet til hverandre enn de vanlige frasene. Et kinnkyss her og der. Ingen lot seg merke med tapet på omkring hundre millioner. Eller kanskje det var mer, det var flere år siden en van Gogh i sammenlignbart format var blitt solgt på Sotheby’s i London, og hvor prisene lå i dag, var umulig å bedømme.

			Eric og Henning stakk av sted sammen så fort sjansen bød seg. Tudor Arms, Hennings favorittpub i Stockholm, lå praktisk talt rett rundt hjørnet et kvartal lenger oppe i Grevgatan. Det var der de hadde sluttet en slags separat fred etter at de til gjensidig forbauselse hadde støtt på hverandre i en vietnamdemonstrasjon forsommeren 1968, på den rosendrømmenes tid da alt var mulig.

			«Nå, advokatfullmektig,» sa Henning da de svingte rundt hjørnet av Strandvägen, «hvor mye penger blir det?»

			«Mener du sammenlagt eller til deg selv?»

			«For oss i ‘tredje generasjon’, du og jeg og tenåringene. Etter at arveavgiften er betalt.»

			«To–tre årslønner for en middels advokat. Etter at arve­avgiften er betalt.»

			«Og før avgiften?»

			«Omtrent dobbelt så mye, hvordan det?»

			«Gjelder det også meg som skatter til Danmark?»

			«Det kan jeg ikke si på strak arm. Sverige og Danmark har en del dobbeltbeskatningsavtaler, og jeg tipper at du med god juridisk hjelp kan trikse deg til dansk skatt. Den er antagelig lavere enn den svenske. Men kamerat, hvorfor denne overraskende interesse for kapitalismens finesser?»

			Henning lo litt av hintet og ristet på hodet, men svarte ikke da de nå steg inn i den glissent befolkede og godt innrøkte puben. De satte seg i en bås trukket med grønn skotsk tartan, kanskje samme bås som de satt i den første gangen i 1968. Henning gikk bort til bardisken og bestilte sitt vanlige engelske øl, konverserte bartenderen på sitt utstuderte engelsk, men bar selv ølkrusene bort til båsen deres.

			De skålte for onkel Sverre.

			«Og hva skal du gjøre med arven din?» spurte Henning, som om det var et helt naturlig spørsmål kamerater imellom.

			«Donere halvparten til FNL og palestinainnsamlingen, betale litt gjeld og spare det som blir igjen. Du da?»

			Henning trakk på svaret.

			«Du vet,» sa han, «kameratene i København gir alltid halvparten av inntektene våre til PFLP nå. Siden i fjor har hver eneste øre gått til PFLP.»

			«PFLP som i Popular Front for the Liberation of Palestine? Ikke PLO, ikke Al Fatah, ikke FNL, bare PFLP?»

			«Right! Bare PFLP.»

			«En ny, demokratisk vedtatt linje hos dere?»

			Henning lette etter et ironisk tonefall i spørsmålet uten å finne det, nikket og hevet ølkruset.

			«Akkurat da, den kvelden vi satt oppe hos onkel Sverre og han tilbød oss å velge hver vårt maleri, føltes det som om vi gjorde det helt rette,» sa han.

			Eric hadde også smakt på tanken.

			Det var sommeren -68, ja, nettopp den sommeren. Onkel Sverre, fremdeles slank, elegant og veltrent, han tilbrakte minst en time om dagen i sitt private «gymnasium», hadde innkalt Eric og Henning til et møte mellom bare de tre. Han selv som en representant fra hver av de stridende partene i saken, som han uttrykte det.

			Denne gangen ville det ikke bli en like gruelig arvetvist som etter hans brødre Lauritz og Oscar, som begge, på grunn av sine forestillinger om egen udødelighet, hadde begått den skjødesløshet å dø plutselig uten å etterlate seg testamente. Det førte som altfor godt kjent, til katastrofe. Ikke bare økonomisk, i og med at alle krefter gikk med til å krangle og til å betale skokken av samvittighetsløse advokater som mer enn gjerne trakk ut striden så lenge som mulig. Men fremfor alt rent menneskelig, fordi samholdet i slekten ble rasert. Denne gangen skulle man forsøke å bøte på i det minste noe av skaden, hadde onkel Sverre erklært, siden han, riktignok temmelig sent, hadde kommet til den erkjennelse at han var like dødelig som brødrene hadde vært. Testamente, altså. Her skulle det være orden.

			Men først et lite spesialarrangement. De to unge mennene skulle få velge hvert sitt maleri til seg selv. Han hadde trukket lodd om rekkefølgen, Eric skulle få velge først.

			De satt med hver sin øl foran seg i onkel Sverres alkove, yndlingsplassen hans under tre store malerier. To malt av Vincent van Gogh og et av ham selv, det eneste som var igjen etter hans tid som kunstmaler.

			Eric valgte onkel Sverres eget maleri, «Aften ved piren i Brighton». Henning skjønte tankegangen og ba om hjelp til å velge et bilde ute i leiligheten i stedet for ett av de to øvrige i alkoven.

			Onkel Sverre spurte nærmest taktfullt om de visste hva de gjorde. Det visste de. Et oljemaleri av van Gogh, på denne størrelsen, var antagelig verdt over 50 millioner. Forutsatt at det ble solgt på en internasjonal auksjon slik at det havnet hos en oljemillionær i Texas.

			Men nå hadde det seg slik at de var sosialister. Og van Gogh tilhørte ikke bare kunsthistorien, men også folket. Altså hørte ikke van Gogh hjemme i Texas, men på Rijksmuseum i Amsterdam.

			Den gamle mannen sympatiserte med dem, det var deres bestemte inntrykk da de gikk derfra. Kanskje tenkte han også at nå som ingen av de stridende partene i arvetvisten fikk det mest verdifulle, ville det på en eller annen måte jevne seg ut. Dessuten var det jo en representant for hver side som hadde kommet med det prisverdige forslaget å skjenke disse unike maleriene til menneskeheten i stedet for til privatkapitalen. Han hadde i alle fall husket den kanskje litt spontane overens­komsten og skrevet den inn i testamentet.

			Og nå, noen år senere, satt de på en røykfylt pub i Stockholm med resultatet av sitt sosialistiske høysinn.

			Henning mente at de hadde gjort det rette den gangen, selv om beslutningen hadde fortonet seg mer selvfølgelig da. I dag var den kanskje mindre selvsagt, i dag innebar den fem millioner dollar mindre til PFLP. Men det kunne de ikke vite den gang i 1968.

			Erics tanker gikk i en annen retning. Kanskje man rett og slett burde være takknemlig for å slippe å eie en van Gogh. For tenk å ha en slik hengende på veggen hjemme, si for resonnementets skyld verdt fem millioner dollar, sikkert enda mer i dagens situa­sjon. Maleriet ville henge der som en hån mot alle sosialistiske prinsipper, bare en slik ting som at de begge selvfølgelig var imot arveretten. Og hver dag måtte man spørre seg om man ikke burde skjenke maleriet til et nederlandsk museum. Eller begynne å gå på akkord på en eller annen mer eller mindre fornedrende måte. Tilby Rijksmuseum å kjøpe bildet «rimelig» for bare én million dollar? Og så gi halvparten av det til FNL, eller for den saks skyld PFLP? Eller hvorfor ikke to millioner dollar?

			Godt å ikke ha havnet i den moralske knipen.

			De skiftet samtaleemne, eller flyttet i det minste perspektivet. Kunne det være så galt fatt at de to var slektens eneste sosialister? Var det så kynisk dystert at akkumulert rikdom med en slags psykologisk automatikk forvandlet folk, også tilsynelatende bra mennesker, til egoister og høyrefolk? Var ideologi i hovedsak styrt av ens egne klasseinteresser?

			Selvfølgelig ikke, påsto Eric. Se bare på mormor Christa. Hun er mildt sagt født overklasse, men har vært sosialist siden tenårene, eller «bolsjevik» som hun alltid kalte seg. Født friherrinne von Moltke, men bolsjevik, i senere år riktignok salongbolsjevik. Men hvis mormor Christa virkelig hadde mislyktes med noe i livet, bortsett fra revolusjonen i Berlin etter første verdenskrig, og det var hun ikke alene om, så var det med å overføre sitt grunnleggende menneskesyn til barna. De ble så visst ikke bolsjeviker. Født rike var de jo, en nyrikdom som deres far Oscar og hans brødre hadde bygd opp med hardt arbeid, talent og flaks.

			Muligens var kunstneronkelen Hans Olaf, og definitivt hans samboer Alice Tham, sosialdemokrater. I deres kunstner­kretser gikk det ikke an å høre til høyresiden. Men onkel Carl Lauritz og mamma Hélène sto politisk betydelig nærmere Ivan den grusomme enn Lenin.

			Som følge hadde han selv og lillebror Acke fått en konservativ oppdragelse. Noe som ikke hadde hindret ham i å bli såpass venstreekstremistisk, som hans mor Hélène kalte det, at hun skammet seg over ham. Lillebror Acke var på ingen måte angrepet av slike uhyrligheter. Han hadde bare en eneste politisk interesse, hvis man kunne kalle det det. Han gikk rundt og ønsket livet av mormor Christa for å kunne bli økonomisk uavhengig før han ble nødt til forsørge seg selv. «Kan ikke kjerringa dø snart,» var et av hans mindre sjarmerende omkved. Hans mors eneste trøst i den forbindelse var at den pinlige venstreekstremismen til den eldste sønnen i det minste ikke syntes utenpå.

			Han knipset et imaginært støvkorn av den vatterte jakkeskulderen, rettet på slipsknuten mellom de høye snippene og plukket på slipsnålen. Han var for øyeblikket utkledd som motebevisst kjendisadvokat.

			Spøken slo an. Henning var også utkledd, nærmest som en slags engelsk gentleman. Eller ved nærmere ettertanke var det ingen forkledning, Henning var både offiser og gentleman i virkeligheten. Slik sett passet han perfekt i rollen.

			Også det inngikk i de danske kameratenes strategi. I den hemmelige cellen deres var alle i forkledning. Om ikke annet var dette en utmerket taktikk for å unngå fysisk konfrontasjon med politiet under demonstrasjonene i København. Da pleide ikke den danske purken å bruke silkehansker; de var fremdeles like brutale som det svenske politiet hadde vært frem til 1968, da FNL-erne og politiledelsen i Stockholm forhandlet frem en slags våpenstillstand.

			De bestilte en ny runde engelsk øl. Denne gangen var det Henning som passet på å skifte samtaleemne.

			«Vi har jo likevel noe å feire i dag,» sa han og hevet pinten. «I går tok tyskerne fire nye terrorister. Da blir det kanskje endelig slutt på dette reaksjonære spetakkelet.»

			De skålte, nesten høytidelig. De var uenige om både det ene og det andre, men enige i denne saken. Baader-Meinhof-ligaen, «Rote Armee Fraktion», skadet sosialismens sak nesten like mye som Sovjetunionen.

			«Jeg har kanskje aldri fortalt det,» sa Eric da de satte ned ølkrusene igjen. «Men jeg har faktisk møtt Ulrike Meinhof et par ganger. Og til og med noen av de andre tyske gærningene, Andreas Baader, Holger Meins og Gudrun Ensslin.»

			«Hva er det du sier?»

			«Ja, du hørte riktig. Den første gangen jeg traff Ulrike Meinhof, var i Hamburg våren 1969. Før hun hadde tatt skrittet over til terrorismen. Den andre gangen var i Jordan året etter. Den vanvittige sommeren, du vet, med flykap­ringene, Svart September, alt det der. Men det er en lang historie, den får vi ta en annen gang. Jeg kom til å tenke på noe helt annet.»

			«Ja?»

			Begge så på klokken samtidig.

			«Du husker vel at onkel Sverre insisterte på å ha rød flue til smokingen?»

			«Jeg var ikke med på de julefeiringene etter elleve–tolvårsalderen, som du utmerket godt vet.»

			Eric lot seg ikke merke med hentydningen til hvordan og når den store familiestriden hadde begynt.

			«Til middagen nå i kveld må vi vel gå ut fra at det skal være smoking?»

			«Ja, men da må jeg rekke å leie en et eller annet sted.»

			«Det trengs ikke, jeg har nettopp kjøpt en ny, men har den gamle hengende, og vi har vel omtrent de samme målene. Men altså … vi stikker innom NK og kjøper hver vår røde flue.»

			«Rød flue til smoking? En liten sosialistisk markering? En liten hevn er også hevn, sa bonden og spyttet på naboens gris.»

			«Ja. Men alle kommer faktisk til å se det som en elegant hyllest til onkel Sverre. Forresten, hvis du fortsatt er i byen i morgen etter arbeidstid, kan jeg fortelle om Ulrike Meinhof og den vanvittige sommeren 1970.»

			***

			Hun kalte det å kjøre film når hun i fantasien lot minner utspille seg for sitt indre blikk. Iblant var det virkelige minner, slike som ikke trengte å forbedres fordi de var tilstrekkelig dramatiske, eller for den saks skyld romantiske, i original­utgaven. Som gatekampene i Berlin i 1919, da borgergardene drepte både Rosa Luxemburg og Karl Liebknecht. Merkelig at ingen i familien lot til å ha festet seg ved at Ingeborg hadde oppkalt to av barna sine etter dem.

			Skandalen i Kiel i 1907 var også en slik film som overhodet ikke trengte å fikses på. Det var i sin tid en uhørt hendelse, da hun med Ingeborgs og andre venninners hjelp, alle utkledd som tjenestefolk, lot seg bortføre av en bolsjevikisk kunstner.

			Andre minner var slike som måtte forbedres, eller kanskje man skulle kalle det redigeres med et moderne ord, der hun selv egentlig ikke hadde vært med. Da hadde hun bare en beretning i ord som skulle forvandles til indre film.

			Akkurat nå satt hun ved siden av sin aller kjæreste venninne i livet om bord på keiserens yacht Hohenzollern i viken utenfor Kiel, den sommeren da Lauritz deltok for første gang med sin nybygde yacht Ran, den vakreste seilbåten noensinne under Kielerwoche, bygd i afrikansk mahogni. Ran konkurrerte i den største, keiserlige klassen der vinneren alltid hadde vært keiseren selv eller noen i hans familie.

			En ung løytnant om bord på Hohenzollern oppvartet Ingeborg og forsynte både henne og venninnen med opplysninger som de to unge kvinnene på ingen måte trengte. For eksempel at det vanligvis var keiseren selv som vant foran andre familie­medlemmer. Men i år kunne det virkelig være mer usikkert, siden fremstående seilere fra både England og Amerika deltok.

			Så langt var filmen mest komedie. De unge kvinnene hadde naturligvis visse problemer med sine den gang helt moteriktige hatter, som imidlertid utgjorde unødvendige vindfang slik at de måtte forankre dem med halstørklær for at de ikke skulle blåse over bord. Eller den unge løytnanten, som hele tiden opplyste dem om elementene i regattaen siden han ikke forsto hvem de var. Noe filmens publikum selvfølgelig allerede visste. Men han burde kunnet spørre seg hvorfor to enslige unge damer var keiserens gjester om bord på Hohenzollern. Og så, med et minimum av ettertanke, burde han ha innsett at de tilhørte de såkalte seilerfamiliene, sosietetens øvre sjikt under Kielregattaen, som sannelig ikke trengte å få forklart hva seiling gikk ut på.

			Komikken oppsto i det enkle forhold at publikum visste alt det den unge løytnanten ikke hadde forstått.

			Så kom de romantiske scenene.

			Løytnanten som tjenestevillig hadde stått ved relingen med en lang rørkikkert, for å kunne opplyse om hvilket av de hvite keiserlige seilene som først kom til syne i horisonten, trodde først ikke sine egne øyne.

			Det var full lens på siste etappe ned mot målskuddet ved Hohenzollern, altså hadde alle yachtene satt ballongseil som syntes ekstra godt på lang avstand. Blek i ansiktet kom han bort til damene og fortalte at bare ett eneste seil var å se i horisonten. Og at det var rødt. Et rødt seil, eller spinnaker som det egentlig het. Rødt! Hvilken uhørt skandale!

			De to kvinnene veksler et inderlig varmt, men hastig, diskré blikk. For de har forstått.

			Og snart skal den stilige løytnanten blir mer enn opprørt når den overlegne seierherren nærmer seg i ensom majestet, nåvel, kanskje feil ordvalg i sammenhengen, og han, i likhet med alle andre om bord på Hohenzollern, oppdager at den veldige spinnakeren som fører Ran mot seier, ikke bare er rød, men også blå og hvit. Den er et kjempemessig norsk flagg!

			Musikken øker i styrke.

			De to venninnene griper hverandres hender.

			Det er Lauritz Lauritzen som seiler mot seier. Det betyr at han og Ingeborg kommer til å få hverandre, til tross for at det er en mesallianse for familien von Freital. Men slik var veddemålet som var inngått mellom Lauritz og Ingeborgs gjenstridige far (noe publikum kjenner til, derav jubelen og klappingen i salongen).

			Så mye bedre det ble med dagens filmteknikk når det finnes fargefilm!

			Scenen hadde vært blant favorittene i repertoaret hennes i mange år. Men i begynnelsen som svart-hvit stumfilm med pianoakkompagnement bak filmlerretet. Nå i farger i Cinemascope og et helt symfoniorkester i synkronisert lyd.

			Hun behøvde aldri lukke øynene når hun spilte av slike forestillinger for seg selv. Nå satt hun på en balkong med et pledd over bena i den kjølige vårluften og så ut over en furuskog som kunne vært tysk, i alle fall nordtysk i østersjøregionen nær kysten, der furuene var lavere og mer knortete. Hun så furuskogen nedenfor balkongen, men så den likevel ikke da hun skiftet film til noe mer dramatisk.

			Nå sto hun på en talerstol i Berlin, salen var fullpakket. Rote Hilfe organiserte møter for arbeiderkvinner om hvordan de nye prevensjonsmidlene skulle brukes, selv om det var forbudt av borgerskapet. Man var ennå ikke kommet så langt at man kunne ha mennene med på slike møter, det var ment å bli neste skritt.

			Plutselig blir dørene slått opp, og brunskjortene stormer inn i lokalet med jernrør og grove plankebiter i hendene.

			Skrik, blod, smerte, langvarig tåke, sykehus. Döblin sitter ved sengen hennes og leser fra sin nye roman Berlin Alexanderplatz.

			Hadde det virkelig vært slik, eller var det noe hun hadde lagt til i redigeringen?

			Det ringte på døren i den andre virkeligheten, en treromsleilighet i en forstad utenfor Stockholm som het Näsbypark, og det var minst førti år senere.

			Først kom hun seg ikke til å gå og åpne, som om hun ennå ble værende i den andre tiden da tjenestefolk tok seg av slikt.

			Det ringte på døren igjen, mer insisterende, nesten iltert.

			Da hun hadde stavret av sted med pleddet rundt seg og åpnet døren, sto datteren hennes der med barnebarnet som var blitt sersjant og var kledd i uniform.

			Det tok henne bare noen sekunder å forstå hva som hadde hendt. Sverres testamente hadde ikke belønnet dem etter fortjeneste, de hadde fått for lite penger denne gangen også.

			Hun ba dem komme inn. Hélène gikk rett ut på kjøkkenet for å sette over kaffe, sersjanten Axel fulgte etter mormoren inn i salongen, der han slo seg ned og tente en sigarett etter først å ha forvisset seg om at det sto askebegre fremme.

			«Jaha?» konverserte hun. «Nå er du vel snart ferdig med militærtjenesten borte i Strängnäs?»

			«Ja, gudskjelov,» sa han og blåste en stor røyksky mot taket.

			«Så nå er du stridsvognfører, unnskyld – befal, etter dine femten måneder, og du har ingen betenkeligheter?»

			«Absolutt ikke, og jeg håper ikke du heller, mormor?»

			«Nja. Under krigen ble flere hundre tusen stridsvogner skutt sønder og sammen. Tenk bare på det som hendte ved Kursk.»

			Barnebarnet innledet en lang, myndig utlegning om panservåpenets utvikling siden andre verdenskrig, om skuddkraften og treffsikkerheten i den nye 103-eren, stridsvogn S.

			Han begynte å forklare hvorfor stridsvogn S akkurat nå var best i verden. Hun avbrøt ham ikke, tenkte først litt på den unge løytnanten i filmscenen om bord på Hohenzollern, deretter på helt andre stridsvogner som Panzerkampfwagen Königstiger II og før den Tiger I, som begge ble hevdet å være bedre enn alle andre Panzerkampfwagen i verden, men som likevel til slutt ble skutt i filler av enklere russiske T34-tanks. Forferdelig mange T34-tanks. Til beste for menneskeheten.

			Datteren Hélène kom inn fra kjøkkenet med kaffebrettet. Man kunne høre på de smellende hælene hennes omtrent hvordan det hadde gått under ettermiddagens opplesning av Sverres testamente.

			Likevel viste det seg å ikke være så galt. At Sverre hadde donert sine to van Gogh til et nederlandsk museum, var vel en både forståelig og sympatisk handling? Det hadde vært noe helt annet om han hadde gjort slekten arveløs, noe han ville vært i sin fulle rett til å gjøre.

			Men slik det nå var, fikk alle ungdommene sine studier betalt, og de som kanskje snart skulle gifte seg, kunne legge grunnlaget for et første hjem. Det var da vel helt utmerket? Og alle de voksne fikk et anselig bidrag til husholdningskassen enda bare to av dem hadde behov for noe slikt, Hans Olaf som ikke tjente penger fordi han var kunstner, omtrent som van Gogh, forresten. Og så Carl Lauritz som ikke tjente penger fordi han var en døgenikt.

			Men alle andre hadde allerede sitt på det tørre. Lady Rosa var vel mer enn vel forsørget i Skottland? Og så hadde hun jo endelig klart å utvide juristutdannelsen sin, slik at hun kunne arbeide som advokat eller lignende i hele Storbritannia. Og Johanne forsørget seg utmerket som litteraturkritiker og foreleser. For ikke å snakke om den mest misfornøyde, Hélène selv, som var en åpenbart meget fremgangsrik eiendomsmegler og hadde slektens garantert høyeste inntekt. Så hva i all verden var det å beklage seg over?

			Hvis mormor Christas enkle resonnement var ment som en slags trøstens ord, hvilket det naturligvis var, hadde det ingen merkbar virkning på Hélène, heller ikke på unge sersjant Axel.

			Mormor Christa fant det uforståelig. Eller snarere litt pinlig, siden begge lot til å holde seg med småborgerlig reaksjonære fantasier om å reise på evig ferie til Karibia i stedet for å gjøre rett for seg i livet.

			Det var uansett ikke tid til å gruble så mye mer over saken nå. Det var snart på tide å dra inn til byen for å delta i den riktignok uventede slektsmiddagen som Sverre så fiffig, eller kanskje det var ironisk, nei det var nok heller fiffig, hadde arrangert.

			Å utebli kunne ikke komme på tale. All anstendighet krevde at alle innfant seg. Uten sure miner. Slik var det med det. Altså var det på tide å begynne å skifte til kvelden. Axel kunne velge mellom smoking og permuniformen han allerede hadde på, forutsatt at han kompletterte den med gullsnorer og hvite hansker. Så, marsj av sted!

			I taxien på vei inn til byen en times tid senere hadde datter Hélène og barnebarn sersjant Axel ikke stort å si. Mormor Christa satt også taus, for hun tenkte på bordplasseringen. Hele slekten unntatt lord Turnbull, det betydde atten personer. Hun telte raskt på fingrene. Jo, til alt hell ble det jevne par. Det var en del små kinkigheter å løse, enkelte var fremdeles ikke på god fot med hverandre. Slike problemer lot seg løse bare man puslet litt frem og tilbake. Og så gjaldt det selvfølgelig å komme i god tid før de andre gjestene og se bordet og oppdekkingen. Så var det bare som å kjøre en moderne hverdagsrealistisk film og skrive på bordkortene.

			Da hun satt til bords ved den ene kortenden halvannen time senere, kunne hun være tilfreds med sitt verk. Alt så ut til å­ fungere, ingen lot til å være direkte misfornøyd med plasseringen sin; de fleste virket tvert imot svært tilfredse, alle regler var mer eller mindre overholdt. Aller mest fornøyd var antagelig Carl Lauritz, som hadde fått vertens plass ved bordets andre kortende. Han var jo slektens overhode nå, i alle fall den eldste mannen. Følgelig hadde hans to timer – eller kanskje det var tyve minutter, hun husket faktisk ikke – yngre bror Hans Olaf fått den nest fineste plassen, med sin mor vertinnen til bords. Alice ville aldri noensinne bli krenket over å måtte sitte ved siden av Axel, selv om de to ikke hadde stort å si til hverandre. Som kompensasjon satt hun dessuten nærmest verten i den andre retningen. Eric og Johanne brydde seg ikke om hvordan de ble plassert rangmessig bare de fikk sitte sammen. Og dermed var hele puslespillet lagt person for person, faktisk smidigere enn før i tiden, da rang i kombinasjon med alder avgjorde alt. Borgerskapet var kanskje endelig i ferd med å modernisere seg etter minst hundre års forsøk på å imitere adelen.

			Stemningen hadde vært god helt fra begynnelsen da Eric og Henning dukket opp med hver sin røde flue til smokingen, som en munter siste hilsen til onkel Sverre. Det ville han satt pris på, det var nesten så man kunne høre den godmodig kneggende latteren hans ved bordet. Alt av mat og vin var naturligvis uklanderlig komponert av Operakällaren, og serveringspersonalet opptrådte som forventet.

			Den lettelsen hun følte et stykke ute i forretten og etter Carl Lauritz’ velkomstskål, ble avløst av en snikende indre melankoli. Nå ventet bisettelse og jordfestelse i Saltsjöbaden, og så var det over.

			Deretter var det hennes tur, den neste begravelsen kom til å bli hennes, hun var den siste gjenlevende av første generasjon. Bare en ulykke kunne forandre på den naturlige rekkefølgen. Siden ble det vel Johanne og Hélène som fikk ansvaret for bordplasseringen. Hvis det da ikke ble for mye uvennskap mellom dem på grunn av arven.

			***

			Den vanvittige sommeren 1970, altså, som jeg lovet å fortelle om. Det er litt av hvert å si om den, det skal være sikkert. Men da vi kom hjem fra det uvanlige gravølet på Norr Mälarstrand, satt et par karer fra Säpo og ruget utenfor porten i en av de vanlige bilene sine, en Volkswagen 411. Det var litt foruroligende. Ikke for at det bekymrer meg særlig, alle styremedlemmer i palestinagruppen har Säpo etter seg nå og da. De skjuler ikke engang at de er der, men opptrer tvert imot ofte slik at vi ikke kan unngå å vite at de har oss i kikkerten, ærlig talt uten at jeg har forstått hvorfor. Selv er jeg jo jurist og forsøker å bli fullbefaren advokat langs den noe lengre veien med jobben som advokatfullmektig hos Henning Sjöstrand. Jeg kan ikke engang tillate meg å gå på rødt lys.

			Men tenk om det var deg de var ute etter? Det ville ikke være så bra, det ville bety at dere i cellen i København allerede hadde danske PET etter dere. Og at de tillegger deg så stor betydning at de ber om assistanse fra de svenske kollegene når du reiser til Stockholm.

			Det var bare en tanke. Antagelig var de ute etter meg. Men hendelsen fikk meg i alle fall til å innse at jeg må begynne beretningen litt tidligere enn dette med Ulrike Meinhof og de andre tyske galningene som jeg traff i Jordan.

			Våren 1970 var nemlig minst like vanvittig som sommeren, eller rettere betydelig mer truende. Faktisk dødelig truende, når jeg tenker meg om. Vi kunne blitt forvandlet til terrorister, i alle fall i allmennhetens og lovens øyne.

			Det kan ha vært i februar en gang. Vi var vel en syv–åtte kamerater som holdt til nede i kjellerlokalet vi hadde leid i Narvavägen. Humøret var ikke på topp. Vi hadde nettopp hatt et årsmøte og mistet en fjerdedel av medlemstallet etter at vår særdeles revolusjonære kamerat Staffan B og gruppen som trodde på hans mer eventyrlige linje, troppet av med bulder og brak og så å si begynte for seg selv. Motsetningen dreide seg selvfølgelig om dette med bare å støtte PFLP og foraktelig snu ryggen til «småborgerne» i Al Fatah og så videre.

			Vi stensilerte løpesedler og pakket tidsskriftet «Palestinsk Front» i pappesker som skulle ut til alle venstresidens alternative bokhandlere i landet.

			Da kom døden på besøk.

			Det er ingen overdrivelse, mannen kunne bokstavelig talt ha blitt vår død. Det var i alle fall hensikten, hvis man sammenholder med det vi senere fikk vite om utviklingen i Vest-Tyskland.

			Det var ikke noe påfallende ved utseendet hans, selv om han kanskje var litt mer kortklipt og fysisk mer veltrent enn en gjennomsnittlig venstreaktivist i 1970. Men nettopp disse avvikene fra et normalt signalement kunne like godt ha gjeldt meg eller Erik Ponti, eller for den saks skyld deg eller Hans Hansen. At mannen virket ideologisk uvitende og straks fortalte at han var for flykapringer hvis formålet var godt, vakte ingen mistenksomhet, bare en del fnising. Palestinabevegelsen er ikke noe politisk parti, men en enhetsfront; enhver som støtter vår parole om et demokratisk Palestina med like rettigheter for jøder og arabere, er velkommen.

			Fra først fremsto altså vår gjest, kamerat Døden, bare som en grei, om enn litt enfoldig fyr som ville hjelpe til. Han sa at navnet hans var noe alminnelig som Rolf Svensson eller noe i den retning.

			Det eneste merkelige denne lange kvelden i Narvavägen, vi sveivet minst fem tusen løpesedler, var at han like før det egentlig var på tide å bryte opp, nærmest i forbifarten spurte om noen av de mannlige kameratene kunne håndtere håndgranater. Det var et besynderlig spørsmål av flere grunner. Siden vi har alminnelig verneplikt, hadde de fleste av oss der nede i kjelleren, jeg vil tro alle unntatt meg, vært i det militære.

			Men ved løpeseddelutdelingen dagen etter betrodde han Kjell, eller kanskje det var Nils-Erik eller en av de andre kameratene, at han hadde adgang til tolv håndgranater. Også nå liksom i forbifarten.

			Så gikk det en ukes tid. Etter et kveldsmøte fortalte han meg og Erik Ponti, av alle mennesker, at han hadde en plan. Det dreide seg om en aksjon som skulle vekke «en helvetes oppmerksomhet».

			Vi ble selvfølgelig nysgjerrige og ba ham fortelle om planen.

			Han hadde rett i at den utvilsomt var egnet til å vekke stor, for ikke å si nettopp «en helvetes» oppmerksomhet. Først trodde vi ikke våre egne ører.

			Ved hjelp av håndgranatene hans skulle vi angripe synagogen i Stockholm. Målet lå perfekt til for et slikt angrep, forklarte han ivrig da vi ikke sa noe. Warendorffsgatan var trang og mørk, fluktveiene perfekte, enten ut mot Kungsträdgården eller Berzelii park. Operasjonen, jeg tror faktisk han brukte det ordet, skulle gjennomføres på under to minutter, regnet fra angrep til gjennomført retrett.

			Vi hadde altså fått besøk av en av den svenske statens særskilt operative tjenestemenn. Og denne staten ville narre oss til å bruke vold, grov vold.

			Erik Ponti og jeg vekslet bare et raskt blikk, så fikk han ta over, han satt jo i styret.

			«Sprechen Sie Deutsch?» spurte han.

			«Øh, hva for noe?» sa Døden.

			«Da tar vi det på svensk,» fortsatte Ponti. «Du kan hilse oppdragsgiverne dine at vi i palestinabevegelsen er like lite interessert i å utøve vold som de snille små englene i FNL-bevegelsen. Og så ser vi ikke mer til deg.»

			Døden, eller Rolf Svensson, hvis det var det han het, prøvde seg først på en vits som vi ikke lo av. Så mørknet han og så ut som om han overveide å begynne å slåss, slo det klokelig fra seg, reiste seg brått og forsvant oppover kjellertrappen.

			Det var det siste vi så av ham. Men året etter dukket han opp i København, det burde dere i KAK-cellen være kjent med. For der klarte han å stelle til en hel del spetakkel omkring en påstått flykapringsplan. Han og en palestiner fra PFLP ble pågrepet på et hotellrom med sprengstoff og våpen. Det førte først til store, svarte avisoverskrifter. Deretter forvirring, da «Rolf Svensson» bare gikk opp i røyk uten å bli tiltalt eller anholdt, og palestineren bare ble utvist uten så mye som en dom for ulovlig våpenbesittelse.

			Men den nærmeste fremtiden visste vi jo ingenting om, der vi satt i kjelleren i Narvavägen i 1970. Likevel hadde vi trukket den rette slutningen om Rolf Svensson.

			Hadde vi vært altfor naive? Nei, kom vi frem til under det raskt improviserte ekstramøtet som fulgte «Rolf Svenssons» sorti. Men vi hadde kanskje overdrevet litt når vi forsøkte å motvirke all paranoiaen som hadde begynt å vokse frem her og der blant alle mulige mennesker som i en eller annen forstand hørte til det man kalte venstresiden. Annenhver kamerat var overbevist om at han eller hun ble telefonavlyttet av Säpo, eller mer formelt Rikspolisstyrelsens säkerhetsavdelning, RPS/Säk.

			Men nå hadde vi nettopp hatt selveste sikkerhetspolitiet på besøk. Og fått en invitasjon til et angrep på synagogen i Stockholm. Sikkerhetspolitiet hadde til og med vært så vennlig å sørge for håndgranater til operasjonen.

			Det ville blitt den mest katastrofale, ideologisk gale og kontraproduktive aksjonen vi noensinne hadde kunnet foreta oss. Ikke nok med at vi ville fremstått som en slags vanvittige antisemitter. Vi ville ha umuliggjort alt politisk opinionsarbeid for minst et tiår fremover.

			To spørsmål meldte seg umiddelbart. Var det dette som var hensikten bak provokasjonen, å gjøre oss politisk umulige? Og var rikets sikkerhetstjeneste så ubotelig tett i pappen og uvitende at de virkelig trodde vi ville bitt på den kroken?

			Nei til det første spørsmålet, ja til det andre. Hensikten hadde nemlig vært å drepe oss, igjen bokstavelig. For la oss for resonnementets skyld si at noen av oss hadde latt seg lokke med i førstebetjent Rolf Svenssons lysende plan og virkelig møtt opp med håndgranater i Warendorffsgatan, la oss si klokken tolv om natten, den mørkeste tiden på denne årstiden.

			Svensson selv måtte jo være med under angrepet. Men han ville selvfølgelig ha opplyst sine overordnede om det nøyaktige tidspunktet. Synagogen ville altså vært politibevoktet den natten.

			Men på den andre siden: Hvis vi hadde kommet dit og allerede på avstand sett at «målet» var omgitt av sperringer, politi med skjold og hvite hjelmer og «forsterkingsvåpen», som det heter på deres språk, ville vi løpt fra stedet.

			Og «Rolf Svensson» ville vært avslørt.

			Slik hadde det altså ikke kunnet foregå. Politiet ville vel ha ligget i bakhold, latt en av oss kaste den første håndgranaten. Så ville de åpnet ild med «forsterkingsvåpnene» sine og drept oss. Og «Rolf Svensson» ville på mirakuløst vis ha overlevd og forsvunnet. Slik han gjorde året etter i København.

			Var vi også begynt å bli paranoide?

			Vi visste ennå ikke så mye om det som foregikk i Tyskland på samme tid, derfor forsto vi ikke hvor rett de paranoide hadde. Bare én konklusjon var uunngåelig. Hver nye kamerat som kom til oss og foreslo væpnet aksjon, var slett ingen kamerat, men representant for staten. Det skulle vi aldri bite på. Aldri.

			Så var det jo også et spørsmål om solidaritet. Vi måtte spre erfaringen vi hadde gjort, til alle andre progressive krefter, om det så var Svensk-Kubanska Vänskapsföreningen, eller til og med trotskistene eller Grupp 8, eller til FNL-erne, Fria Proteatern og andre kulturorganisasjoner. Den som kom til oss og hvisket mykt i våre ører om nødvendigheten av større militarisme og «direkte handling», var utsendt av sikkerhetspolitiet, i siste instans av Olof Palme selv.

			Vi burde organisere et sikkerhetsarbeid, vår egen kontraspionasje. Men hvordan gjorde man det? Det hadde vi selvfølgelig ingen anelse om. Antagelig begynne med studier, som med alt annet. Tsarens hemmelige politi, det var det jo skrevet mye om. Tjekaen og NKVD i Stalin-tiden? Et sted måtte man jo begynne. Jeg påtok meg å ta opp saken med kameratene i Socialistiska Jurister. Vi måtte jo slå tilbake.

			***

			Å sette opp en bofortegnelse, realisere forskjellige verdier og deretter fordele pengene i overensstemmelse med testators siste vilje var normalt sett ikke spesielt komplisert. Det var slikt som sysselsatte de unge advokatspirene i alle Stockholms advokatbyråer. Advokatenes timepris var altfor høy for den slags arbeid, selv om det var de som undertegnet alle ferdige dokumenter.

			Slik var selvfølgelig ordningen også i Henning Sjöstrands advokatbyrå. Mindre selvfølgelig i nettopp dette tilfellet var det at advokatfullmektig Eric Letang skulle ta hånd om booppgjøret, siden han selv var en av arvingene etter diplom­ingeniør Sverre Lauritzen. Der oppsto unektelig en slags inhabilitetssituasjon. Det var likevel mest praktisk at han tok seg av saken. Navnet hans kom ikke til å stå på noe dokument, og han var kjent i testators leilighet og var den som skulle stå for all utenlandsk korrespondanse.

			Til å begynne med sa han til seg selv at det var som en hvilken som helst annen jobb, samme rutiner som alltid. Det første han gjorde, var altså å sørge for å få skiftet ut låsen i ytterdøren til den store etasjeleiligheten.

			Menneskelige gribber hadde en like ubehagelig som typisk tendens til helt diskré å foreta private utflukter til nylig avdøde slektningers hjem, for å sikre seg ting med såkalt «affeksjonsverdi» og som man av de forskjelligste grunner mente seg å ha moralsk førsterett til. Før det forelå en ordentlig bofortegnelse, var slike tyverier vanskelige å bevise, men stadig tilbakevendende årsak til tretter mellom arvingene når bofortegnelsen endelig var klar. Det kunne bli vanskelig når slektningene så leste den med argusøyne og etterlyste den ene eller andre dyrebare gjenstanden som man «visste» burde stå der.

			Lauritzen-slekten var ikke fri for slike pinlige hendelser i forbindelse med arvetvistene etter onklene Lauritz og Oscar, men for Erics del dreide det seg om rent anekdotisk kunnskap, eller mindre høflig uttrykt, sladder. Det skulle ha vært snakk om alt fra på mystisk vis forsvunne tyske seilerpokaler til kunst og vinglass som man beskyldte hverandre for å ha stjålet.

			Denne gangen skulle slikt unngås. Altså ble første tiltak å bestille en låsesmed som installerte sju nye og gedigne tilholderlåser i leiligheten på Norr Mälarstrand. Bare Henning Sjöstrands advokatbyrå og den eksternt engasjerte personen fra et revisjonsbyrå som skulle foreta bofortegnelsen, hadde deretter adgang til nøklene.

			Så langt ingen problemer, bare vanlig rutine som ved et hvilket som helst dødsbo.

			Neste tiltak var mer uvanlig, men hverken juridisk eller administrativt problematisk. Eric skrev et brev til Rijksmuseum i Amsterdam på tysk, som Henning Sjöstrand undertegnet i full fart blant alle dagens dokumenter som skulle signeres.

			Man kunne tro at et slikt brev, med meddelelse om en stor­artet donasjon, ville bli mottatt med jubel og takknemlighet fra museumsledelsens side.

			Derfor ble nederlendernes svar, på engelsk, svært overraskende. I ampre, for ikke å si direkte avferdigende ordelag meddelte museumsdirektørens sekretær at Rijksmuseum for det første ikke utstedte ekthetsattester til angivelig nyoppdagede malerier. For det andre kunne man ikke belaste museets anstrengte budsjett med å reise rundt i verden og inspisere ukjent kunst. Man var imidlertid selvsagt rede til å ta saken opp til ny vurdering dersom det svenske advokatbyrået kunne være så vennlig å presentere en form for dokumentasjon av ektheten til de angivelige verkene av nevnte kunstner. Med vennlig hilsen.

			Henning Sjöstrand ble merkelig lattermild og humret godt da Eric mutt fortalte ham om svaret han hadde fått fra Amsterdam. Man kunne muligens tolke det dit hen at museet hadde dårlig erfaring med folk som lot som om de ville gi bort kunst – bare de først kunne få en ekthetsattest av museets ekspertise.

			Hvordan det enn forholdt seg med den saken, hadde man nå fått et uventet problem å hanskes med. Rent praktisk kunne man selvfølgelig løse det ved å få de to maleriene pakket inn på en forsvarlig måte, det fantes ekspertise for slikt, og så bare sende dem til Amsterdam. Men det ville bli unødvendig dyrt og omstendelig. Bare en slik ting som å forsikre to store oljemalerier av van Gogh. For hvor mye? To hundre millioner?

			Enklere og billigere ble det, mente Henning Sjöstrand, hvis Eric dro ned til Amsterdam med fargefotografier og eventuell annen dokumentasjon som måtte være å finne i dødsboet. Så kunne de utakknemlige jævlene selv komme til Stockholm og hente bildene sine.

			Men det var ikke det som hastet mest. Enkelte av arvingene hadde ringt nesten hver dag for å forhøre seg om når bofortegnelsen kunne ventes å være klar, slik at arveskiftet kunne gjennomføres. Det hadde til og med kommet spørsmål om forskuddsbetaling.

			Eric hadde ikke altfor vanskelig for å gjette hvilke i slekten disse enkelte var. To onkler var i høy grad mistenkt.

			Nå var i alle fall ikke det mest overhengende å få van Gogh-problemet ut av verden, konstaterte Henning Sjöstrand. Fra klientenes synsvinkel var saken uten økonomisk interesse, det var viktigere å prioritere selve booppgjøret. Tilbake til det mer normale rutinearbeidet, altså!

			Rutinearbeid. Jo da, det trodde Eric også da han og hun som skulle foreta bofortegnelsen, en sur og dårlig kledd dame i sekstiårene, bega seg til onkel Sverres leilighet for å ta alt fra begynnelsen.

			Ingen hadde vært inne i leiligheten siden arvingenes middag, luften var tett og tykk av støv, alle bildene hang på plassen sin. De begynte med kunsten, det enkleste og mest konkrete. De gikk fra rom til rom, tok ned bildene ett og ett, målte, nummererte dem og merket dem på baksiden av rammen og noterte kunstnerens navn ifølge signatur eller gravert messingskilt. Gude, olje 87 x 36 cm, signert. Tidemand, olje 92 x 127 cm, signert. Courbet, olje, 50 x 62 cm, utydelig signatur, messingskilt. Munch, olje 46 x 91 cm, signert. Matisse, eggtempera (?), 67 x 58 cm, signert med tilegnelsen «mon ami Sverre».

			Det tok hele formiddagen. Selv om arbeidet var ensformig, gikk det snart opp for både Eric og den ikke lenger så sure kvinnen Doris at de håndterte langt større verdier enn de hadde kunnet forestille seg ved første blikk.

			Da de var ferdig med all kunsten som hang fremme, begynte en ekspedisjon inn i onkel Sverres hemmelige liv. Allerede bokhyllene avslørte ting det hadde vært umulig å forestille seg.

			Antikvariske verdier var vanligvis ikke særlig vanskelige å håndtere. Først sorterte man bort alt eventuelt skrap, enklere oppslagsverk, uinteressante årskavalkader, nytrykte romaner. Så fikk en betrodd antikvitetshandler komme og vurdere resten og for sikkerhets skyld inspisere det bortsorterte skrapet slik at ingen skatt hadde havnet der ved en feil. Det var en enkel prosedyre, det påsto i alle fall Doris, som nå hadde begynt å få roser i kinnene.

			Men fullt så enkelt var det ikke. I biblioteket var veggene dekket fra gulv til tak med fullpakkede bokhyller, det var bare én ledig plass til et maleri (Dahl, olje, 91 x 104 cm, signert, bokført). Maleriet forestilte et fjordmotiv fra Vestlandet. Det falt Eric inn at det kunne være fjorden ved Frøynes, der han ikke hadde vært siden barndommen.

			Den øverste avdelingen på den største bokhylleveggen hadde glassdører. Nedenfra så det ut som et lager av sånt som gamle mennesker har en tendens til bare å ha liggende, tett sammenpakkede, gulnede heftede bøker eller tidsskrifter, antagelig sånt som kunne sorteres til skraphaugen. Like bra å begynne der.

			Eric dro frem den høye bibliotektrappen og begynte å lempe ned de støvete, lefsete og heftede bøkene. Doris tok imot og la dem på rekke på gulvet. Da de var ferdige, måtte han gå en tur ut på kjøkkenet og vaske hendene.

			Da han kom tilbake og løftet opp den første boken i rekken på gulvet, gikk det rundt for ham et øyeblikk. Forfatternavnene sto øverst: Leonard & Virginia Woolf. Nederst på det uryddige omslaget, et slags tresnitt, var forlag og utgivelsesår angitt: Hogarth Press 1917.

			Han brettet omslaget varsomt til side. På forsatsbladet sto en dedikasjon skrevet med blekk som i årenes løp var blitt sepiabrunt, men fremdeles var fullt leselig.

			For Sverre, my best Norwegian friend for all time

			Virginia

			«Jeg må ringe en ekspert,» sa han da han hadde klart å samle seg litt. «Hvis dette er hva jeg tror det er … Hun bor like ved, hvis vi har flaks, kan hun komme ganske snart.»

			De var heldige. Tante Johanne kom i løpet av ti minutter, stakkåndet. Mens de ventet, hadde Eric og Doris tørket støv av boksamlingen og lagt bøkene på gulvet med omslaget opp, det var et femtitalls bind, utgitt mellom 1917 og 1938.

			De omfavnet hverandre litt tvungent i entreen, tante Johanne hilste kort på Doris og marsjerte med lange skritt rett inn i biblioteket. Da Eric tok henne igjen, sto hun som forsteinet og stirret på boksamlingen.

			«Er dette det jeg tror det er?» spurte Eric.

			«Antagelig mye større enn du tror,» nesten hvisket tante Johanne. «Det ser ut som alle utgaver på Hogarth Press fra den første boken, den som Virginia og Leonard Woolf utga sammen med hver sin historie i 1917. Frem til 1938, da hun forlot forlaget.»

			Hun bøyde seg ned og tok opp noen av bøkene.

			«Monday on Tuesday, med tresnitt av Vanessa Bell, jøss, Mrs. Dalloway fra 1925. Orlando fra 1928, jeg ville gitt høyrehånden min for dette eksemplaret. For ikke å snakke om denne, A Room of One’s Own fra 1929, førsteutgaven.»

			Doris kremtet megetsigende. Tante Johanne ignorerte den underforståtte irettesettelsen, eller kanskje hun ikke engang oppfattet den.

			«The Waste Land av T.S. Eliot,» fortsatte hun og holdt opp en bok med bare tekstomslag. «Et av det engelske språkets mest banebrytende diktverk. Og signert … til min venn og så videre. Jeg må faktisk sette meg ned.»

			«Jeg lurer på om ikke alle bøkene er signert av Virginia Woolf,» sa Eric da han satte seg i den lille sofaen under vinduet ved siden av Johanne.

			Ikke nok med at den støvete haugen av bøker var en skatt av uante proporsjoner, for samlere så vel som omregnet i penger for arvingene. Dette var kulturhistorie. Men ikke noe mirakel, onkel Sverre hadde vært god venn med nesten hele den da relativt ukjente gjengen som med tiden kom til å bli kalt Bloomsbury-gruppen; han og hans daværende kjæreste Lord Manningham vanket i de kretsene helt frem til 1918, da lorden skulle gjøre en innsats mot tyskerne i Afrika. Og falt på en av krigens siste dager. Noe av det uhyggelige var at det enten var onkel Oscar eller hans kollega løytnant Kadima som skjøt lorden. De var tyskernes skarpskytterspesialister og dekket alltid retretten. Så en av dem var det.

			Som barn, fortalte Johanne videre, hadde hun faktisk truffet Virginia Woolf. Det var en gang i 20-årene, på en reise til London og Paris. Onkel Sverre hadde tilbudt seg å være chaperon, altså en slags dydens vokter for henne og en venninne fra Saltsjöbaden. Ellers hadde de som jenter av fin familie aldri fått reise alene på et slikt eventyr. De traff for øvrig Henri Matisse i hans atelier i Paris, også en av onkel Sverres mange kunstnervenner. Onkel Sverre hadde forresten tatt ganske lett på sitt oppdrag som dydens vokter. Det livet han levde i London og Paris i de årene, måtte ha vært fantastisk.

			Og nå var dette fantastiske livet redusert til et stadig mer kinkig juridisk og forvaltningsmessig problem. Et antall signerte førsteutgaver av Virginia Woolf, den gang solgt for fire shilling og sixpence, måtte være uvurderlige i dagens verden. Dessuten en tydeligvis komplett samling fra Hogarth Press i de gylne årene.

			Rent konkret var samlingen altfor betydningsfull til å selges på noen svensk bokauksjon, det måtte bli Sotheby’s i London, konkluderte Johanne, som om hun dermed nesten med overlegg ødela det romantiske skjæret som syntes å ha hvilt over den nødtørftig støvtørkede boksamlingen. Fra familieklenodier til auksjonsnumre og rede penger.

			Altså ble det nye brev å skrive for Eric, men denne gang med betydelig bedre muligheter for å bli trodd og møtt med velvilje.

			Slik fortsatte det en hel arbeidsuke etter hvert som det ene bortgjemte etter det andre ble avdekket, registrert og nummerert. I arbeidsværelset var det et arkivskap med lange, brede skuffer. Der fant de pappkartonger med hundrevis av grafiske blad av Munch og Matisse, akvareller av Matisse og Marc Chagall og annet som en normalt dannet advokatfullmektig noenlunde kunne forstå seg på. Med dertil korrespondanse som kunne bli ytterst vanskelig å håndtere. På den ene siden var det snakk om betydelig samlerverdi, siden avsenderen var så berømt at bare navnetrekket kunne tenkes å være meget verdifullt. På den andre siden oppsto spørsmålet om privat­livets ukrenkelighet, også etter døden.

			Et økonomisk sett mindre dramatisk funn skulle likevel bli det mest gledelige. Det var en katalog fra en kunstutstilling i London i 1912, der blant mye annet Cézanne, Monet og Gauguin samt to verk av en ukjent van Gogh, Vincent, var angitt med motivene tilstrekkelig klart beskrevet. Der ville Rijksmusum i Amsterdam få så de nok raskt kom på andre tanker.

			Eric ville for sin del gjerne ha forlenget arbeidsdagene i disse fantasipirrende skattkamrene til langt på kveld. Men Doris insisterte på ikke å tillate overtid.

			Altså var det fullt dagslys når de sluttet dagens arbeid presis klokken 17 og gikk hver til sitt. Hele uken, med unntak av onsdagen av en eller annen grunn, sto en av Säpos Volkswagen 411 parkert nesten demonstrativt nær porten når de gikk hjem. Ved en anledning, på fredagen dukket det opp en bil med et helt nytt registreringsnummer. En senere kontroll med kjøretøyregisteret, som var offentlig tilgjengelig, viste at også den nye 411 tilhørte et visst bilutleiefirma som nesten utelukkende ble brukt av Rikspolisstyrelsens säkerhetsavdelning, RPS/Säk.

			***

			Nå, to år senere, kunne man se en hel del komikk i hvordan det hele begynte, hvordan sikkerhetsarbeidet tok sine første usikre skritt. Det måtte nok sies å ha vært en temmelig famlende begynnelse, i tiden rett etter hendelsen med Rolf Svensson med håndgranatene.

			Temaet førte, ikke særlig overraskende, til en het og langvarig krangel på et av Socialistiska Juristers ordinære møter på Juridicum.

			Til å begynne med førte man en ganske munter diskusjon om hvilke forbrytelser man kunne klistre på denne lydige tjener av staten (forberedelse til sabotasje og allmennfarlig ødeleggelse, terrorhandling, våpenheleri, konspirasjon for drap og så videre). Men det varte ikke lenge før møtet gled over i en generell diskusjon om tidens store paranoia, telefonavlytting.

			De fleste medlemmene av Socialistiska Jurister hadde, i likhet med Eric, avferdiget alt snakk om telefonavlytting på formelt grunnlag, det lå jo nærmest for hånden for jurister. For at politiet skulle kunne gripe til den typen tvangsmidler, krevdes det for det første en velbegrunnet mistanke om et lovbrudd, straffbart med minst to års fengsel. Statsadvokaten måtte ta den preliminære beslutningen, det kunne ikke politiet, ikke engang Säpo, gjøre. Deretter måtte statsadvokaten gå til 13. avdeling ved Stockholms tingrett og få domstolens tillatelse til telefonavlytting i et begrenset tidsrom, høyst tre måneder. Deretter måtte saken prøves på nytt.

			Slik var loven, den til og med sosialistiske jurister tok for gitt. Og på hvilket rettslig grunnlag skulle da domstolen kunne tillate telefonavlytting av FNL-bevegelsens kontor i Bergsundsgatan? FNL-erne sa jo at de var urokkelig overbevist om at telefonene deres ble avlyttet av Säpo.

			Niks, hadde Socialistiska Jurister sagt. Ikke mulig. På hva slags mistanke da? Upassende opinionsarbeid? Forstyrrelse av alminnelig ro og orden ved skrangling med innsamlingsbøsser? Forargelsesvekkende langhårethet? Kom igjen!

			Men tilfellet Rolf Svensson hadde stilt spørsmålet i et helt annet lys. Det lovbruddet som Säpo hadde begått med Operasjon Håndgranat mot Synagoge, var, som noen ironisk uttrykte det, ikke ubetydelig.

			Kunne det altså virkelig være slik at Säpo ga blanke i loven med henvisning til en slags nødrett? Eller enda verre, at Säpo i kraft av en eller annen hemmelig unntakslovgivning angående rikets sikkerhet var hevet over loven?

			Hemmelig lovgivning eksisterte per definisjon ikke. Men hemmelige direktiver fra regjeringen kunne rent juridisk teknisk være en mulighet.

			Hva burde så gjøres? I første omgang burde man ta fatt i spørsmålet om Säpos telefonavlytting, rett og slett undersøke om det var sant, om de tilsynelatende paranoide kameratene blant FNL-erne og andre som mente at de ble telefonavlyttet, slett ikke var paranoide. Det måtte fremskaffes bevis for eller imot.

			Eric hadde en idé om hvordan det hele skulle foregå, og hvem av kameratene som ville være særlig ivrig etter å ta fatt på saken. Tor var hans eneste virkelig gode venn i kretsen av sosialistiske jurister, og Tor hadde to særegenheter til jurist å være, i det minste sosialistisk jurist. Han hadde humor, og det var ikke hverdagskost i deres krets. Men han var også urokkelig overbevist om at han ble telefonavlyttet, noe Eric betraktet som fullstendig urimelig, selvfølgelig med de vanlige argumentene om lovlighet og ulovlighet. Det kunne ikke være annet enn ren paranoia, det var bare å tenke seg om.

			Etter sin eksamen hadde Tor fått Sveriges mest attraktive rettskvalifiseringsplass, som offentlig anklager i Svea overrett, som i høyden tok inn én nybakt cand.jur. i året. Etter rettskvalifiseringen hadde han fått jobb på stående fot av overrettspresidenten? selv. Nå var han rettsreferent, riktignok en lavere dommerstilling, men likevel, han var faktisk dommer ved Svea overrett!

			Og hvis man kunne spøke om det juridiske grunnlaget for å avlytte FNL-bevegelsen, hvordan skulle man da forestille seg de formelle grunnene for å avlytte en dommer? Og for en praktfull skandale det ville bli hvis en slik sak kom ut: SÄPO AVLYTTER SVEA OVERRETT!

			Men nå var et tvilens frø sådd til og med i den skeptiske Eric. Det umulige var kanskje ikke umulig lenger, og de paranoide ikke lenger paranoide. Og som jurister hadde de kanskje vært litt for faste i troen når det gjaldt loven.

			Det var på tide å ta rede på sannheten.

			Planen deres var relativt enkel; dette var det første amatørmessige skrittet mot en slags venstresidens kontraspionasje, og de var helt uten teoretiske og praktiske kunnskaper, hadde ikke annet enn sin tro på at opplegget rent logisk burde fungere.

			Neste kveld skulle de opprette telefonforbindelse mellom Tors hjemmetelefon, FNL-ernes telefon i Bergsundsgatan og Erik Pontis hjemmetelefon. De konspirative samtalene skulle dreie seg om ren fiksjon, et oppdiktet nattlig angrep mot US Trade Center i Vasagatan midt i Stockholm sentrum. Man skulle diskutere problemet med de spesielt tykke vindusglassene i anlegget og komme frem til en løsning med mursteiner og jernspett. Målet skulle være total ødeleggelse av hele første etasje i den imperialistkapitalistiske høyborgen. Visse detaljer burde diskuteres uten nærmere konkretisering, som de «vanlige» oppmøtestedene før iverksettelse, hvor mange kamerater som kunne kjøre folk i biler fra forskjellige kanter, og så videre.

			Planen ble finpusset i noen timer, skrevet ned og kopiert (etterpå skulle alle notater brennes). Tor rekvirerte en kamerat fra KFML som også satt i ledelsen for FNL-gruppene. Uten å forklare saken nærmere for dem som jobbet på kontoret, skulle han sikre seg en av deres telefoner. Eric skulle ta kontakt med Erik Ponti.

			Det var altså bare fire personer som hadde kjennskap til operasjonen. Risikoen for lekkasje var ikkeeksisterende.

			Når kameratene som skulle stå for telefonteateret, gikk hjemmefra, skulle de for det første være meget observante når det gjaldt parkerte biler med to mann utenfor porten, eller helt i nærheten, særlig på den andre siden av gaten. Og om mulig skulle de memorere registreringsnumrene.

			For det andre skulle de gå til fots til nærmeste tunnel­banestasjon og deretter i minst en time reise planløst på kryss og tvers med plutselige skifter av reiseretning.

			De fire medsammensvorne møttes som avtalt presis klokken 02.00 i Vasagatan. Det var det tidspunktet som var fastsatt for aksjonen i telefontrafikken. Vasagatan lå helt øde, bare en enkelt passerte nå og da i den kalde vårnatten. Alt så fullstendig normalt ut, slik man kunne vente klokken 02.00.

			Unntatt ved US Trade Center.

			Bygningen var opplyst av sterke lyskastere og omringet av politi utstyrt med skjold og hvite hjelmer. I bakgrunnen lurte noen store Dodge-busser, antagelig stappfulle av ekstra hissig opprørspoliti. Et stykke unna sto en reportasjebil fra Expressen, og et par pressefotografer og ventet med kameraene klare.

			Hvor lenge politimuren ble stående og tråkke i kulden for å beskytte US Trade Center mot den voldelige venstresiden, fikk de aldri vite. Det sto ikke en linje om saken i avisene dagen etter, ikke engang i Expressen.

			Både Erik Ponti og Tor hadde følt seg forfulgt da de gikk hjemmefra den kvelden, men antagelig hadde de etterfølgende manøvrene deres i tunnelbanen fungert slik at de ristet av seg eventuelle forfølgere. En viktigere detalj var at Tor ganske riktig hadde observert en Volkswagen 411 med to mann i forsetet på den andre siden av gaten da han kom ut. Han hadde notert registreringsnummeret. Bilen tilhørte Rikspolisstyrelsen; dette var altså før de hadde begynt å dekke seg med leiebiler og lignende.

			Påstandene om telefonavlytting var altså sanne. Til og med når det gjaldt Tor.

			Den natten ble Sikkerhetsutvalget født, eller med Tors mer spøkefulle omskriving, Sekretutvalget, venstresidens kontra­spionasje.

			Det ble en lang vandring gjennom historiske studier, spion­litteraturen og praktiske øvelser før man i det hele tatt fikk opprettet et system for å kommunisere uten å snakke i klartekst i telefonen. Den tanken at de kunne finne opp et eget kodesystem som en moderne vestlig sikkerhetstjeneste ikke ville klare å dechiffrere, foresvevde ingen. Men jo enklere desto bedre.

			For eksempel kunne kameratene benytte seg av myntapparatene i byen for å innkalle til hastemøte. Man ringer opp fra en telefonkiosk et eller annet sted, aldri rett utenfor ens egen port, aldri to ganger på rad fra samme kiosk. Når man får svar i den andre enden, sier man ingenting, men legger på etter nøyaktig ti sekunder. Det betyr i kveld. Ringer umiddelbart opp igjen, legger på røret etter nøyaktig femten sekunder, det betyr møtested tre. Alle kameratene i Sikkerhetsutvalget hadde stoppeklokke ved telefonen.

			Alle var de rene barn i begynnelsen. Men med anlegg for studier og høy motivasjon. Så begynte motstandskampen.
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