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			Vi er alle tiggere. Det er sant.

			Martin Luther

			Jeg oversetter deg i meg. Og det er da jeg finner din annerledeshet, din fremmedhet. I det øyeblikket kan jeg kanskje, gjennom å erkjenne min egen annerledeshet, oppfatte noe av deg.

			Clarice Lispector

		


		
			

			SYNKEHULL

			Inngangspartiet i spabygningen er for fint og gjør meg umiddelbart mistenksom. Jeg får en følelse av at denne gaven har noe heftet ved seg, men kanskje det bare er min egen dårlige samvittighet.

			– Ah, sier datteren min idet vi kommer inn i lokalet og trekker den parfymerte lukten godt ned i lungene. Den pregløse musikken suser i ørene, og alle beveger seg langsomt og dvelende. En hær av ubekvemme kropper på alle kanter. Vi er snart kamuflert i store badekåper og subber bortover som uniformerte fanger. Frottétrugene på føttene suger til seg hår og flass og annet skitt. Jeg kan se at det ikke er så rent her som de vil innbille oss.

			Badstuen er altfor varm og fuktig, vi sitter som utviskede skygger i dampen. – Og nå er det tid for dypmassasje, sier datteren min, og strener i vei foran meg.

			Vi er forvist inn i et avlukke og ligger plassert på hver vår harde seng. Jeg er allerede rød som en flådd sel. Dyr lukter annerledes når de skal avlives, frykten siver ut i alle porer og gir kjøttet en stank av død.

			Smerten gir kroppen min nytt liv. Han knar den frem, den ene kroppsdelen etter den andre, vrir og vrenger, ilingen i isjiasnerven kjennes langt ned i leggen og oppover i nakken. Hver eneste muskel holdes i en skrustikke av de store nevene hans. Jeg forsøker å ligge urørlig.

			Et tynt papir er klistret til ansiktet og revet i stykker i midten, så jeg så vidt kan puste, når han ikke trykker disse enorme armene sine på ryggen min.

			– Gjør det vondt? sier han, med en aksent jeg ikke kan plassere. – Du får si fra hvis det gjør for vondt.

			Men jeg hvisker et lite nei, det går fint. Selv om det ikke går fint. Ikke i det hele tatt.

			Jeg blir fortsatt urolig når jeg tenker tilbake på bursdagen min. Det var noe jeg måtte fortelle dem, men så klarte jeg det ikke likevel. Motet sviktet da de satt der med disse forventningsfulle ansiktene og ventet på at jeg skulle pakke opp gavene.

			Jeg er alltid nervøs når jeg åpner gaver fra barna, det er fort gjort å gjøre noe feil, si noe malplassert og ubetenksomt. De blir så fort krenket og for­nærmet. Dette året var det en pakke og en tynn konvolutt som lå på bordet blant kaffekopper og halvspist bløtkake, og jeg begynte med konvolutten.

			– Alt er betalt, mor, sa datteren min gledesstrålende. – Jeg tenkte det ville være koselig for oss å ha en hel dag sammen.

			En glanset brosjyre, et gavekort, forsto jeg, til et sted jeg allerede hadde lest om og tenkt at dit slapp jeg heldigvis å dra. Til dette spaet hadde hun altså kjøpt en «drømmedag for to».

			– Ja, jeg håper du har lyst, da, sa hun, og jeg ante hvordan fornærmelsen lå og vaket i overflaten og plutselig kunne vokse seg stor og utmattende for oss begge.

			Av sønnen min fikk jeg et par hodetelefoner.

			– De er med lydløsfunksjon, sa han, selv om det allerede sto på pappboksen de lå i. Etterpå instruerte han meg omstendelig i hvordan jeg skulle skru dem av og på.

			– Nå som du er pensjonist, så blir det sikkert litt reising på deg, og da er disse fine, så slipper du å høre på barneskrik og bråk på flyet.

			– Slippe bråk, ja, det hadde vært fint, sa jeg, ungene hans hadde allerede løpt ut. Jeg kunne se dem på plenen, de for rundt og rundt som ville dyr.

			Jeg tok hodetelefonene på, stemmene hørtes svakt langt borte fra et sted, til jeg fikk tak i den lille lydløs­knappen på siden. Da ble alt stille. Det var vidunderlig. Jeg skrudde dem bare av, barna mine, og så dem gape til hverandre, og en ro senket seg over meg. Det er ofte stille hos meg, en vond, påtvunget stillhet etter at mannen min døde. Klærne hans henger overalt, med avtrykk av kroppen hans. Jeg rydder dem ikke vekk, jeg venter på at de skal forsvinne av seg selv. Men denne stillheten var annerledes, dette var selvvalgt.

			Jeg satt og stirret på dem, på barna mine. Jeg er jo glad i dem, selvfølgelig, men det er stadig som om de gnager seg innpå meg med sine behov og ønsker, de er for nær og for langt borte samtidig.

			Jeg så på ansiktene deres, og det var som om jeg falt tilbake i tiden, tilbake til da de søkte seg mot meg, den gang da deres verden ikke fantes uten meg.

			Finnes de fortsatt der inne et sted, de barna? Det virker så uendelig lenge siden, og jeg ser hvordan de stadig føyer nye lag til i livet sitt, og glemmer det vi hadde sammen. Har jeg blitt en byrde for dem allerede, noe de tenker på med tunghet og tristhet?

			– Sånn, sa sønnen min med ett, og stillheten var borte. – Du kan jo ikke sitte slik hele kvelden når vi er på besøk. Når du skal feires.

			Han hadde løftet hodetelefonene av meg med et rykk. Jeg ville gripe etter dem, beholde dem på. Ørene var med ett så bare.

			Jeg har ikke råd til å reise noe sted slik situasjonen er for øyeblikket. De vet ikke hva jeg har holdt på med.

			I fjor fikk jeg elektriske stearinlys av datteren min.

			– De er så kjekke, mor, så slipper du å bekymre deg for å glemme og blåse dem ut.

			Glemme stearinlys? Som om jeg noensinne har glemt å slukke levende lys? Men jeg tok dem selv­følgelig imot, turte ikke å spørre etter kvittering eller byttelapp.

			De små plastvekene beveger seg urolig. Simulerer hygge og kos og lager skygger på veggene i leiligheten om kveldene.

			Tiden går fortere nå for tiden, jeg sitter i min egen stue og ser på neglene som vokser. Jeg får knapt tid til å klippe dem, se de harde, gråaktige neglebitene falle ned i vasken, før de har vokst ut igjen og prose­dyren må gjentas. Og det er ingenting å se frem til, bare disse neglene som vokser og vokser og ikke lar seg stagge.

			Jeg har sluttet å gå til pedikyr og manikyr, før var jeg alltid så nøye med slikt, men nå, hva spiller det for rolle? Noen ganger går jeg rundt i leiligheten i flere dager, først når jeg går ut og kommer inn igjen, kjenner jeg lukten av meg selv. De lar seg ikke merke med det, barna mine, og jeg husker jo å dusje før de besøker meg. De kommer ikke lenger uanmeldt. Ingen kommer uanmeldt til meg lenger.

			Det var i fjor det ballet på seg. Det var jo krisen i Syria selvsagt, det var slik det begynte, med en ekstra­ordinær gave til humanitære formål, som jeg fikk så mye takk for at jeg ble rent rørt. Både brev og telefoner strømmet på. Senere ble jeg fast giver til Jemen, Palestina, Afghanistan, Kreftforeningen, Røde Kors og en hel drøss andre formål hvor jeg forpliktet meg til et beløp som alltid var høyere enn jeg hadde tenkt på forhånd.

			Jeg ble sittende og se på klipp på YouTube. Barn med skinnende ansikter, de viste slik en slik grenseløs glede bare fordi de fikk lov til å gå på skole.

			Jeg hadde aldri brydd meg om slikt før, men nå var det som om nyhetene krøp innpå meg hele tiden, og jeg så nød og elendighet overalt.

			– Kjære Berit, sa de unge stemmene som ringte for å be om mer, vi er så glade og takknemlige for at du støtter oss i dette viktige arbeidet.

			De var salgspersoner, såpass skjønte jeg da, men det var likevel godt med en takk og en oppmerksomhet. Jeg var ikke naiv, jeg skjønte at det var pengene mine de var ute etter, alle disse hjelpeorganisasjonene. Som barna.

			Jeg så det på de raske blikkene, og da jeg var ute på kjøkkenet for å hente mer kaffe, overhørte jeg dem diskutere hvem som skulle overta den gamle hytta.

			– Den er jo ikke noe verdt, så enkel og tungvint som den er, det er jo ingen som vil betale noe særlig for slikt i dag.

			Den ene snakket den mer ned enn den andre. Jeg hørte dem nok, hviskingen deres. Nei, da vil jeg heller at den skal brukes av noen som vil sette pris på den. Dessuten er den en del verdt, det vet jeg jo nå.

			Nå nynner han også, massøren, en underlig ustemt melodi. Det er noe messende med nynningen, noe insisterende, på randen av ubehagelig. Melodien og enkelte av ordene er svake minner, noe kjent i det ustemte, det demrer for meg: Nå drønner det av rettens velde, til siste kamp det gjøres klar.

			Men så er det over, jeg hørte antagelig feil. Kanskje han tror jeg er rik, at jeg stadig går på slike steder og kaster bort pengene mine.

			– Gjør det vondt? spør han igjen.

			– Nei da, sier jeg, det går helt fint. Jeg mumler, det høres uforståelig ut. Han skal i hvert fall ikke få se tårene mine.

			Etter massasjen ser datteren min på meg med lett oppsperrede øyne.

			– Og nå, mor, nå er det spesialpedikyr. Hun virker litt for eksaltert og manisk, urolig, på et vis.

			– Jeg tror du trenger det, sier hun og skotter ned på beina mine. – Du kunne jo stelt dem litt før du kom.

			– Stelt føttene før jeg skal til pedikyr? sier jeg.

			– Du pleide jo alltid å rydde før vaskehjelpen kom, da vi var små, men ikke la oss snakke om det.

			Jeg er uvel etter massasjen, den var for voldsom for meg. Hjertet mitt slår ujevnt, jeg skulle tatt med noen betablokkere, men jeg glemte det helt.

			Vi passerer det store turkise bassenget vi ennå ikke har brukt. Det er mørkt og lyst samtidig, som en lyspære i ferd med å ryke.

			– Det skal bli herlig med et bad, sier hun til meg, – etter den vegetariske lunsjen. Vi har jo hele dagen.

			Jeg tenker på vaskepersonalet, som skrur på alt lyset, finner frem bøtter og koster, kanskje de lar vasking være vasking og dupper seg i bassenget, plasker rundt der, alle de dårlig betalte vaskehjelpene, og tisser en skvett i vannet og rapper håndklær, slåbroker og tøfler med seg hjem til hele familien. Vannet utsondrer virkelig en merkelig lukt.

			Vi ledes inn i et eget avlukke og stikker lydig føttene ned i et stort kar med vann, og det virker tilforlatelig og nesten normalt, bortsett fra den underlige lukten og den intetsigende musikken. Vi skal vel bare bløtgjøre føttene først, tenker jeg, før en av de påkledde ansatte åpner en luke til en stor tank og det med ett flommer horder av småfisk med retning mot føttene våre.

			– Au, det gjør jo faktisk vondt, sier datteren min.

			– De er vel billigere enn polske fotpleiere anta­kelig, sier jeg. – Sultnere også, antakelig.

			– Mor, da.

			Jeg ser på fiskene som biter, ser at vannet langsomt blir uklart, bittesmå avgnagde hudfiller fra føttene våre som flyter rundt der nede. Fiskeekskrementer som tyter ut fra den ene fisken etter den andre. Ingen av oss sier noe på lenge, vi har nok med å tåle gnagingen. Fiskene svømmer litt saktere nå, de er kanskje mette.

			Jeg løfter en fot forsiktig opp av det grålige myrvannet, er redd for at den mangler tær og andre deler, men alt ser ut som før, bortsett fra at foten er usedvanlig rød og flekkete. Når jeg tar med hånden under foten, kjennes fotsålen helt ujevn ut, som pleiet av en full eller gal fotpleier.

			– Ja, forresten. Mens jeg husker det, sier hun.

			Jeg kan se at hun trekker pusten litt for dypt. 

			– Kunne jeg kanskje låne hytta i høstferien, en langhelg, tenkte å ta med noen venninner? Høsten er jo så fin der oppe.

			Jeg ser på henne, vet ikke hva jeg skal svare. Hun rynker brynene.

			– Ja, du sier jo stadig at vi bør bruke hytta mer. Så jeg tenkte …

			Det er slitsomt å holde foten over vannet, jeg setter den tilbake, kjenner pirajaene som angriper igjen. I høstferien skal den nye familien overta hytta. Jeg hadde ikke noe valg, jeg trodde virkelig ikke humanitære organisasjoner sendte innbetalinger til inkasso. Betalingsanmerkningene sto til slutt i kø, og jeg sto i fare for å miste både hytte og leilighet, sa den unge bankfunksjonæren. Det var en lokal eiendomsmegler som ordnet det hele, og de to unge menneskene som kom til banken for å underskrive overdragelsespapirene virket så hyggelige. De hadde to små barn, fortalte de, jeg likte det.

			– Og så lurte jeg på om jeg kunne låne noen penger av deg, vi skal flytte fra hverandre, men jeg vil gjerne beholde leiligheten, så jeg må kjøpe ham ut, sier hun.

			Hun ser på meg, disse altfor blå øynene suger meg inn, biter seg fast. Jeg får ikke puste.

			– Men jeg skal jo betale tilbake, selvfølgelig. Du trenger ikke være bekymret for det.

			Kvalmen vokser i mellomgulvet, den sure smaken øverst i svelget. Hjertet mitt har løpt løpsk, og nå er det noe som strammer der inne, en muskel som har gått i lås. Jeg ser henne bli stadig mindre på den andre siden av karet, øynene hennes plirer mot meg. Oppkastet står ut av munnen på meg. Pirajaene går amok, vannet koker, som om et helt kadaver plutselig falt i vannet og nå skal gnages ned til knoklene.

			– Jeg er så lei meg, sier jeg, men jeg har solgt hytta.

			Men jeg sier det bare hviskende, ordene har for­svun­net, forvillet seg inn blant matrestene som føk med en slik voldsom kraft ut av munnen. Oppkastet drypper gulaktig og klumpete ned på det hvite håndkleet med spa-emblemet. Jeg kan se hvordan det ene brystet mitt velter seg ut, og jeg klarer ikke rette på håndkleet. Kroppen er stiv, frosset fast, bare litt sikkel som renner fra den ene munnviken.

			– Neimen mor, sier hun. Hun er bitte liten nå, sitter på kanten av karet og dingler urolig med beina.

			Noen ansatte bukserer meg vekk fra hudakvariet, slik at jeg får ligge på en hard brisk. En kvinne tørker oppkastet av meg, legger et teppe over kroppen min, jeg fryser sånn, hun stikker et håndkle inn under hodet på meg, takk, sier jeg, det var snilt, utrolig snilt, tusen takk. Teppet er for kort, jeg kan skimte tærne og de flisete neglene stikke ut nederst.

			Senere kommer ambulansen, jeg puster lettere nå. Noen unge menn bærer meg ut, jeg lar meg bære, mens jeg kan kjenne blikkene, den lave hviskingen, mumlingen. Brå og stinkende sykdom hører ikke hjemme på et velluktende spa.

			– Dette går sikkert fint, men du trenger en sjekk, sier en av mennene i uniform, og fester ledninger til kroppen min. Datteren min sitter ved siden av meg. Hun har tingene våre med i en bylt. Jeg lukker øynene og hører at hun stønner og strever med å få plass til å få skiftet. Jeg vet ikke om hun skammer seg over meg. Jeg er glad hun ikke sier noe.

			Bilen starter opp, og vi durer og duver av gårde, vi har ikke sirener på. Det er en lettelse, man trenger ikke vekke mer oppstyr enn nødvendig.

			– Jeg har solgt hytta, sier jeg etter en stund. Jeg har øynene lukket så jeg slipper å se uttrykket hennes – Jeg måtte, jeg hadde ikke råd til å beholde den.

			– Solgt den, solgt hytta?

			– Men dere er jo nesten aldri der, sier jeg og åpner øynene motvillig.

			– Det er barndommen vår du snakker om, sier hun.

			– Jeg trengte faktisk pengene, det er en lang historie.

			– Men du kan jo ikke bare, du sitter jo i uskiftet bo, sier hun. Det er som om noe rører seg der under overflaten i henne.

			– Nei, jeg gjør faktisk ikke det, sier jeg. Den var mitt særeie, det trodde jeg du visste. Og jeg er jo ikke død riktig ennå, håper jeg. Jeg syns også det er trist, men noen ganger må man videre i livet.

			Den siste setningen tok jeg fra henne: Det var det hun sa da hun fortalte at hun hadde gjort det slutt med den forrige samboeren; jeg savner ham. Jeg likte ham best.

			– Den nye familien overtar om et par uker, og dere får dra opp der hvis det er noen personlige ting dere vil ha. Jeg hadde tenkt å si det før, og ikke på denne måten. Det er jeg lei meg for.

			Jeg kjenner meg sliten av all snakkingen, bilen durer og kjører. Vinduene er ugjennomsiktige, og det lukter oppkast.

			– Du kunne jo sagt fra, snakket med oss om det, sier hun.

			– Jeg hadde ikke noe valg. Banken, sier jeg. Hører hvor matt stemmen min høres ut. Så tynn.

			– Vi har da alltid et valg. Jeg skjønner virkelig ikke hvordan du har klart å sette deg i en slik situasjon, sier hun, og hun skal til å si noe mer, men nå går døren i ambulansen opp og jeg løftes ut.

			– Du trenger ikke bli med inn, sier jeg. – Det går bedre nå, jeg klarer meg nok.

			Og jeg ser hvor lettet hun blir, jeg ser ryggen hennes forsvinne, de sinte, furtne skrittene i asfalten som da hun var barn, og jeg får lyst til å rope etter henne, ikke la meg bli igjen her.

			Når ble vi sånn?

			Forleden var jeg i en bankfilial. Det er ingen som går i banken lenger, bare de som vil ha hjelp eller som er blitt innkalt til alvorlige, ufrivillige samtaler. Det var flest eldre mennesker der, og noen så syke ut, og andre som om de led av psykiske problemer og ikke hadde noe annet sted å gjøre av seg. En mann luktet fyll, en annen ravet omkring med sammensunkne knær. Et innvandrerpar leste forvirret i ulike brosjyrer og skvatt hver gang det kom folk inn av glassdørene.

			Hva gjør de her, tenkte jeg, før jeg forsto at de var akkurat som meg, at de bare forsøkte å betale regningene, å stå til rette for sine handlinger, å klamre seg fast for ikke å rase utfor.

			Jeg husker hunden i Québec. Familien på fire hadde sittet nede i kjellerstuen og sett på tv, da det kostbare huset forsvant i løse luften, det hang og dirret på kanten av avgrunnen, med det store, blanke taket og de forseggjorte balkong­utspringene hengende langs gjørmekanten, før det brast. Lete­mannskaper lette etter dem i flere dager, og de ble funnet til slutt, gjemt inni husrestene langt der nede. Alle hadde omkommet. Men hunden overlevde og klarte å krafse seg gjennom gjørmen og opp til overflaten.

			Jeg så klippet på YouTube, den skitne hunden som kom gående mellom to menn og stadig snudde forvirret på hodet.

			Jeg er så sliten. Sengene står ved siden av hverandre her på akutten, og noen hvitkledte går iblant forbi og sjekker navn og fødselsdato og sier: Bare vent litt til, vi fikk akkurat inn en trafikkulykke. Og ved alle sengene står det bekymrede pårørende som snakker lavt med hverandre. Jeg døser. Kjenner ikke noen smerte på venstre side lenger, nå er det bare fotsålene som svir.

			Når jeg får pengene fra hytta, og gjelden er betalt, og det forhåpentlig er litt ekstra igjen, vil jeg unne meg en reise. Kanskje til det stedet i Québec hvor hunden ble funnet, eller til Florida, hvor en mann som lå i sengen, forsvant ned i dypet, broren hørte ham skrike, så var det stille. Eller til Seoul, hvor et forelsket kjærestepar steg ut av bussen og kysset hverandre idet bakken åpnet seg under beina på dem og dro dem ned. Jeg føler et slektskap med dem.

			Synkehullene finnes overalt, vannet graver usynlige tunneler under oss. Et plutselig hull inn til jordens indre når en minst venter det. De sleipe kantene, gjørmen, mørket der nede.

			Da jeg åpner øynene igjen, så står hun der, datteren min.

			– Det tar visst ikke så lang tid nå før de begynner å ta prøver, sier hun.

			– Takk, sier jeg og griper hånden hennes prøvende. Hun lar meg gjøre det, hun trekker den ikke til seg.

			Det er noe feil med meg.

			Jeg stiger opp, ser alt ovenfra, alle løper hit og dit. 

			De såre føttene mine har festet seg her oppe, helt innerst i kroken der taket møter veggen. En svak rumling blir stadig sterkere. Noe revner. Veggene og gulvet er i ferd med å skille lag, det tynne støvet sprer seg, linoleumen løsner fra underlaget, begynner å krølle seg som et løv om høsten. Dirringen i bygningen. Skjelvingen et sted inni meg.
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