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			BEGRAVELSEN

		


		
			28. JANUAR 2001

			Da vi går opp kirketrappa, tar Sara hånda mi. Jeg stopper, og vi ser på hverandre. – Takk for at du gjør dette for meg, sier hun.

			– Selvfølgelig, svarer jeg. – Skulle bare mangle.

			Vi blir stående noen sekunder og se i hver vår retning. Det er stille. En og annen bil passerer på veien ovenfor. Et tosifra antall kuldegrader holder landskapet i sjakk og folk innendørs.

			Så vidt jeg kan se, har det ikke kommet noen. Jeg har advart Sara om at det kanskje ikke kommer til å gjøre det heller, i og med at begravelsen holdes her oppe, så langt fra Oslo. Hun nikka alvorlig da jeg sa det, men etter et par sekunder smilte hun og sa det ikke gjorde noen ting. – Så lenge jeg rakk det selv, så holder det, sa hun, og det syntes jeg var fint sagt. Hun er klok til å bare være femten. Skulle ønske jeg hadde en sånn datter.

			Kirka i Vang ligger ved riksveien. Det føles litt klaustrofobisk her oppe med fjell på alle kanter. Det grove, mørke, islagte vannet gjør ikke noe for å lette på inntrykket. Det er tungt norsk innland det handler om, stedet Valentin kom fra, og som han skreiv i testamentet sitt at han ville gravlegges. 

			Det har vært en lang vei, kronglete.

			– Skal vi gå inn, spør jeg og kikker på Sara. Hun nikker, holder hånda mi fremdeles. Det kjennes rart. Jeg er tross alt godt over tretti, og folk misforstår så lett sånne ting, tror det er noe annet enn det faktisk er. Nesten som om jeg står her og innbiller meg noe.

			Jeg rister tanken av meg, for det er litt fint også, at vi holder hender, vi som var de menneskene som sto Valentin nærmest.

			Da vi går oppover midtgangen, forsøker jeg å unngå å se på kista, men det er ikke til å unngå. Tanken på Valentin i den hvite kista der oppe, at han er utsletta fra verden, satt en strek over, er nesten ikke til å holde ut.

			Herregud, jeg har kjent han siden vi var barn, mens datteren hans, Sara, ikke gjorde det i det hele tatt.

			De rakk aldri å lære hverandre å kjenne.

			Bortsett fra begravelsesagenten som delte ut programmet til oss ved inngangen, er vi de eneste som har kommet.

			Når det har gått noen minutter, hører vi en lyd bak oss. Både Sara og jeg gløtter bakover og får øye på Ellen, mora til Sara, som setter seg på benken bak oss.

			– Hei, hvisker hun og stryker Sara på kinnet. – Går det bra med deg, jenta mi?

			– Ja da, hvisker Sara og snur seg tilbake. Ellen ser ikke på meg da hun setter seg ned, og jeg veit ikke hvordan jeg skal forholde meg til det. Det ble litt anstrengt i går kveld på hotellet da vi satt og spiste middag, og Sara sa hun ville gå i begravelsen med meg i stedet for henne.

			– Du kjente han tross alt ikke, sa Sara, – men Jarl har kjent pappa hele livet.

			Det ble en opphetet diskusjon. Ellen mente vi kunne sitte sammen, alle tre, men Sara nekta og holdt på sitt, nesten som om hun ville straffe mora fordi hun hadde holdt faren hennes hemmelig så lenge.

			Motvillig ga Ellen sitt samtykke.

			Jeg kjenner øynene hennes i nakken når Sara og jeg sitter og stirrer inn i hver våre detaljer av kirkeinteriøret.

			Etter en stund sniker Sara hånda si inn i mi igjen, og da det har gått noen minutter, bare for å få en liten pause fra alvoret, gir jeg hånda til Sara et ekstra trykk. I sidesynet ser jeg at hun kikker bort på meg, men jeg later som ingenting og ser rett frem. Hun trykker tilbake, men i motsetning til henne snur jeg meg ikke. Det går et par minutter, så klemmer jeg hånda hennes en gang til.

			Da Sara begynner å le, klarer jeg ikke la være, jeg heller.

			Så faller jeg inn i meg selv igjen og tenker på alle slags hendelser oppigjennom årene. Det har vært så mye, og jeg tenker på alle de gangene Valentin kom til meg og søkte ly som en slags nødhavn, eller at han kom for å dele det han ikke kunne dele med noen andre. Hvor mange ganger jeg tenkte at nå kan det ikke bli villere, nå klarer han ikke overraske meg flere ganger, aner jeg ikke.

			Det bare fortsatte, helt inn i døden fortsatte han å overraske meg.

			Tanken slo meg mange ganger at noe kunne hende. Jeg husker jeg sa det til han en gang også, – du må passe deg, sa jeg, – er faen så uforutsigbart det du driver med.

			Valentin bare lo og sa – ikke bekymre deg, har ikke tenkt å dø før jeg er minst fem og åtti, jeg.

			Av og til var det så grenseløst, som om han stormet for fulle mugger gjennom tilværelsen mens han strakte armene i været og jubla som om han hadde skåra vinnermålet i en eller annen cupfinale. Han var så insisterende, så full av vilje, nesten som en Messias i full livsutfoldelse.

			Så jævlig kontrast til den tause kirka og den kvelende samvittigheten min.

			Jeg kikker bakover i kirka og ser Ann, barndomskjæresten til Valentin, komme inn i kirka og gå sakte opp midtgangen. Hun setter seg et par rader ned på den andre siden. Flere er det ikke.

			Det er så langt fra det Valentin så for seg en gang vi snakka om døden. – Folk skal valfarte opp hit, sa han, – og kirka skal være stapp full, og det må være levende musikk med svarte, feite kordamer som synger av full hals, og alle skal drikke longdrinks og danse til tidlig morgen.

			Begravelsen skulle vært en hyllest til livet og ikke det sorgens kapittel som er i ferd med å utfolde seg.

			Jeg snur meg mot Sara og vil hviske en unnskyldning for at ingen har kommet. Dette speiler ikke hvem faren din egentlig var, vil jeg si. Hadde begravelsen vært i Oslo, eller i Nittedal for den saks skyld, ville hver eneste benkerad vært fylt til randen.

			Hun ser spørrende opp på meg, men jeg smiler og sier ingenting. Det er ikke tiden for det nå, og jeg er ikke sikker på om det noensinne vil bli tid for det heller. Hvor mye trenger en femten år gammel datter å vite om faren sin?

			Jeg sitter et par minutter med disse tankene før Sara dunker meg i siden. Jeg kikker opp og ser presten komme ut fra en dør der oppe. Langsomt går han bort til kista og korser seg før han kommer ned og stiller seg foran Sara. Han tar hånda hennes, hvisker et kondolerer, før han stiller seg foran meg og tar hånda mi også.

			Det går noen sekunder mens han går opp og setter seg på en stol langsmed veggen der oppe.

			Så slutter orgelmusikken, og kirkeklokkene begynner å kime. Jeg kaster et desperat blikk bakover for å se om det har kommet noen flere, men kirka er like tom. Det er Sara, det er meg, Ellen på benken bak og Ann, barndomskjæresten. Fortvila slenger jeg et siste blikk mot inngangsdøra, men jeg veit det er for seint.

			Vi som sitter her, er de eneste. Alle andre glitrer med sitt fravær. Når seremonien er over om en liten time, og Valentin ligger i jorda, er det bare oss som sitter her, som vil ta han med seg i minnet.

			Jeg blir sittende og stirre på døra, og plutselig, som om jeg har manet det frem, åpner den seg, og i strak rekkefølge kommer en, to, tre, fire, fem, seks mennesker hastende gjennom våpenhuset og nedover midtgangen.

			Først i følget kommer den korpulente skikkelsen til Ernst Blom, utelivskongen. Han er kledd i en sort Versace. Jeg tror aldri jeg har sett han i noe annet enn det, sort skjorte, sort alt bortsett fra håret, som er grått, og gredd i den samme sidesveisen som alltid. Sakte og ærbødig går han frem og legger ned en krans foran kista før han nikker kort til presten, som har reist seg og er klar til å begynne seremonien. Bak Blom følger han vi bare kalte DJ Guttorm, han som alltid skrøt av at han var den første som ble tatt for besittelse av ecstasy i Norge.

			Også han legger ned en krans.

			Det samme gjør Anders Dalen, som er den jeg er mest overraska over å se. Det siste jeg hørte, var at han satt inne, men han har åpenbart fått permisjon for å gå i begravelsen. Fjerdemann i rekka, en svær koloss på over to meter, er like kaksete kledd som de tre første. Jeg har aldri sett han før, men han får det likevel til å gå kaldt nedover ryggen min.

			Det er bare Ernst Blom som bærer Versace-dressen sin bekvemt.

			De andre ser mer ut som nyrike i konfirmasjonsdressene sine.

			Det gjør ikke de to siste, men det er det ingen som kjenner dem, som kunne ha venta seg heller. Jimmy, den gamle speedfreakeren, har på seg de samme bolebuksene han har brukt siden slutten av åttitallet, men i et forsøk på å pynte seg har han på seg en hvit dressjakke som gjør fremtoningen hans fullstendig absurd. Fiksern, som kommer opp til kista i følge med Jimmy, er kledd i en slitt dongeribukse, men collegegenseren han har på seg, er i alle fall ny.

			I stedet for krans legger de ned en bukett roser som er kjøpt i siste liten på Rimi nede på Fagernes.

			De setter seg på raden bak Ernst Blom og de nyrike.

			– Hvem er de? hvisker Sara i stillheten som legger seg da kirkeklokkene tier.

			Jeg rister på hodet og nikker opp mot presten som for å si at det får vente til etterpå.

			Hvordan skal jeg kunne forklare meg, tenker jeg idet presten skal til å begynne. Hva skal jeg si om vennskapet mellom faren hennes og DJ Guttorm, for eksempel, uten å si for mye om hva Valentin egentlig holdt på med?

			Jeg snur meg og kikker ned mot døra, og klarer ikke la være å se for meg at flere skal komme. Jon, for eksempel, han som vi etter hvert begynte å kalle Høydehopperen, og som vi vokste opp sammen med, og Lillegutt, som løp som lakei for Valentin frem til han sklei ut og overdoserte på heroin.

			Det er så mange.

			Tom van Hooijdonk, som jeg i min tankeløshet sendte Valentins vei sånn at snøballen virkelig begynte å rulle. Iver, som også døde. Abdullah, som forsvant, og som Valentin var sikker på var tatt av dage.

			*

			I stedet for at Sara tok bussen direkte til Fagernes før begravelsen, valgte hun å reise til Nittedal først. Hun ville se stedet der faren hennes vokste opp, sa hun til meg på telefonen.

			Jeg sto og venta da bussen fra Lillehammer kom kjørende inn til Olavsgaard på Hellerudsletta. Det var tidlig formiddag, kaldt, sju, åtte minus, ifølge gradestokken, men det var vindstille, så det gjorde ikke så mye.

			Da Sara dukka opp i døra på bussen, kjente jeg henne igjen med det samme. Jeg hadde møtt henne en gang tidligere, til nyttår for noen uker siden. Det var meninga at jeg skulle feire nyttår med dem, men så turte ikke Valentin å være på gården, og de måtte stikke.

			Jeg dro hjem, og de dro til London, feiret årsskiftet der i stedet.

			Stakkars jente, tenkte jeg da hun kom gående mot meg. Hva veit hun egentlig?

			Sara hadde på seg en rød dunjakke, blå olabukser og Dr. Martens. Det blonde håret var gjemt bak en grønn strikkelue.

			Hun ga meg en klem.

			– Hei, sa hun, – og takk for at du ville møte meg.

			– Selvfølgelig, svarte jeg. – Skulle bare mangle.

			Vi tuslet bortover til bilen.

			– Det blir mye reising på deg, dette, småprata jeg da Sara ikke sa så mye. – Men jeg forstår at du vil gjøre det sånn, og for meg er det bare hyggelig. Vi må bare passe på at vi rekker å møte presten på Fagernes klokka tre.

			Sara så på meg og nikka med et alvor som viste at dette var viktig for henne.

			Tross sorgen var det ingenting jeg ville mer enn at dette skulle bli en så god opplevelse som mulig for Sara. Hun virka så tapper, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle få sagt til henne alt det som burde sies.

			Vi kjørte oppover til Nittedal, satt mest og småskravla i bilen om løst og fast. Først da vi var på Rotnes og tok av fra hovedveien, senka alvoret seg. Ingen av oss sa noe da vi kjørte inn Bergstuveien og stoppa bortenfor Bergstuhuset, dit Valentin kom flyttende ti år gammel.

			– Jeg bodde i nabohuset, sa jeg og pekte.

			Men Sara var ikke interessert i hvor jeg bodde. Uten å svare ble hun sittende og stirre på det lille, røde, snødekte huset der Valentin vokste opp.

			– Så lite det er, sa hun.

			– Ja, svarte jeg.

			En slags vintersol kasta et skrått lys ned på eiendommen. Snøen dekka det forfallet som var så synlig på sommerstid. Faren til Valentin brydde seg ikke om den slags.

			Helst satt han inne på kjøkkenet med kaffekoppen sin.

			– Jeg ser ikke noe til han, sa Sara omsider.

			– Nei, svarte jeg. – Han pleier ikke å vise seg så ofte.

			– Jeg forstår ikke hvorfor han ikke vil gå i begravelsen til sin egen sønn.

			Jeg svarte ikke, for det var ikke et svar man slengte ut av seg i en håndvending.

			– Hva om jeg går ned og banker på, og sier at jeg er barnebarnet hans?

			Jeg rista på hodet.

			Sara så på meg med et fortvila blikk, men jeg holdt på mitt. – Jeg kjenner han, sa jeg. – Det vil ikke gjøre noe godt.

			Da Sara brøyt sammen, forsøkte jeg å trøste etter beste evne, men jeg er ikke så god til sånne ting, og det varte og rakk før tårene hennes ga seg.

			– Nå har du i alle fall sett huset, sa jeg.

			Hun nikka, tørka de siste tårene.

			– Helt siden faren din flytta hit, handla det meste om å vente til den dagen han kunne reise igjen, sa jeg, som om det skulle være noen trøst.

			– Jeg vet ingenting, sa Sara sårt.

			– Nei, sa jeg.

			– Du må love meg å fortelle alt du veit om faren min, på veien oppover til Valdres.

			Det var i det øyeblikket det gikk opp for meg hvilken umulig oppgave hun påla meg.

			For hvordan kunne jeg klare å fortelle om Valentins liv uten å komme inn på alt det han gjorde som ikke tåler dagslys?

			Fikk Sara vite sannheten, kom hun til å hate han for resten av livet.

			Jeg starta bilen, og vi kjørte ut av Bergstuveien. For å vinne tid og utsette dilemmaet Sara la i fanget mitt, begynte jeg å fortelle om barndommen vår.

			Sara virka fornøyd med det, og da vi kom frem til Fagernes, tenkte jeg at den turnerte jeg bra.

			Men idet et kort preludium spilles på orgelet, og med Jimmy, Fiksern og de nyrike i kirka, merker jeg det nysgjerrige blikket til Sara i siden, og veit at hun kommer til å fritte meg ut om fortsettelsen.

			Jeg skjønner at det ikke er noen vei tilbake.

			Jeg er nødt til å fortelle Sara hele historien om faren hennes.

			Etter å ha tilbrakt hele gårsdagen sammen med henne er jeg overbevisst om at hun tåler det. Hun er moden for alderen, og hvis jeg klarer å dandere historiene og utelate det aller verste, tror jeg at hun kan sitte igjen med et bilde som likner på det bildet jeg har av han.

			Hvis man rent objektivt skal summere opp det livet Valentin levde, er det ikke et pent skue. Men nå er det sånn at jeg ikke er objektiv. Man har så lett for å snakke om objektiviteten som den eneste og rette målestokk, men jeg er ikke enig. Objektiviteten utelukker det personlige, og skal man klare å se helheten i et menneskeliv, trenger man begge deler.

			I alle fall når man skal bli kjent med historien om sin egen far. Da trenger man å se forbi handlingene og heller forsøke å forstå det som ligger bak.

			Er det noe Sara fortjener, er det akkurat det.

		


		
			DEL 1

		DET BEDSTE TIL MIG OG MINE VENNER

		


		
			1

			VÅR 1990

			– Vi har stivna iet mønster, kauka Valentin over bordet inne på Thorvalds. – Vi sitter faen meg bare her ogflirer ogdrikker.

			– Der ser du, mumla Iver ogskulte på Jimmy. – Jeg sa vi skulle gått på Schous.

			– Det er ikke det jeg snakker om, brøyt Valentin han av. –Jeg mener ågjøre noe annet enn åsitte på Thorvalds, Schous, Stalltrevet, Dumpa eller hvor faen vi sitter. Jeg snakker om ågjøre noe annet enn ådrikke for ådrikke, røyke for årøyke. Jeg vil ha noe mer!

			– Men hva skal vi gjøre, da? utbrøyt Iver forvirra. – Faen, Valentin. Jeg har aldri sett deg sånn før. Si hva vi skal gjøre, så gjør vi det, vi. Ikke sant, gutter? Han snudde seg mot Jimmy ogFiksern. Jimmy nikka raskt, mens Fiksern flira for seg selv iforventning over hva Valentin måtte ha fore denne gangen.

			Det var Fiksern som hadde introdusert Valentin for gutta. Fiksern var fra Nittedal ognoen år eldre. Han husket Valentin som enav disse bråkjekke jyplingene som sprada gatelangs, altfor tøff itrynet iforhold til alderen. – Hadde faen så lyst til åkline til deg den gangen bare for åjekke deg ned.

			Gutta var umåtelig begeistra da Valentin fant på all verdens spik. Det var som om ovasjonene aldri ville gi seg. Dessuten snakka han ordentlig med folk, tok dem på alvor. Det var ikke de som pleide åsitte på Thorvalds, vant med, ogdet var derfor Iver ogJimmy ble så hodestups begeistra for han. Helt ukritiske lo de av vitsene hans ogkonkurrerte iå gjenfortelle dem etterpå.

			Samtidig hadde Valentin etengasjement de ikke var vant med. Begeistra snakka han om sammenbruddet iøst, eller han jubla ellevilt da Nelson Mandela etter alle de årene ble løslatt fra Robben Island, oghan gjorde obskøne jerk-off-bevegelser som protest mot hele missehysteriet da Mona of Stjørdal ble kåra til Miss Universe.

			Imotsetning til Valentin, som holdt seg oppdatert gjennom flere kilder, nøyde Jimmy seg med VG oghenta alle meningene sine derfra. Han var ikke redd for åutbasunere dem. Mest av alt var han forbanna på Oslo-politikerne som sanerte budsjettet til kollektivtrafikken hvert jævla år.

			– Det hører ingensteds hjemme, påsto han, – at Norges største by skal ha etså dårlig kollektivtilbud når det er åpenbart hvilke fordeler det fører med seg.

			Han løfta hånda iværet ogskulle til åbrette ut fingrene etter hvert som han la frem argumentene for påstanden sin, men rakk ikke mer enn første finger, helsegevinsten, før eneller annen rundt bordet ba Jimmy om åholde kjeft.

			Fiksern på sin side dreit ialt ogbrydde seg verken om missehysteri, kollektivtrafikken eller hvem som bomba hvem nede iMidtøsten, eller hvor faen det var. Det eneste han brydde seg om, var ståler til den neste halvliteren, mens Iver, nevrotikeren blant dem, forsøkte åomslutte seg med enslags intellektuell sfære oggikk med palestinaskjerf, militærboots ogDagbladet under armen som endel av dekoren. Sannheten var at han egentlig ikke var så interessert iverdenshendelsene, han heller.

			Valentin reiste seg dramatisk ogsto ogkikka på de andre. – Vi er bohemer, ikke sant, ropte han. 

			– Bohemer elsker livet oger villig til ådø for retten til ågjøre det.

			Han stoppa opp ogpekte ut av vinduet, der enmann islutten av tjueårene dytta enbarnevogn foran seg oppover gata. – Se på han som går forbi der ute, vræla han. – Han leiter etter paradis, men tør ikke ådø for det.

			Hvordan kan du komme til paradis uten ådø?

			Valentin snudde seg teatralsk mot gutta rundt bordet, som lo så tårene tegneseriespratt ut av øyehulene.

			– Men vi, hoia han. – Vi tør noe … Vi er ikke hypocrites… Vi ofrer livet ogfår dobbelt opp tilbake. Vi er ikke som han der ute som vil til paradiset oger livredd for ådø. 

			Det var rene vekkelsestalen Valentin holdt, ogen hemningsløs jubel over det som måtte være iemning, steg opp over bordet.

			En liten stund følte Iver ogJimmy seg sånn Valentin skildra dem.

			De var overmennesker.

			De var den virkelige eliten.

			Alle andre kunne drite ogdra.

			– Men hva er det du mener vi skal gjøre, da, ropte Iver da latteren hadde lagt seg.

			– Vi skal ut, sa Valentin ogdro gutta med oppover Thorvald Meyers gate oginn Nordre gate. Det var tidlig vår. Årtusenets siste tiår var så vidt igang, ogsola hadde lokka med noen streif tidlig på dagen, som om den forsøkte ålure frem etblendverk om alt som skulle komme.

			Uten åsi noe om hva de skulle, førte Valentin an ogledet an gjennom parken, forbi siloen ogover Kuba ogAkerselva.

			Det ble nesten for mye for Iver, som ikke var så glad idet uforutsette, – nesten så det kiler imagen, hviska han til Jimmy mens de peste seg opp Telthusbakken.

			Valentin stoppa dem utenfor Gamle Aker kirke.

			Seremonielt vinka han gutta til enslutta sirkel under gatelyset som skinte matt ned på dem. Med armene om hverandres skuldre ba Valentin Iver mekke den feiteste pipa isitt liv.

			– Skal vi bare røyke enpipe, svarte Iver skuffa.

			– Nei, sa Valentin, – men det vi skal gjøre, innbefatter enpipe først.

			– Men hva med meg, da, Valentin, sa Jimmy. – Jeg røyker jo ikke, det veit du jo. Chakraene mine flipper. Det er ikke forenlig med ADHD-en min.

			– Du får ta deg litt speed, du, svarte Valentin.

			Det var envelkjent sak at Jimmy ikke røyka rever, oghan drakk ikke alkohol heller, syntes det smakte pyton, oghevda at den sfæren man havna inår man ble full, var så skadelig for chakraene at han helst ville være den foruten.

			– Så lenge dere ikke tvinger på meg fluidumet, er det greit, sa han da gutta helte iseg, ogla til at han faen ikke skjønte at de ville seg selv så vondt. Istedet tok han seg heller enkopp te ogvar av den overbevisning at energipunktene ikroppen kom iubalanse med alkohol, ogialle fall med hasj.

			– Da flipper chakraene mine fullstendig, ropte han – og gjennomstrømminga er ute av drift iflere uker. Det eneste jeg kan bruke som er bra for meg, ogsom har den egenskapen at jeg blir rolig, er amfetamin. Da kommer jeg ibalanse, sa han alltid ogstrakte gjerne frem hånda for åbevise at han kunne holde den helt rolig.

			De lot pipa gå mellom seg. Ferdigrøyka gikk de nedover Akersveien iretning Damstredet ogstoppa utenfor porten til Vår Frelsers gravlund.

			– Skal vi inn på kirkegården? spurte Jimmy. – Hva har vi på kirkegården ågjøre?

			– Vi skal leke gjemsel, sa Valentin. – Vi skal faen meg leke gjemsel på kirkegården rusa på hasj. Det kaller jeg ågjøre noe.

			– Du vil ikke si at du har dratt oss hele denne veien for åleke gjemsel? sa Fiksern. – Kunne vi ikke like gjerne blitt på Thorvalds eller gått ned på Schoushallen?

			Både Jimmy ogIver blanda seg inn idiskusjonen, ogen stund hørtes etvirvar av spørsmål, mishagsytringer ogbabbel som Valentin stoppa ved åløfte hånda iværet.

			– Er det så enkelt at dere faktisk er redde? spurte han.

			– Redd, for faen, nei, ropte Jimmy. – Jeg er med, jeg.

			– Jeg òg, sa Fiksern.

			– Jeg er ikke redd, jeg heller, men det kommer ikke på tale, sa Iver.

			Etter tur snudde gutta seg mot Iver. Det var kjent at Iver var entenksom karakter, lett nervøs ogikke så glad iendringer. Mest sa han ikke stort, men fikk han for mye ådrikke, kunne han bruse med fjørene ogspille tøff.

			Men dette var ikke enslik anledning, ogIver stoppa ogkikka overraska på de andre.

			– Mener dere åsi at dere motarbeider meg? sa han.

			– Kom igjen ‘a, Iver. Vi motarbeider deg ikke.

			– Det gjør dere for faen meg ihelvete, ogdet er ikke første gangen.

			– Men, Iver, sa Valentin. – Det er ingen som motarbeider deg. Vi skal bare leke gjemsel. Hvis du ikke vil være med, er det greit. Jeg skjønner du synes det er litt ubehagelig. Du kan vente her, eller gå hjem, det bestemmer du selv. Det er ingen som har tenkt åtvinge deg.

			Som encicerone førte Valentin an inn på kirkegården. Fiksern ogJimmy fulgte hakk ihæl, mens Iver, den lett nervøse ogangstprega hasjrøykeren som trengte hasjen mer som enmedisin enn som enrus, ble stående igjen på utsiden av gjerdet ogprotestere.

			– Hasj er ikke noe leketøy, hylte han. – Det dere gjør nå, er faen meg åleke med hjernen.

			Han fikk bare hånlig latter tilbake fra gutta, som forsvant ut av lyssirkelen fra Akersveien.

			Iet par minutter ble Iver stående ogvirre med hodet uten åvite hva han skulle gjøre.

			Så bestemte han seg ogløp etter. Det var tross alt bedre enn åstå aleine igjen på utsiden.

			– Er det nødvendig, da? peste han da han tok dem igjen. Jimmy hadde allerede stilt seg opp ved engravstøtte for åtelle. – Skal vi si til femti, ropte han. – Det holder, det. Dere klarer ågjemme dere innen femti.

			– Valentin, stønna Iver. – Vær så snill.

			– Kom nå, ropte Valentin ogfikk Iver med seg. De løp fnisende gjennom kirkegården med bare de svake lysene fra Ullevålsveien ånavigere etter. Valentin fikk Iver plassert bak engravstein rett ved stien. – Sitt her, hviska han ogløp videre uten åbry seg om Ivers angstfylte hvin.

			Iver ble sittende der han satt, ogforsøkte åholde tilbake den samme følelsen av panikk som han fikk første gangen han så «Thriller»-videoen til Michael Jackson. Den som gjorde at han fikk tilbakefall med sengevætinga som han hadde slitt med som barn.

			Han lo hysterisk mens de andre løp rundt på kirkegården, hørte dem hyle, kunne fornemme stillheten mens de sneik seg rundt gravstøttene, skrikene da de hoppa frem ogskremte hverandre.

			Det var envidunderlig kilen lek. Det handla om ennatts eventyr borte fra Thorvald Meyer-stripa, enopplevelse de kunne ta med seg inn på Schoushallen kvelden etter, det oppsiktsvekkende ene som kunne fungere som krydder enkjedelig onsdag ineste uke på Cacadou, etminne de kunne ruge på til vinteren når snøstormene sto ogstanga ogdet nesten var for surt ogkaldt åleve.
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			TIDLIG SOMMER 1990

			Jeg tror det var Pinocchio den het, den lille italienske restauranten på hjørnet av Toftes gate ogHesselberggata, der vi satt da Valentin fortalte meg om alle hemmelighetene som Fiksern ogde hadde fore.

			– Jeg forsto med engang jeg ble kjent med dem, at de var mer enn alminnelige rabagaster, fortalte Valentin, men måtte innrømme at han fikk ensmule bakoversveis da han oppdaga hvordan det egentlig var fatt.

			*

			De hadde sittet enkveld på Stalltrevet iHelgesens gate, hadde krangla seg til ethjørnebord oppe iandre etasjen, tok noen øllere, røyka seg enliten enpå utsiden ogvar godt igang med kveldens runddans mellom vannhullene. Mens de satt der, oppdaga Valentin at det foregikk noe tisking mellom Iver ogFiksern, ogat de fikla med eteller annet under bordet.

			– Det er faen ikke noen vits iå holde noe skjult for meg, sa han. – Jeg er ikke dum heller.

			– Det er ikke sånn som du tror, ropte Iver, mens Fiksern trakk på skuldrene ogsa det motsatte, at det var akkurat sånn det var.

			– Vi selger litt idet små for åsponse kveldene våre, forklarte han. – Kjøper ti, femten gram av gangen eller etpar gram pulver som vi selger rundt på pubene.

			– Så det er derfor Iver alltid vimer så mye rundt?

			Fiksern gliste, – regna med at du ville skjønne det før eller siden.

			Valentin trakk verdensvant på skuldrene, men var igrunnen litt overraska, hadde ikke tenkt ide baner. Omsetningen av narkotika på Grünerløkka disse tidlige nittennittitallsårene foregikk rimelig åpenlyst. Alle slags tullinger gikk fra bord til bord på pubene som enannen roseselger ogbød frem varene sine. Ingen skjulte noe, for ingen brydde seg. Valentin hadde registrert det, hadde takka både ja ognei da han fikk tilbud selv, uten at han tenkte noe videre over det. Politiet hadde tydeligvis annet ågjøre enn åsnike etter småfolk på pubene rundt på Grünerløkka.

			Da Fiksern helga etter spurte om Valentin ville rive inoen hundrelapper ogvære med, han også, slengte han sin andel sedler ipotten, men som han sa, – jeg gidder ikke åfly mellom bordene ogselge, det får dere som kan det, ordne med.

			*

			Tromsø var ikke noe åsnakke om, mente Valentin da vi møttes igjen iOslo etter årene hans inord. Han hadde tatt førstegangstjenesten der oppe, hadde blitt værende da han dimitterte, orka ikke åflytte hjem etter at han kom på kant med faren, tok forberedende, filosofi grunnfag, surra etår, møtte Elsa ogbegynte på mellomfag. De flytta til Oslo sammen ogfant seg enliten studentleilighet på Kringsjå, der de bodde de tre første nittitallsmånedene før Valentin flytta aleine videre ned til Olaf Ryes plass på Grünerløkka.

			– Jeg veit ikke hva jeg innbilte meg, sa Valentin, – var nesten sånn at jeg hjernevaska meg selv til åtro på den store kjærligheten da jeg dro med meg Elsa nedover. Sannheten var at det var Oslo som tok meg med storm, ikke Elsa. Klarte ikke åleve iet gørrkjedelig samboerskap lenger, ikke med Oslo rett utenfor stuedøra.

			– Men det var Elsa som gikk? spurte jeg.

			– Som sagt, jeg gidder ikke åsnakke så mye om det.

			Jeg så på han, flira ihåndbaken, men sa ingenting. Det var litt sånn da Valentin fortalte stories. Sannheten var relativ, oghan presenterte den helst sånn at den virka ihans favør.

			Først da det ble slutt med Elsa, tok han kontakt. Jeg ble rimelig overraska, trodde han bodde iTromsø fremdeles.

			– Det har vært så mye, klaget han ogslengte ut av seg enbunke forklaringer som jeg ikke gadd åhøre på.

			Han sto litt tafatt også på meg, skjønte hvor landet lå, ogfortet seg åskifte tema, begynte åsnakke om den nye leiligheten, sa han var heldig som hadde fått den så billig, –er faen meg midt ismørøyet, dette.

			– Hva gjør du til høsten? spurte jeg, ogValentin svarte på den måten som bare han kunne: – Sola skinner ned på den svarte asfalten mellom bygårdene på Grünerløkka ogskaper illusjoner om etlobotomert helvete.

			Han så på meg, jeg trakk på skuldrene ogsvarte ikke. Det var ikke godt åvite hva han mente.

			– Det er 1990, sa han, – ogbare ti år igjen, ikke bare av dette århundret, men av hele fuckings årtusenet. Verden er ny, ogjeg finner ikke samsvar mellom filosofien jeg leste til på universitetet iTromsø, ogdet som skjer rundt omkring iverden akkurat nå. Det foregår all verdens opprør der ute. Muren på Potsdamer Platz er åpna. Det er knefall iTsjekkoslovakia ogRomania, uro på Balkan, ogde baltiske statene har erklært seg uavhengig av Sovjetunionen.

			Jeg så på han ogflira, men han sa at han ikke kødda.

			– Jeg er lysten på enforandring fra det konforme ogrettlinja livet på universitetet, sa han svulstig. – Livet skal leves til det fulle, ogistedet for åpadle rundt på Blindern vil jeg forflytte meg til etnullpunkt itilværelsen, fri for fremtidsutsikter ogforpliktelser. Jeg vil leve her ognå ogdrite iservituttene som forsøker åhekte meg på kroken.

			– Så du kommer ikke til åbegynne på Blindern til høsten?

			– Nope, sa han kort.

			Jeg trakk på skuldrene ogsa ingenting selv om jeg innerst inne hadde håpet at han skulle fortsette studiene. Det hadde vært drømmen hans så lenge, få seg utdannelse ogen skikkelig jobb. Nå kasta han alt det på båten, ogjeg forsto ikke beveggrunnene hans uansett hvor mye han prata. Jeg hadde løpet mitt klart, skulle begynne på journalisten, få meg jobb, tenkte at verden ville legge seg åpen for meg når jeg kom så langt.

			Alle tanker om åleve fritt ogubesværet var fylt med enhel helvetes mange forbehold som Valentin ikke var ibesittelse av.

			Jeg hadde flytta til Oslo etpar år tidligere, hadde et friår før jeg nekta militæret oggjorde unna siviltjenesten iMilitærnekteravisa. Ipåvente av åbegynne på Journalisthøgskolen brukte jeg første halvdel av 1990 på åjobbe frilans iVaringen, lokalavisa iNittedal.

			Den første tiden etter at jeg flytta til Oslo, hadde ikke blitt helt sånn som jeg hadde drømt om. Valentin ogjeg hadde pleid åtraske rundt ide nittedalske gatene ogsnakke om alt det kule vi skulle gjøre når vi ble gamle nok. Vi var sytten år ogdrømte om all friheten som var ikomminga. Vi skulle henge ibaren på Amadeus, skulle gå på Café de Stijl, rockebaren på Stedet, Last Train.

			Men da vi endelig var gamle nok, ble det ikke sånn.

			Valentin dro imilitæret straks vi var ferdig med videregående, ogdet ble til at jeg vanka med Kurt istedet.

			Det ble ikke helt det samme.

			Tråla sentrumsgatene ogforsøkte åfortære livet med sjumilssteg, men det var ingenting som funka.

			Spiriten mangla.

			Dessuten kosta det dyrt åleke flamboyant.

			Men nå. Med Valentin tilbake ibyen skulle alt det vi hadde drømt om, likevel materialisere seg.

			Nå skulle livet endelig starte.

			*

			Det var stort sett enseksten år gammel guttunge kalt Lillegutt som leverte varene de gangene de deala. Til tross for stødig oppvekst på Ullern krenga Lillegutt ut til siden allerede itiårsalderen, da hans asosiale kvaliteter eksploderte. Selv med resursene som lå ifamilien, tok det slutt på kreftene før Lillegutt fylte fjorten. Faren hadde allerede slått hånda av han, men nå orka ikke engang mora mer, ogde fikk han plassert ien bolig som barnevernet dreiv for verstingunger oppe på Grorud.

			Daglig pendla Lillegutt fra St. Hanshaugen ned til sentrum, over Akerselva til Grünerløkka etter åha tatt med seg Café Sara ogCacadou iTorggata, videre opp til Torshov. Han var endel av det faste bybildet ide områdene han passerte iløpet av dagen, var som enung driftig hvemsomhelst som passerte forbi vinduene hos Mysterud på Sagene, forbi hospitset iMarcus Thranes gate eller over Valkyrie plass på Majorstuen.

			En slik runde rundt ibyen kunne ta opptil enhalv dag. Han stoppa ogtok seg enkopp kaffe på enkafé, eller han ble med noen hjem for årøyke enjoint, før han fortsatte på runden. Lillegutt var enbemerkelsesverdig effektiv selger. Han ikke bare falbød varene, han pusha dem på kundene, ogValentin kunne ikke annet enn åflire de gangene Lillegutt kom gående inn på Schoushallen ogglei ned på stolen ogoverleverte varene som den naturligste ting iverden.

			*

			– Det som er saken nå, fortalte Valentin på Pinocchio, – er at jeg har fått etvanvittig tilbud ihendene.

			Han lente seg entanke frem over bordet ogsenka stemmen.

			– Du har møtt Maria, ikke sant?

			Jeg rista på hodet.

			– Drit idet. Hun er ikke viktig, men ialle fall har hun fått tilgang på to kilo pot fra etpar portugisere hun kjenner. Jeg regner med at jeg får varene etter sommeren engang.

			– Wow, sa jeg da jeg ikke fant noe annet åsi. Selv om vi røyka enrev iny ogne, var det noe helt annet åselge. Det overraska meg, men ikke så mye at jeg starta enmoralpreken. Jeg kjente Valentin godt nok til åvite at det ikke var noe poeng. Han gjorde som han selv ville. Det hadde han alltid gjort, ogsom vanlig, selv om det har tatt meg mange år åinnrømme det, var det litt spennende med alt han gjorde som jeg ikke turte selv. Var nesten som om jeg levde livet mitt gjennom han.

			Det var ikke noen enkel bisniss åfå tak ipot tidlig på nittennittitallet. Stort sett gikk det ihasjisj ogda av den marokkanske typen. INorge var det ingen tradisjon for pot, enlettere, mer svevende ogoptimistisk rus enn den deprimerte broren. Populærvitenskapelig forenklet kan man si at man på hasj røyka seg ned, mens man på pot røyka seg opp. Pot-en gjorde deg ikke stein på samme måten.

			Man ble bare rusa.

			For det var noe latinsk over disse tørka bladene, nesten som en karibisk sommernatt, som svale beats, lun latter og overmot. Pot var som julaften for hasjfreakere. Pot var dopet ikke så veldig mange hadde prøvd. De som var så heldige åfå tak idet, verna om det ogville ha det for seg selv, akkurat som barn med kremmerhuset fylt av godteri.

			– Blir nesten som ålansere ennyhet iNorge, dette, sa Valentin oggliste.

			– Men mener du at du har tenkt åsitte på to kilo pot ogfly rundt ogselge på pubene? sa jeg. Det var så vanvittig alt sammen. Han hadde kommet så langt, hadde bare hovedfaget igjen før han kunne kalle seg filosof. Nittennittitallet lå tilsynelatende pent ogpyntelig foran oss. Vi var etpar ogtjue ogkunne, hvis vi gjorde alt riktig, bare rulle ut den røde løperen etter hvert som vi gikk.

			Valentin tente seg enrøyk ogrista hemmelighetsfullt på hodet.

			Jeg skjøv tallerkenen med enhalvspist pastarett til side ogtente meg ensigg, jeg også.

			– Skal du ha enøl til? spurte jeg. Han nikka, ogjeg veiva på den italienske servitøren, som egentlig ikke var italiener, men svensk, men med bosniske aner, ogsom likte ålire av seg noen italienske fraser for åimponere gjestene.

			– Har du tenkt åinvolvere de tre skrotnissene på Thorvalds? spurte jeg da vi hadde fått glassene på bordet.

			– Er du gæren, sa Valentin oglo. – Jeg har snakka med Lillegutt.

			– Lillegutt?

			– Han lagrer ogselger sammen med Maria.

			– Ogdu?

			– Jeg er helt ibakgrunnen oghar satt som betingelse at jeg ikke skal røre noe som helst.

			– Går de med på det, da?

			– Det er jeg som casher ut for partiet, også deler vi førti-tretti-tretti.

			– Tenker du ikke på at du kan bli tatt? spurte jeg ogkikka innstendig på Valentin iet forsøk på åfå han til åta til fornuft.

			Valentin løfta blikket også på meg, trakk på skuldrene. –Det kommer ikke til åskje, svarte han.
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