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			Prolog

			Vinter, 1875

			Gutten lå i kottet. Han knyttet nevene og måtte bite seg i armen for ikke å skrike.

			Han ante ikke hvor lenge han hadde ligget slik, timer, kanskje døgn. Det luktet fuktig, av mugg, treverk og skitt. Ellers var det ikke annet enn mørke.

			Gutten lå og lyttet. Iblant hørte han noe. Skritt. Stemmer, men for langt unna til at han oppfattet ordene.

			Deretter kom luktene. Og synene.

			Og den salmen.

			Tenk når engang i himlens gylne saler … Jeg med den venn som jeg på jorden fant … I lys om evig liv og glede taler … Og om det liv som lik en drøm forsvant …

			Et svakt, flakkende lys.

			«Har du sett ham nå?» spurte frøken igjen, i skjæret fra fyrstikken.

			«Ja,» hvisket han. «Jeg tror det.» Kanskje slapp han ut nå, hvis han bare sa det hun ville.

			Frøken ble taus. Bare guttens egne åndedrag hørtes, deretter lyden av en ny fyrstikk som ble tent.

			Så snakket hun videre. Om mørket. Om det som fantes i det nattsvarte. Om ensomhetens og tomhetens renselse. Om å vende blikket innover.

			«Når slipper jeg ut?» spurte gutten.

			«Du skal få sitte i mørket,» sa frøken. «Men med hans hjelp vil du renses, og så kommer lyset, skal du se.»

			Gutten prøvde å klore opp døren til neglene løsnet. Men det var nytteløst.

			Innerst inne visste han det. Han ville aldri komme seg ut.

			Mens han fløt på mørket, hørte han røster snakke til ham. Bestemoren og moren. De andre barna. Frøken. 

			Tenk når jeg uten synd en gang skal leve …

			Etter en stund stilnet stemmene, og han drev videre alene.

			Det var da han hørte det.

			Først trodde han det var frøken som kom tilbake. Men han kjente ikke igjen gangen hennes. Dette var andre skritt – tunge, slepende, som stanset rett ved ham. En ørliten lysflekk danset fremfor øynene, og det tok et øyeblikk før gutten forsto at lykten ble tent.

			Lysflekken vokste seg større, svaiet frem og tilbake. Til slutt var flammen en blafrende ild som kastet skygger på veggene i kottet. Lyset ble så skarpt at han måtte knipe igjen øynene. Likevel trengte det seg inn i hodet, fant veien gjennom hjernens irrganger og blottstilte alt.

			Gutten myste og kikket opp mellom sprikende fingrer.

			En veldig skikkelse sto fremfor ham, strålende og skremmende.

			Han forsto hvem det var. Det var dette frøken hadde ventet på. Lyktetenneren hadde kommet.
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			Søndag 11. februar 1900

			«Har dere sett stykket ennå?» Otto Hjorth børstet av frakken mens sleden suste gjennom snødrevet. Kristiania i februar kunne være bedrøvelig, med tåke og slaps. Men i kveld var byen et forhekset vinterlandskap. Det lette snøfallet tilslørte skinnet fra gasslyktene, hvit nysnø lå i fonner langs veikanten, og det var ypperlig sledeføre.

			Theodor Wulfsberg kikket opp på Hjorth, som satt og gned hendene mot hverandre i et forsøk på å varme dem. Fingrene var like hvite som rimet i skjegget hans, og han var en anelse rød på nesen og i kinnene. Hjorth var den eldste av Wulfsbergs venner og kanskje den eneste han hadde hatt helt siden studiedagene. For øvrig hadde kretsen minket. Mennesker som en gang hadde vært uunnværlige, var nå bare navn på listen over dem han måtte sende en julehilsen hvert år.

			«Jeg var der på fredag,» sa Hjorth. «Mektig imponerende. Med unntak av den mannlige hovedrollen, dessverre.»

			«Når vi døde vågner,» sa Elisabeth Wulfsberg og ristet snø av den hvite hatten. «Nei, det har vi nok ikke rukket.» Hun hevet øyebrynet på den underfundige måten Wulfsberg ennå ikke hadde klart å tolke, etter snart åtte års ekteskap. «Men kanskje det blir liv i noen av de døde under kveldens seanse?»

			«Jeg må nok si at jeg deltar med blandede følelser,» sa Wulfsberg. «Åndemaning … jeg vet ikke hva folk ville ha ment om de visste at en fullmektig i oppdagelsesavdelingen var med på slikt.»

			Han uttrykte mer skepsis enn han egentlig følte, først og fremst fordi Hjorth hadde vært enkemann siden i sommer og hadde kastet seg ut i sjeleverdenen med en bekymringsfull iver. Wulfsberg ville ikke bidra til å sette griller i hodet på sin gamle kollega og studiekamerat.

			Riktignok lot det til at Hjorth hadde tatt hustruens dødsfall med fatning. Sakføreren hadde fortsatt arbeidet i Justisdepartementet og som varamann i Botsfengselets inspeksjonsråd, med bare et par dager fri i forbindelse med Marie Hjorts begravelse. Likevel hadde Wulfsberg en anelse om at det var stykkets tittel som var årsaken at vennen hadde vært så kjapt ute med å se Ibsens seneste. Tidligere hadde Marie måttet slepe ham med seg i teateret.

			«Nå er da både Fernanda Meyer og ektemannen respektable mennesker,» innvendte Hjorth. «Ja, forresten, legen borte på Botsfengselet kommer også.»

			«Juul? Det hadde jeg aldri trodd.»

			«Jo da, mannen er spiritist på sin hals.» 

			«Spiritist og lege?» sa Wulfsberg.

			«Det finnes da ingen motsetning mellom vitenskap og åndelighet. Det foreligger ugjendrivelige bevis for at folk har hatt kontakt med det hinsidige.»

			«Jaså?» sa Elisabeth. «Hva slags bevis, da?»

			«Tja, for eksempel budskap som bare den døde og den dødes slektning vet om, clairvoyante som har hjulpet politiet å oppklare forbrytelser …» Han skottet bort på Wulfsberg, som ikke sa noe. «Det finnes til og med eksempler på leger som har fått hjelp av klarsynte til å stille diagnose. Vi skal være glade det også innenfor legestanden finnes mennesker med moralsk mot, som klarer å stå imot reaksjonære krefter, både i religionen og vitenskapen … Slik jeg ser det, finnes det tre slags vitenskapsmenn: De som ikke undersøker saken, men som likevel har sterke meninger, dernest de som vet at noe er sant, men ikke tør si det, og til sist de få som vet at noe er sant, og som våger å si det, dessuten …»

			Wulfsberg lot vennens stemme forsvinne i kveldsmørket og betraktet snøfillene som danset i vinden. At fengselslege Bernhard Juul også skulle delta på seansen var interessant. Ikke at Wulfsberg kjente ham så godt, men han hadde nylig møtt Juul under en etterforskning ved Botsfengselet. For nærmere to uker siden hadde en fange begått selvmord ved å kaste seg ut fra galleriets tredje etasje og ned i hallen, slik at han brakk nakken i fallet. Sist Wulfsberg hadde sett legen, var i begravelsen tidligere i uken, der de hadde vært omtrent de eneste tilstedeværende. Johannes Larsens død fremsto som en ren rutinesak.

			«Sover du?» Elisabeth tok hånden ut av muffen og la den over hans idet sleden stanset med et rykk.

			«Nei, nei.» Han hjalp henne ned på det nedsnødde fortauet utenfor Meyers residens i Josefines gate 5. De gikk langs en sti opp til huset, en staselig villa i engelsk stil, med spisse gavler og høye piper. Nøyaktig slik han hadde sett for seg hjemmet til et spiritistisk medium.

			I døren tok tjenestejenta ytterklærne deres og førte dem gjennom en gang og inn i en overraskende liten, dunkel stue, et inntrykk som ble forsterket av silketapetet og en mengde malerier i forgylte rammer på veggene: landlig idyll med grønne enger, lodne skyer og lyseblå himmel. Et overjordisk lys fikk glennene til å se ut som fortryllede skoger. I luften hang tung krydderduft, og noen kandelabre var plassert rundt om i værelset.

			I en krok sto det et instrument som minnet om et lite piano, en glassharmonika. Meningen var vel at innretningen skulle skape en gåtefull klang som ledet tankene hen på himmelske sfærer, men personlig syntes Wulfsberg lyden var enerverende, som når småbarn blåser i flasketuter. Han håpet ingen hadde tenkt å traktere instrumentet i kveld.

			Rundt værelsets største bord satt, foruten vertskapet, den høye, magre fengselslegen, Bernhard Juul, som Wulfsberg straks dro kjensel på, og en yngre mann med langt, svart, glinsende hår, mørke øyehuler og et flakkende blikk. De to gjestene satt liksom demonstrativt vendt bort fra hverandre.

			Den unge mannen fikk øye på dem, strøk panneluggen til side og reiste seg. Han lot ikke engang vertskapet få ønske velkommen, men holdt stø kurs mot Elisabeth Wulfsberg med armen utstrakt.

			«Ah! Fru Wulfsberg. For en vakker, eterisk fremtoning.» Han tok hånden hennes og kysset den med en feiende bevegelse som gjorde Wulfsberg pinlig berørt.

			«God kveld,» sa Elisabeth avmålt. «Kjenner jeg Dem?»

			«Dette,» sa verten Ulrich Meyer, som nå også hadde reist seg, «er Claudius von Wilse, forfatter, intellektuell og kjenner av den menneskelige sjel.»

			«Nåh, jeg vet ikke det,» sa von Wilse. «Den menneskelige sjel er meg fortsatt en gåte.» Igjen strøk han en lokk fra den høye pannen. «Forresten, jeg må be dere om å unngå høy tale i unøde.» Han hvisket nå. «Jeg lider nemlig av overfølsom hørsel.»

			«Forfatter, ja,» sa Hjorth. «Interessant! Jeg så nettopp Ibsens siste. Hva synes De om Ibsen, von Wilse?»

			Forfatteren ristet på hodet. «Realismen er uegnet til å skildre det indre sjeleliv. Det blir for skarpe konturer, for tørre former.»

			«Men han er ganske populær, eller hva – denne dramatikeren vår?» fortsatte Hjorth. «Over hele Europa. Undres på hvor meget han har solgt. Er Deres verker utkommet i andre land?»

			«Ibsen skriver skuespill, det blir noe annet.» Von Wilse så demonstrativt bort.

			«Men Hamsun da, han har vel solgt –»

			Forfatteren skulte på ham og holdt seg for ørene. «Som jeg sa, hørselen min –»

			«Så da, nå roer vi oss.» Ulrich Meyer vinket von Wilse tilbake til bordet. 

			Verten var nokså kortvokst, med små, mørke krøller over hele hodet, bortsett fra ved tinningene, der han var blitt en anelse grå. De skråstilte, nesten svarte øynene ga ham et noe mefistofelisk utseende, likeså hårspissen som boret seg frem midt i pannen.

			Meyer førte hånden hastig over den velpleide barten og ønsket både Hjorth, Wulfsberg og frue velkommen, utstyrte dem med hvert sitt glass musserende vin og ba dem ta plass ved bordet. Selv satte han seg med en selvsikker mine foran en oppslått journalbok. 

			Noen mennesker bærer rikdommen sin lik et plagg som ikke passer, tenkte Wulfsberg. 

			Ulrich Meyer bar den som om han fikk den skreddersydd i London.

			Wulfsberg og Hjorth hilste begge kort på fengselslege Bernhard Juul, som fremdeles satt vendt bort fra von Wilse. 

			 «Jaså,» sa Wulfsberg, «jeg hadde ikke kunnet gjette at De som lege var tilhenger av spiritismen?»

			Juul, en mann med smalt ansikt og uryddig hår over en høy panne, smilte. «Jeg tror ikke blindt på åndeverdenen,» sa han, «men jeg mener selv at jeg har et åpent sinn. For det er vel like galt å avvise et fenomen uten å ha undersøkt det, som å godta det ukritisk?»

			«Det kan De ha rett i,» sa Wulfsberg. «Er dette Deres første seanse? Eller er De i ferd med å gjøre Dem opp en mening?»

			«Noen bastant oppfatning har jeg ennå ikke. Først og fremst er jeg sannhetssøkende.» 

			«Men det finnes kanskje fenomener her i verden som en sannhetssøker ikke kan vite noe om? Ikke engang i vår vitenskapelige tidsalder?»

			«Kanskje, men tross alt er det bare drøye ti år siden vitenskapen påviste de elektromagnetiske bølgene som omgir oss, og bare fem siden Wilhelm Röntgen oppdaget disse mystiske X-strålene. Kan hende er vi i den spede barndommen av en helt ny vitenskap? Mennesker har til alle tider erfart andre eksistensplan, enten gjennom meditasjon eller rus eller hensettelse i transetilstand. Kan hende er dette reelt? Jeg påstår ikke at det er slik, men jeg utelukker det ikke.»

			«Har De erfart noe som tyder på kontakt med, tja, den andre siden? Som lege, mener jeg?»

			Bernhard Juul trakk på skuldrene. «Det er i alle fall hevet over enhver tvil at mange opplever visjoner på dødsleiet.»

			«Kan det ikke ha vært hallusinasjoner?» sa Wulfsberg. «Et produkt av en hjerne som kanskje ikke får nok surstoff?»

			«Mon det,» svarte Juul. «Men hva med dem som faktisk dør og våkner til liv igjen? De døde hallusinerer ikke. At noe i oss overlever døden, er jeg overbevist om. Det har jeg ment helt siden jeg som barn opplevde noe jeg i ettertid ikke har kunnet forklare.»

			«Ja ha, så De et gjenferd, kanskje?»

			Før Juul rakk å svare, blandet Ulrich Meyer seg inn i samtalen: «Min mor så faktisk et spøkelse, eller hva jeg skal kalle det. Bestemor kom til syne på stuen hjemme. Hun hadde vært død i ti år. Hun sa: ’Skynd deg ut!’ Og ganske riktig, ute på tunet – på landstedet – var det en brønn som jeg skulle til å valse rett uti. Hvordan forklarer De det?» Han så rett på Wulfsberg.

			«Nei …»

			Akkurat da klappet Fernanda Meyer i hendene. «Da skulle vi være fulltallige,» slo hun fast med et smil.

			En sjarmerende dame, merket Wulfsberg seg, med selvsikker opptreden og runde, barnlige trekk. Det forekom ham at han hadde sett for seg en mer hekseaktig fremtoning.

			Kanskje var det noe i dette hun holdt på med? I det samme han hadde tenkt tanken, ble han grepet av en irrasjonell uro for hva som kunne komme frem. Men det var naturligvis tåpelig. Om dette mennesket var aldri så mye spiritist, kunne hun da ikke vite noe om Johannes Larsens død? Eller den rollen han selv hadde spilt i fangens tragiske liv?

			«Jeg forstår at dere to ikke har deltatt på seanser tidligere?» Fernanda Meyer betraktet ekteparet Wulfsberg nysgjerrig. «Det er ikke noe å frykte,» la hun til, og Wulfsberg syntes hun dvelte vel lenge ved ham, som om han befant seg i en krukke med formalin. «Likevel opplever mange redsel, særlig første gang. Det er fullt forståelig. I en seanse som denne beveger vi oss nemlig over terskelen til dødsriket. For enkelte kan det være en påkjenning. Ved angst anbefaler jeg å trekke pusten dypt og prøve å gjenvinne fatningen. Ikke bare for deres egen del. Vi må ha ro i sinnet dersom åndene skal kunne kontakte oss.»

			«Kan jeg be om å få snakke med en bestemt avdød i kveld?» spurte Hjorth med sped stemme. Han var blitt mager, la Wulfsberg merke til nå. Knoklene i ansiktet truet med å presse seg gjennom huden.

			«De vet jo at det ikke er slik det foregår i seanser med flere til stede, Hjorth,» sa fru Meyer. «De bortgagne kommer til meg gjennom en clairvoyance, via en kontrollånd, mens jeg er hensunket i transe.» Hun lot blikket gli rundt bordet igjen. «Kontrollånden snakker på vegne av de andre. Ånden behersker taleevnen min og alle kroppsfunksjoner. Ikke la dere skremme av brå utrop, for eksempel.»

			Claudius von Wilse trosset åpenbart sine ømfintlige sanser og holdt blikket vendt oppmerksomt mot mediet. Han trommet utålmodig med fingrene mot bordplaten.

			«Vel, skal vi begynne? Ulrich fører seanseprotokollen.» Fru Meyer la ansiktet i alvorlige folder. Den eneste lyden i rommet kom fra bestefarklokken ved den utente peisen.
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			Søndag 11. februar 1900

			Fernanda Meyer himlet med øynene, og det gikk en rykning gjennom henne. Wulfsberg gløttet bort på Elisabeth, som fulgte spent med. Fru Meyer lot til å gli inn i en dyp søvn, så åpnet hun øynene, og munnvikene trakk seg opp i et smil. Men fremtoningen var endret, det var som om de satt og så på et annet menneske.

			I det fjerne, kanskje fra andre etasje, eller fra kjelleren, hørtes lave dunk.

			«William, slipp de andre til,» sa Fernanda rolig. 

			Det ble stille en stund. 

			«Er det noen her som savner meg?» spurte mediet brått med skingrende stemme, helt ulik fru Meyers egen. 

			Stemmen ga Wulfsberg gåsehud. I øyekroken la han merke til at von Wilse krympet seg over den skarpe lyden.

			«M-marie?» stammet Otto Hjorth. «Er det deg?» Han bøyde seg over bordet, mot Fernanda.

			«Jeg har det fint,» sa stemmen. «Du må ikke være lei deg.»

			«Hva skjedde, elskede?» spurte Hjorth. «Da du gled ned i vannet? Du kunne da svømme.»

			«Jeg … du gjorde alt du kunne, Otto.»

			«Men hva hendte? Fikk du krampe?»

			«Jeg er så søvnig … nå må jeg visst gå.»

			«Nei. Marie!» Hjorth bøyde seg enda lenger frem og prøvde å gripe tak i Fernanda Meyers arm, men ble hindret av Ulrich Meyer. Han skjøv Hjorth bestemt ned i stolen og hvisket noe i øret hans.

			Wulfsberg var slett ikke overbevist av denne forestillingen. Det virket som et billig knep å berolige enkemannen med at hans kone hadde det bra og ikke bebreidet ham ulykken. Og var det ikke litt feigt å innlede med den av dem som sterkest lengtet etter en på den andre siden?

			Nå sank fru Meyer sammen, men våknet snart til liv igjen og sa med en stemme som ledet tankene hen på smuldrende jord: «Jeg vet hvem du er.»

			Wulfsberg stivnet. Ordene hang liksom i luften etter at de hadde forlatt mediets munn. Han skottet så vidt på de andre. Den eneste som reagerte, var Claudius von Wilse. Forfatteren rynket pannen og la an en ettertenksom mine.

			«Jeg vet hvem du er, og hva du frykter,» gjentok den raspende stemmen. Riktignok kjente ikke Wulfsberg igjen røsten som Johannes Larsens, men under besøkene hans i fengselet hadde Larsen vært for nedbrutt til å føre noen samtale. Kunne det virkelig være ham?

			«Har De vært i Botsfengselets kjeller?» spurte plutselig von Wilse.

			Wulfsberg så bort på ham. Botsfengselet? Forfatteren kunne da umulig kjenne Larsens historie. Også fengselslege Juul stusset visst over spørsmålet. Legen åpnet munnen, men lukket den igjen.

			«I det dypeste mørke,» buldret åndestemmen videre.

			«Fikk De se ham?» fortsatte von Wilse. «Lokket han på Dem?»

			Fernanda Meyer hadde fått en dyp nyve i pannen.

			«Før jeg gikk over,» sa røsten, nesten uhørlig. Fru Meyer la hånden for øynene og ble sittende slik så lenge at Wulfsberg trodde seansen var slutt.

			Fru Meyer kviknet til og åpnet øynene. Hun så rett på Wulfsberg. «Fullmektig?» sa hun. Det var vanskelig å avgjøre om stemmen tilhørte en mann eller en kvinne.

			Wulfsberg rettet ryggen. «Ja?» Han forsøkte å virke myndig, men ordet lød som et ynkelig pip.

			«Jeg er nettopp gått over,» sa stemmen. «Mot min vilje.»

			«Eh … sier De at De ikke ønsket å dø?» spurte Wulfsberg usikker.

			«Den som tok livet mitt, går fortsatt løs.»

			«De tok altså ikke Deres eget liv?» glapp det ut av ham.

			Fru Meyer tidde en stund. «Jeg døde brått ved annens hånd. Finn meg, fullmektig!»

			«Men … hvordan?» stotret Wulfsberg. «Hvem er De?»

			«En som skjuler en hemmelighet.»

			«Forklar nærmere,» sa Wulfsberg.

			Fernanda Meyer lente seg sidelengs mot Wulfsberg. Han kjente den varme pusten hennes i øret da hun hvisket: «Let i Brugaten, der de garver huder og skinn. Det haster!»

			Spørsmålene svirret rundt i Wulfsbergs hode, men det var visst for sent. Fru Meyer lente seg bakover i stolen og lukket øynene. Da hun kom ut av transen, virket hun forvirret og blunket mot gjestene, liksom overrasket over at de var der. Etterpå var hun trett og sliten og ville straks trekke seg tilbake.

			«Hvorfor skulle egentlig ikke de døde kunne snakke med oss?» sa Elisabeth hjemme på soverommet i Ullevålsveien 51. «På meg virker det uforståelig at sjelen skal måtte forlate jorden, bare fordi kroppen gjør det.»

			«Jeg vet nå ikke det,» mumlet Wulfsberg. Han løsnet sløyfen i halsen og la mansjettknappene på nattbordet. «Synes du ikke tanken på at avdøde slektninger skal flyte omkring i eteren og følge med på alt man gjør, er vanskelig å svelge?»

			Elisabeth mønstret ham mens hun kneppet opp kjolen. «Da Fernandas ånd sa at det var begått et mord, skulle man tro du var svoren spiritist, etter reaksjonen å dømme.»

			Wulfsberg nølte. «Det skader ikke å ha et åpent sinn,» sa han omsider. Både Scotland Yard og tysk politi skulle etter sigende ha oppklart saker ved hjelp av kriminaltelepater. Det hadde i alle fall Otto Hjorth påstått. Men han kunne ikke huske at clairvoyante hadde bidratt til å oppklare en eneste sak for Kristiania-politiet.

			«Det var litt skummelt, synes du ikke? Dette at noen hadde mistet livet ’ved en annens hånd.’ Kanskje det virkelig var en død person som snakket gjennom henne?» Elisabeth holdt inne. «Eller kanskje Fernanda har vært vitne til en forbrytelse, noe hun bare orker å snakke om når hun er i transe?»

			Wulfsberg fortsatte å kle av seg.

			«Nå husker jeg forresten hvem den ufyselige von Wilse er,» sa Elisabeth. «Jeg har faktisk en bok av ham som en venninne overtalte meg til å kjøpe for et par måneder siden. Brukt.»

			Elisabeth romsterte i nattbordskuffen og viste den frem. Sjelens kannibaler, lød tittelen. «Skrekklitteratur, men ikke særlig bra, etter hva jeg har hørt. Jeg har ikke orket å lese den ennå.»

			Wulfsberg grep boken, en påkostet stoffinnbinding, med gulltrykk. Motivet var av et stilisert vinterlandskap. En enslig kappekledd figur sto med ryggen til, og det var snøkledde åser i bakgrunnen. Forlaget, Nocturna, hadde han aldri hørt om før. Boken var utgitt i 1899, og på første blad sto forfatterens dedikasjon:

			Tilegnet Botsfengselet på Åkebergløkken. Uten min tid bak de dystre murer ville dette verk aldri ha sett forløsningens time.

			Nedenfor denne trykte dedikasjonen var det påført en dato, 9. september 1899, samt en signatur.

			«Har du sett dette?» sa han. «Von Wilse har visst sittet inne. I Botsfengselet. Der har vi nok grunnen til at det var en smule anstrengt mellom ham og fengselslege Juul.»

			Hun lot kjolen falle. «Jo, jeg forsto at det måtte være noe. Det forundrer meg egentlig ikke at han har vært i fengsel. Han virket ikke spesielt tillitvekkende.»

			Wulfsberg bladde videre til innholdsfortegnelsen og lot blikket gli nedover titlene: Sjelens kannibaler, Vinterlandet, I skumringen kom lyktetenneren … Fengselsgraven. Han burde kanskje lese denne boken. Om enn ikke i kveld.

			«Men dette mordet, da? Hvorfor ville du vite om den døde hadde tatt sitt eget liv?»

			Det var ikke noe han kunne si til det. Han kunne ikke fortelle henne om den aller siste gangen han så Larsen i cellen på Botsfengselet. En radmager mann i vadmel, med gul, usunn hud og mørke ringer rundt øynene, halvdød allerede da. Han skulle så gjerne ha fortalt henne alt sammen, men det var for sent. Han hadde ingen anelse om hvor han skulle ha begynt.

			Elisabeth stilte seg foran ham og så ham i øynene. Parfymen drev inn i neseborene og gjorde ham en smule ør. Iblant, når hun betraktet ham på den måten, skulle man tro hun hørte tankene hans og så rett inn i hans indre. 

			Wulfsberg lot som om han var fryktelig opptatt med å fjerne lommeuret fra vestelommen. Heldigvis slapp han å svare, for Elisabeth la til slutt armene rundt ham og trakk ham med seg ned i sengen. Så elsket de stille, for ikke å vekke sønnen som sov i rommet ved siden av.

			Elisabeth snudde seg over på siden og sovnet nesten med det samme. Wulfsberg bøyde seg over henne og kysset henne taust god natt.

			Den natten drømte han. Det velkjente marerittet var tilbake. Han befant seg ved det gamle retterstedet på Galgeberg, der han klatret oppover veggene i en grav. Da han endelig kom over kanten, snudde han seg og så at noen fulgte etter ham fra avgrunnen. Graven var bunnløs, og opp av den steg skrømtene. De døde bega seg ned bakkene og inn i Kristianias gater, på leting etter steder der de engang hadde bodd. Og fremst i myldret av gjenferd så han Johannes Larsen. Wulfsberg bråvåknet, kald og redd, mens skrømtets gråt runget i soveværelset.
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			Mandag 12. februar 1900

			Den raskeste måten å ta seg frem på, var til fots. Wulfsberg og betjent Bernt Nystuen måtte småløpe bortover Storgaten, på vei mot Åkebergløkka. De var sent ute til et møte med Botsfengselets ledelse og inspeksjonsrådet, der de skulle legge frem konklusjonen etter politiundersøkelsen av Johannes Larsens selvmord. Etter det verste snøfallet på mange år, sto både sporvogner og hestedrosjer i kø i gatene. 

			At en fange på Botsen tok livet av seg, skjedde relativt sjelden, men det forekom fra tid til annen. Både i pressen og i Kriminalistforeningen ble det hissig debattert om selvmordene skyldtes cellesystemet, uten at det av den grunn var blitt lempet på den strenge isolasjonen. Og så lenge fengselsdirektør Edmund Rode satt i stolen, var Wulfsberg overbevist om at det heller ikke ville skje.

			Wulfsberg hadde studert den avdødes protokoll grundig, lest om fange nummer 408s barndom, slekt, arbeidsforhold, ekteskap, anstaltliv og fremtidsplaner. Det var listet opp et par tilfeller av straff for dovenskap, kirkeuorden og innehav av forbudt materiale, som hadde resultert i tre og fire dager på vann og brød i korreksjonscelle. Ellers var det oppgitt diett, vekt, arbeid og så videre. Larsen hadde vokst opp på barnehjem. Foreldrene var ukjente, derfor også slektsforholdene. 

			Det meste visste Wulfsberg fra før, selvfølgelig. Som sakfører hos Halstein & Grude, et advokatfirma drevet av en venn av faren hans, Oscar Wulfsberg, hadde Theodor Wulfsberg stilltiende vært med på å få Larsen uskyldig dømt for et kassesvik begått av en innbringende klient. Siden hadde han fulgt Larsens liv fra kulissene og gjort det han kunne for å hjelpe. Men straffarbeid og cellefengsel var kun avbrutt av sporadiske opphold utenfor murene, da ingen ville ansette Larsen i en respektabel stilling. Det var knapt til å tro hvordan én enkelt hendelse kunne legge et menneskes tilværelse i grus.

			Wulfsberg innså det selv. Han klarte ikke å gi slipp på saken og bare konkludere med selvmord. Derfor hadde han, som et siste forsøk på oppdage noe som kunne gi en forklaring på Larsens endelikt, bedt betjent Nystuen gå gjennom dokumentene med friske øyne. 

			«Sto det i et brev?» spurte Wulfsberg da de svingte inn Brugaten fra Storgaten. Han dro tuluppen tettere rundt seg mot den sure snoen.

			«Ikke akkurat.» Betjenten fant frem et postkort fra frakkelommen og viste det til Wulfsberg.

			Han hevet øyebrynene. Det var et kort av den franske sorten, med en halvnaken nymfe i helfigur sittende i tre kvart positur med sløret blikk vendt mot fotografen. På baksiden sto det noe med svak skrift. 

			«En hilsen fra en annen fange,» sa Nystuen, «skrevet med tømrerblyant, antagelig rappet på snekkerverkstedet.»

			«Hm. Det kortet tror jeg ikke at jeg så da jeg gikk gjennom de andre dokumentene,» sa Wulfsberg. «Og jeg ville nok ha lagt merke til det …»

			Det var ikke rent få franske postkort av den typen Kristiania politi beslagla årlig, selv om dette eksempelet var en nokså pyntelig variant.

			«Det lå bortgjemt mellom noen strafferapporter. Opprinnelig var det blitt funnet ved en rutinesjekk av cella, under dospannet, og utløste den siste straffen Larsen ble tildelt. Tre dager på dunkel korreksjonscelle, samt tillegg i straffen på én måned.»

			«Og du mener kortet tyder på at han ikke var selv­morderisk?»

			Han husket Claudius von Wilses spørsmål til mediet kvelden før: Har De vært i Botsfengselets kjeller?

			Nystuen snufset støyende før han strøk hånden under nesen, holdt kortet opp foran ansiktet og kremtet. 

			Bror, jeg tenkte dette motivet ville falle i smak hos deg. Nå er det bare noen få dager til vi kommer ut. Jeg lover å spandere en deilig kjøttpølse på deg på Holmenkolldagen. En kamerat skaffer slede vi kan sitte på med. Det blir saker!

			«Holmenkolldagen var for en uke siden i dag, 5. februar. Og Larsen døde 29. januar. Men hvorfor skriver han ’bror’? Vet vi hvem denne medfangen er?»

			Nystuen stakk kortet i frakkelommen igjen. «Nei, men beskjeden må ha kommet fra en som sto ham nær. Larsen var nok klar over at hva slags straff han risikerte ved å beholde kortet, likevel dristet han seg til det.»

			«Da er det vel rimelig å tro at Larsen fattet nytt mot og så frem til å feire friheten,» konstaterte Wulfsberg. «Når ble kortet funnet og brakt til fengselsledelsen?»

			«Tirsdag 23. januar. Og straffen ble iverksatt med det samme. Men dette kortet utelukker jo på ingen måte selvmord.»

			«Nei. Men at han skulle ta livet av seg like før frigivelsen? Når han tydeligvis hadde noe å se frem til?»

			«Folk gjør mye rart,» sa Nystuen. «De handler ikke bestandig rasjonelt.» 

			På Vaterlands bro var vinden på sitt mest isende og trakk gåsehud over hele kroppen. De passerte brennevinsutsalget på hjørnet av Grønland og Lakkegaten. Wulfsberg la merke til at betjentens blikk dvelte ved flaskene bak langdisken. Wulfsberg fordømte ingen og var slett ikke avholdsmann. Men at folk skulle finne glede i å suse sanseløse rundt, var ham en gåte.

			De gikk videre bortover Grønlandsleiret og nærmet seg målet for den kjølige turen. Byen føltes annerledes nå enn for bare et år siden. Byggevirksomheten hadde stanset opp. Etter krakket i sommer hadde mange virksomheter måttet legge inn årene. Leiligheter i splitter nye gårder sto tomme, mens herbergene var fulle, og folk uten arbeid drev rundt i bygatene. I avisene var det side opp og side ned med annonser for akkordforhandlinger, konkursbo og tvangsauksjoner. Senest i dag tidlig hadde han sett en annonse som fikk ham til å undre seg: Hest kan mosjoneres av herre med god militær utdannelse, hadde det stått å lese i Aftenposten. Ja, det var dårlige tider.

			Den snøtunge himmelen hvilte tungt over dem, og Wulfsberg fikk et velkjent sug i magen. For sitt indre øre hørte han åndestemmen fra forrige kvelds seanse. 

			I det dypeste mørke. 

			Også på avstand virket Botsfengselet fryktinngytende, med rundbuede vinduer og grå, upusset teglstein, bygget som en uinntakelig borg for å jage bort enhver tanke på flukt. Ved inngangen ruvet to brede, solide tårn, omkranset av en seks meter høy kalksteinsmur. Da fengselet var blitt planlagt omtrent femti år tidligere, hadde høyden Åkeberg ligget utenfor byen, langs veien til hovedstaden. Etter hvert hadde bebyggelsen krøpet østover, slik at parken rundt fengselet nå var siste rest av de landlige omgivelsene rundt anstalten.

			Wulfsberg og Nystuen gikk inn porten og gjennom tunnelen. Midt i den lange passasjen opp til forgården var et rundt overlys, men på en dag som denne var det ikke mange stråler som sivet inn.

			Da de kom inn i administrasjonsbygningen i første etasje, ble de geleidet opp trappen, gjennom en korridor og inn på fengselslegens kontor. Der skulle de vente til inspeksjonsrådet og ledelsen var ferdig med runden. 

			Værelset var lyst og stort, men hadde likevel en kvalmende dunst av sykdom og preparater. Foruten møtebordet de satte seg ned ved, la Wulfsberg merke til et skrivebord fullt av høye stabler med dokumenter foran en hylle full av journaler og medisinske bøker. På en benk lå en innretning med metallstenger og trehåndtak festet til lange ledninger og et galvanisk batteri, og i et glasskap på veggen var det medikamenter, i glassrør, krukker og flasker og alskens annet utstyr til sykebehandling, samt noen potteplanter. Legen hadde kanskje forsøkt å muntre opp de begredelige omgivelsene med grønne vekster, men virkningen forsterket snarere det dystre inntrykket.

			«Vedkommende som sendte postkortet, slapp antagelig ut en gang mellom slutten av januar og 5. februar,» sa Ny­stuen, som satt og vippet på stolen før han tok seg i det, satte den ned igjen og rettet ryggen. «Det kan ikke gjelde særlig mange. Finner vi denne medfangen, kan han kanskje si noe om hvorfor en som kanskje gledet seg til å komme ut, likevel tok livet av seg.»

			Døren gikk opp, og tre menn fra inspeksjonsrådet, samt Botsfengselets direktør, prest og lege, steg inn i rommet. Det var en alvorlig forsamling, kledd i dress og med stive skjortebryst. Wulfsberg hilste på alle, og de satte seg rundt møtebordet. Verken fengselslege Bernhard Juul eller Wulfsberg nevnte at de hadde møttes under seansen hos ekteparet Meyer kvelden før.

			Direktør Edmund Rode snudde seg mot Wulfsberg. «Jeg ser De har med Dem en underordnet, fullmektig. Jeg trodde undersøkelsene var avsluttet?» Han strøk seg over den lange hengebarten. Smilet så ut som om noen hadde stukket en fiskekrok i hver munnvik og trukket i snørene.

			Wulfsberg fant frem rapporten. «Den offisielle konklusjonen er at Johannes Larsen, fange nummer 408, født 12. april 1862, begikk selvmord i Botsfengselet mandag 29. januar. Han tilkalte vokter, overmannet denne og kastet seg deretter over rekkverket i galleriet i fengselets nordre fløy, klokken ni minutter på ett, hvorpå han omkom momentant. Alle vitneutsagn stemmer overens i så måte.»

			Direktør Edmund Rode nikket. «Nettopp. Hva skyldes da det mannsterke oppmøtet?»

			«Vel.» Wulfsberg kremtet. «Vi ønsker å være helt trygge på at vi har kommet til rett konklusjon, og et nylig funn reiser tvil om Larsen virkelig var selvmorderisk anlagt. Tvert imot lot han til å glede seg til løslatelsesdagen.»

			Nystuen skjøv postkortet over møtebordet.

			Direktør Rode lente seg frem. Han utstøtte en kort latter ved synet av motivet, leste beskjeden og løftet kortet med tommelen og pekefingeren. «Kristianiapolitiet vil altså utvide etterforskningen av en fanges død på bakgrunn av et lugubert kort. Si meg, har dere for lite å gjøre der borte på Rådstuen?» Han bladde opp i en journalbok som lå på bordet, og leste høyt: «’23. januar, ilagt tre dagers vann og brød på dunkel korreksjonscelle, samt én måneds tillegg i soningstiden for innehav av forbudt materiale på cellen. Fangen klager over nervøsitet og dårlig søvn, føler seg trykket av isolasjonen. Mistanke om at han forstiller seg, men uenighet blant overordnede funksjonærer om dette.’ Nå skal vi heller ikke glemme at vi har mange simulerte selvmordsforsøk her.»

			Rode betraktet inspeksjonsrådets medlemmer. «I etterpåklokskapens lys er det lett å se at Larsen led av tungsinn. Men nå mener politiet altså å ha funnet bevis for at han ønsket å fortsette livet?» Han henvendte seg til presten og legen. «Hva sier dere om Larsens sinnstilstand, Juul og Borgen? Kanskje postkortet var nok til å gi ham gnisten tilbake?»

			Presten, Jacob Borgen, som hadde kraftig, lyst kinnskjegg og blå øyne, hostet i albuen, men svarte ikke.

			I stedet tok Bernhard Juul ordet: «Jeg er redd Johannes Larsen befant seg hinsides enhver redning.» Legen rynket den høye pannen. «Som jeg har antydet gjentatte ganger, ville han hatt godt av overføring til fellesanstalt. Et enefengsel er et laboratorium, og det er ikke alltid eksperimentenes utfall blir som vi ønsker. Han hadde vært nedtrykt, ja nærmest apatisk, i månedsvis. Iverksettelsen av korreksjonsstraffen skjedde mot min ettertrykkelige protest. Kanskje hadde han bare mottatt kortet og glemt det hele.»

			Direktøren sendte legen et ergerlig blikk. «Den som smugler noe inn på cellen, må tåle konsekvensene. Hvordan skulle det ha gått dersom vi begynte å forskjellsbehandle fangene?»

			Fengselsprest Borgen kremtet, men legen kom ham igjen i forkjøpet. «Han var ikke egnet. Selv etter at legen pleiet ham i sykecellen i flere dager, gikk det galt. Vi skulle ha forstått at han var av den selvmorderiske typen.»

			Det senket seg en stillhet i rommet. Kanskje var det riktig som Juul sa. Kan hende hadde Larsen vært så sløv at han mistet beskjeden inne på cellen, at han ikke hadde til hensikt å gjemme den.

			Nystuen tok ordet: «Denne medfangen som skrev hilsenen på kortet, vet dere hvem det var?»

			Borgen ristet på hodet. «Jeg prøvde å lirke det ut av ham, men mitt inntrykk var at han spilte uforstående. Mange snakker om inngangskrisen, den første tiden, da fangen skal finne seg til rette på cellen og falle til ro i sinnet. Men vel så ille er utgangskrisen og den angsten som da kan oppstå. Bare tenk: I årevis har De sittet isolert med frigivelsen som et inderlig ønske, men så kommer alvoret. De innser at De skal ut i samfunnet igjen. De får lov til å la skjegg og hår vokse, men tenker med gru på alle som hvisker i kroker og kriker. Ingen har så tynn hud som en fange som skal løslates.»

			«Kunne vi likevel få se oversikten over nylig utslupne?» spurte Wulfsberg. «Det later til at brevskriveren kan ha vært blant dem. Og vi vil gjerne få se Larsens celle på nytt.»

			«Straks vi er ferdig med dette møtet, skal jeg sende et bud til Møllergaten 19,» sa Rode. «Og bare si ifra til første og beste vokter, så viser han vei til cellen. Nå, om dere unnskylder? Vi har mange saker på dagsordenen.»

			«Det er i grunnen rart at ikke flere fanger tar livet av seg,» bemerket Wulfsberg.

			Cellen var liten, men det var høyt under taket. Møblene besto av en krakk og et bord. På den ene veggen var det festet en trekloss med knagger, og i hjørnet rett innenfor døren var det et hull i gulvet med rist over som passet til et lite kobberspann. Kortet fra kameraten var blitt funnet under spannet. Ved siden av sto en kasse torvstrø, og på veggen satt en vannkran.

			Et skap var montert på langveggen bortenfor dospannet. Det inneholdt bøtte, skurefille og såpe, og på en hylle sto tannkritt og tannbørste. På en hylle ovenfor var det en suppebolle av tykk flint, et tilsvarende drikkekrus, blikktallerken, smørkopp av tre og kniv, gaffel og skje.

			I en liten reol ved døren var det plassert noen bøker. Wulfsberg gikk bort og bladde gjennom dem: Det nye testamentet, Wexels salmebok, Hofackers kristelige betraktninger, Pontoppidans forklaringer, Luthers lille katekisme og Skrefsruds religiøse tale til fangene ved Akershus Statsfengsel i 1874. Det siste heftet var fangenes reglement, der forordningene sto tett i tett.

			Celledøren var satt sammen av plankebord og beslått med jernplater. Den hadde en luke med fallem og en lenke. Over lukeanordningen la Wulfsberg merke til at det i øye­høyde satt en liten glipe, på motsatt side av et kikkehull. Her kunne fangen bli iakttatt når som helst, uten at han selv visste det. Wulfsberg kjente gru ved tanken på å være helt alene uten noensinne å være sikker på at man var alene.

			«Nå forstår du kanskje hvorfor jeg ikke holdt ut å arbeide her?» sa Nystuen.

			Wulfsberg nikket. «Helt oppriktig: Hva tror du skjedde med Larsen?»

			«Tja.» Han nølte litt. «Tidligere i dag ville jeg nok ha svart selvmord. Men det var noe ved oppførselen til fengselsledelsen – særlig direktøren. De virket ivrige etter å forklare selvmordet. Dette snakket om utgangskrise, for eksempel. Det ga meg en følelse av …»

			«Hva da?»

			Nystuen trakk på skuldrene. «Av at de holder noe skjult.»

			På vei ut gjennom administrasjonsbygningens korridor stanset Wulfsberg og Nystuen da noen ropte på dem.

			«Beklager, det var visst noe jeg glemte.»

			Wulfsberg snudde seg. Jacob Borgen kom bort til dem.

			«Jo, altså, jeg fikk ikke sagt det inne på møtet i sted, men …» Presten nølte, før han la det barnlige ansiktet i fortrolige folder. «Som fengselsprest er det kanskje jeg som kommer fangene nærmest, og … Altså, Larsen var en sartere sjel enn mange her. Han var jo en bedrager, og disse skiller seg fra andre forbrytere. I et kort øyeblikk har de kanskje latt seg friste til å låne av kassen. Og på grunn av dette ene øyeblikkets svakhet følger årevis med ulykke og straff. Man flyter omkring i brottsjøer som et skipsvrak, for vær og vind. Den slags rammer et menneske som ikke har noen egentlig forbryternatur hardt. Særlig en ungkar som Larsen, uten familie som støtte.»

			«Siden han ikke hadde familie,» sa Nystuen. «Hvem gikk arbeidspengene hans til?»

			Fengselspresten tenkte seg om. «En kar på Grønland, tror jeg. Sannsynligvis en gammel venn.»

			«En tidligere medfange? Kan det ha vært han som skrev hilsenen på kortet?»

			«Det tror jeg ikke. Jeg skal undersøke og melde fra. Det var ikke snakk om store beløpet. Uansett, jeg gikk i alle fall strengt imot alt som het korreksjonsstraff for Larsen. Dessverre er det ikke jeg som har det siste ordet.»

			Nystuen tok ordet: «Han tålte straffen dårlig?»

			«Så absolutt. Han var særdeles bløt i gemyttet.»

			«De mener altså at det var selvmord?» sa Wulfsberg.

			«Jo,» sa Borgen, «men kanskje et som kunne ha vært unngått.»
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