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INNLEDNING: NORGES STØRSTE BAND

– Det er ganske typisk norsk å omfavne det mørke, å hylle melankolien, å nyte det triste. Jeg pleier å gjøre det, jeg også, men av og til så har jeg lyst til å bare … danse.

Det er fredag 21. april 2017. I Oslo Spektrum har 9000 mennesker nettopp sett Magdi i Karpe Diem stå alene på scenen og synge «Allahu akbar», fordi han ikke kan huske sist han «hørte arabisk i en positiv sammenheng». Chirag har børstet støv av linjer som «Det er ville tilstander i Tigerstaden / Og er du bittelitt brun, så er du bittelitt bin Laden» fra «Kunsten å være inder» (2004), mens Magdi har rappet om sitt forhold til bønneteppet, profeten Muhammed og hvordan han «utsetter å si at du ser på en muslim» når han møter nye folk. Han sier at han føler stemningen i Norge bare er blitt mørkere siden han skrev sangen «Tusen tegninger» (2010), og framførte den på minnekonserten for ofrene etter terrorangrepet mot Oslo og Utøya 22. juli 2011.

Men nå er det tid for dans.

Oslo Spektrums scene invaderes av tolv uniformerte og bevæpnede politimenn med grisemasker og «P.U.R.K.» skrevet på ryggen, som danser til «Den islamske elefanten» (2016). Under «Au pair» (2015) tripper 50 rosakledde griseballerinaer i en polonaise rundt et svømmebasseng fylt med 19 000 liter vann, mens de to rapperne heises opp på et digert platå fire meter opp i lufta. De tre Spektrum-konsertene til Karpe er en maktdemonstrasjon nærmest uten like i norsk musikkliv: 27 000 solgte billetter, som aktiviserte rundt 350 mennesker bak, foran og på scenen.

– Jeg har aldri vært så nervøs før, jeg gikk rett i kjelleren før konserten, forteller Chirag rett før den andre konserten, mens han blåser luft ned i en vannflaske ved hjelp av et stort sugerør, et triks for å holde en gryende forkjølelse på avstand fra stemmebåndene.

*

«De kommer ikke fra Namsos og Stokmarknes, men fra Etiopia, Colombia, Tyrkia og Bangladesh. En helt ny generasjon ‘norske’ musikere er i ferd med å ta over», skriver VG kort etter at Karpe Diem platedebuterer med ep-en Glasskår (2004).1 Avisa samler «Nye Norge» på et fellesbilde, 23 fremadstormende artister med flerkulturell bakgrunn. De aller fleste driver med hiphop eller r&b, og alle på bildet er oppvokst i Norge, flertallet også født her. Likevel må Karpe Diem, Madcon, Equicez, Samsaya, Sofian, Jesse Jones og de andre leve med at journalisten setter «norske» i anførselstegn. I åra som følger, skal denne gjengen bruke hiphop til å vise at det er flere måter å være norsk på.

«Er ‘minoritetsmannen’ aller nederst på rangstigen i det norske likestillingslandet?» spør Dagbladets politiske kommentator Marie Simonsen 14 år senere. Hun påpeker at disse mennene som regel fremstilles som stereotyper i den offentlige debatten: «Den kontrollerende patriarken, overgriper, narkolanger, voldelig eller naver, sikkert med i en gjeng, potensiell terrorist.»2 Chirag rappet om akkurat dette i Kunsten å være inder: «Jeg går på fest, og chicksa spør meg om B-gjengen: / ‘Du, hvorfor er du veggis, hva vet du om al-Qaida? / Jeg vet at ikke du er sånn.’/ Så hvorfor spør’u meg da?» I over 20 år har norsk hiphop vært en oase for «de skamløse guttene» – og også flere jenter. Med Karpe i spissen har hiphop gitt bindestreksnordmenn med røtter i India, Iran, Zanzibar, Mali, Bosnia, Thailand, Kenya, Sierra Leone, Chile, Marokko, Algerie, Pakistan og Angola gode muligheter til å innta roller som sexsymbol, kjendis, popstjerne, samfunnsdebattant, kunstner og forbilde.

*

Denne boka tar opp tråden etter Hiphop-hoder: Fra Beat Street til bygde-rap (2004), som oppsummerte norsk hiphops 20 første år. Samme høst som boka utgis, blir norsk hiphop igjen avfeid i pressen som en dårlig vits og kommersiell flopp, og av rapalbumene det året er det NRK-trynene Are & Odins parodiske Bæ To Da Bone som selger best.3 I 2005 gir de største plateselskapene opp norsk hiphop. Samtidig bobler det på internett, spesielt i diskusjonsforumet Hip-hop.no. Der den første norske hiphopgenerasjonen får oppleve både å selge cd-plater og bli intervjuet i riksmediene, er Hip-hop.no en mørk hule på nettet, der musikk er noe som lastes ned gratis, og alle skriver absolutt alt de mener til hverandre. Mange av disse er født i 1984, samme år som hiphopfilmen Beat Street hadde premiere, og denne Generasjon 1984 har satt et solid fotavtrykk i norsk hiphophistorie: Karpe Diem, Boss Castro og Emile the Duke fra Oslo, Lars Vaular og Store P fra Bergen, OnklP fra Lillehammer, RSP fra Harstad, Mats Dawg fra Bodø og Tore Pang fra Stavanger, bare for å nevne noen.

Dette er en generasjon som faller for hiphop tidlig i 1990-åra, idet påvirkningskraften fra New York-basert breaking, dj-ing og graffiti falmer, til fordel for låter om «pussy, weed & alcohol» fra gangstarappere i California og Sørstatene.

*

Nye hiphophoder er andre del av den norske hiphophistorien, og den handler om reisen fra subkultur til popbransje. Standhaftige veteraner som Tommy Tee, Gatas Parlament, Don Martin, Oral Bee og Joddski er fortsatt like aktive, men får ikke stor plass her.4 Det får heller ikke graffitimalere, dj-er og breakere. Denne boka er en gjenspeiling av at hiphop for de fleste i dag er en musikksjanger du hører på, og ikke en subkultur du deltar i. Boka forteller om musikkens reise fra obskure nettsteder, primitive hjemmestudioer og ødslige drabantbyer til platekontrakt, hitlister, familieunderholdning og Oslo Spektrum.

*

Alle kapitlene er utstyrt med Spotify-spillelister, som du får tilgang til via qr-koder i hvert kapittel eller kortlenker på side 438–440.

DETTE HAR SKJEDD:

*1984: Hiphopkulturen, det vil si rapping, dj-ing, graffiti og breaking, kommer til Norge med Hollywood-filmen Beat Street som lokomotiv. De fleste som begynner med hiphop, i hovedsak dans og graffiti, slutter etter kort tid, men noen ildsjeler holder liv i kulturen gjennom andre halvdel av 1980-åra, i hovedsak med graffiti.5

*1991: A-Team, som springer ut fra hiphopmiljøene i Oslo og Fredrikstad, gir ut det første norske hiphopalbumet, Rage, men gruppa legges ned etter navneskifte til B.O.L.T. Warhead og det kompromissløse albumet The Re-Enforcement (1993).

*1993: Dj-en, produsenten og graffitimaleren Tommy Tee går fra nærradio til NRK P3 med det landsdekkende radioprogrammet National Rap Show.

*1994: Gatas Parlament gir ut minialbumet Autobahn til union, og blir med hjelp av utrettelig turnering et viktig forbilde for mange norskspråklige rappere.

*1995: Flava To Da Bones «Even if the Rain» blir den første norske hitsingelen som springer ut av det norske hiphopmiljøet.

*1997: Oslo/Ski-trioen Warlocks forener undergrunn og hitappell med singelen «Flashbacks», gitt ut på Tommy Tees plateselskap Tee Productions, som også blir hjem for engelskspråklige rappere som N-Light-N (senere Son of Light), Opaque og Diaz.

*1998: Tommy Tee samler styrkene på soloalbumet Bonds, Beats & Beliefs, og gjør en oppsiktsvekkende spillejobb på showet HitAwards i Oslo Spektrum.

*1999: Trioen Multicyde topper VG-lista med «Not for the Dough». Noora albumdebuterer med Curious, et slags år 0 for moderne norsk r&b.

*2000: Norskspråklig hiphop får et solid gjennombrudd, frontet av grupper som Tungtvann, Klovner i Kamp og Pen Jakke.

*2001: Oral Bee og Da Playboy Foundation forvirrer med kitchy gangstarap på albumet Sånn vi putter det ned.

*2002: Paperboys og Madcon viser med hitsingelen «Barcelona» at den engelskspråklige rappen likevel ikke er død.

*2003: Equicez får tolv seksere for det tospråklige debutalbumet State of Emergency: Generation Equiz. Jaa9 & OnklP viser med Bondegrammatikk: The Mixtape at det er mulig å nå publikum uten plateselskap. Spetakkel og Fremmed Rase setter henholdsvis Bergen og Trondheim på hiphopkartet.

*2004: Side Broks Høge brelle-album og Freakshows We Are the Champions-mixtape viser at det spirer på Vestlandet, Lars Vaular utmerker seg i sistnevnte. Karpe Diem debuterer med ep-en Glasskår.
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«Funker dårlig med damer nå for tia

De snur og går når de hører jeg er fra Holmlia

Der borte er du unik, det er i hvert fall kult det, da

Her er jeg én svarting av femten-tusen-og-én, ass»

Pumba i Karpe Diems «Vestkantsvartinga» (2008)

KAPITTEL 1: HOLMLIA – ET HJERTE SOM BANKER

– To ting døde her på Holmlia i 2001.

Rapperen Pumba er tilbake på Holmlia, utenfor nærbutikken der 15 år gamle Benjamin Labaran Hermansen ble drept av nynazister.

– Benjamin ble drept, men Janteloven forsvant også fra Holmlia, sier Pumba, alias norsk-chilensk-peruanske Richard Edward Bravo (f. 1981).

Ett år etter drapet på kompisen intervjues Pumba av Aftenposten: «Jeg vil vise ungdom at det finnes andre veier å gå enn å bli kriminell!» sier han.6 Siden har flere jevngamle kamerater gått til grunne som følge av narkotika eller kriminalitet, men Pumba har klart å følge drømmen.

– Jeg klarer ikke å slutte å rappe, det er en sykdom.

Pumba lærer også bort alt han kan om musikk og lokalpatriotisme til en ny generasjon Holmlia-boere, som for eksempel den norskpakistanske rapperen Nawaz. Han er født i Tyskland, og bodde ett år i Norge før han flyttet til Gujrat i Pakistan med familien. I 2014 vender han tilbake til Norge – og Holmlia. Han sliter på skolen, ikke minst på grunn av språket, men utvikler seg med syvmilssteg etter at han begynner å høre på musikken til lokale raphelter som Pumba. Singlene «Som ingen andre» og «Wavy» (begge 2017) er strømmet rundt 50 000 ganger på Spotify.

– Læreren min sa til mora mi at de bare skulle la meg fortsette med musikken, for han så at jeg utviklet meg mer enn de andre elevene, sier Muhammad Nawaz (f. 2001).

Pumba sørger også for å fortelle neste generasjon om drapet på Benjamin.

NATTA ALT BLE FORANDRET

Det begynner med en telefon. Fredag 26. januar 2001 får Ole Nicolai Kvisler beskjed om at leieforholdet hans blir oppsagt, fordi han har skaffet seg hund. Nå sitter 21-åringen hjemme i leiligheten på Bøler, sammen med sin 17 år gamle kjæreste, Veronica Andreassen, og noen kompiser. Han er i dårlig humør og tar med seg kjæresten og 19-åringen Joe Erling Jahr på tur i sin gamle Ford Taunus. «Nico» ber kjæresten holde utkikk etter mørkhudede personer som kan «tas».

Kampsporttrente Kvisler har vært tilknyttet nynazistiske organisasjoner som Viking, Boot Boys og Blood & Honour siden han var 16 år gammel, og har tidligere vært med på å trakassere og banke opp ungdom med innvandrerbakgrunn. Han kjører gjennom Lambertseter og Hauketo, og litt over kl. 23.30 ruller bilen inn på en snuplass ved Spar-butikken på Åsbråten på Holmlia, der to mørkhudede tenåringsgutter står utenfor inngangsdøra.

15 år gamle Benjamin Hermansen, «Benny» blant venner, er en av de populære gutta på Holmlia. Han hører på hiphop, techno og listepop, og er midtstopper på Holmlias andrelag, så storvokst og muskuløs for alderen at motspillere kunne miste motet bare han viste seg på banen. Nå gjenkjenner han og kompisen Hadi mennene i bilen som noen av nynazistene som gjør hverdagen i Oslo sør utrygg.

Gjennom 1990-åra vokser det nynazistiske miljøet i Oslo sør. Halvannet år tidligere, i september 1999, blir Gullkebab på Nordstrand og Holmlia Nye Kiosk angrepet med molotov-cocktails. Sistnevnte brenner ned til grunnen, og en gruppe som kaller seg «Masterrace 88», tar på seg ansvaret. De skriver «svartingene yngler som rotter» og «svartingene sitter med sugerør ned i sosialkassa» på plakater som limes opp på Holmlia.7 Gutta som nå sitter i bilen utenfor butikken på Holmlia, er blitt del av dette miljøet, blant annet som følge av konflikter med ungdom med flerkulturell bakgrunn. Joe Erling Jahr er oppvokst på Bøler sammen med broren, uten særlig omsorg fra foreldrene. Han tas inn under vingene til nynazistene som 14-åring, etter å ha blitt ranet og slått av somaliske ungdommer. Ole Nicolai Kvisler er vokst opp på Holmlia, og dras mot nynazistene som følge av konflikter med ungdommer med utenlandsk bakgrunn og brutale sammenstøt mellom «hvite» og «svarte» gjenger på Holmlia.

Benjamin visste godt at disse nynazistene kunne være farlige. Han og kompisen legger på sprang, men Benjamin innhentes av Kvisler og får et dypt knivstikk i ryggen. Han kommer seg løs og klarer å klatre over et gjerde, men blir liggende på ryggen. Jahr setter seg på kne over ham og stikker Benjamin gjennom høyre overarm og i brystet. Det siste går rett inn i hjertets høyre kammer. Gjerningsmennene flykter fra åstedet, mens Benjamin reiser seg og vakler 30 meter før han segner om og dør av blødningene.

«Drapet var uprovosert og er rasistisk motivert», heter det i dommen som faller ett år senere. Kvisler og Jahr anker dommen, men straffen skjerpes til henholdsvis 17 og 18 års fengsel. Veronica Andreassen får tre år for medvirkning.8

HOLMLIA ETTER BENJAMIN

«Det kunne like gjerne vært meg», tenker mange av Benjamins jevnaldrende. I 2001 er bydel Søndre Nordstrand befolket av 31 000 mennesker med bakgrunn fra rundt 70 forskjellige land. Richard «Pumba» Bravo, «den svarteste chileneren på Holmlia», er på vei hjem til Åsbråten samme kveld, men rekker ikke toget.

– Så fikk jeg en telefon: «Benjamin er død.» Dette skjedde på vår hjemmebane, det kunne ha skjedd hvem som helst av oss, forteller Pumba.

Nå vender hele Norge blikket mot Holmlia. Torsdag 1. februar 2001 samler 40 000 mennesker seg i fakkeltog på Youngstorget, mens Eminem følger opp på scenen i Oslo Spektrum samme kveld. Detroit-rapperen ber de 9000 tilskuerne om ett minutts stillhet for Benjamin, men publikum klarer ikke å styre seg i mer enn noen sekunder. «I USA ville vi dratt ut på gatene, fått tak i drapsmannen og [banket ham opp]», roper Eminem fra scenen.9 Michael Jackson dediserer albumet Invincible (2001) til Benjamin, etter at hans norskpakistanske venn, danseren og artisten Omer «O-Bee» Bhatti fra Holmlia, forteller ham om drapet. «May we continue to remember not to judge man by the color of his skin, but the content of his character», skriver popkongen i cd-heftet. På valentinsdagen 14. februar deler Pumba scene med Morten Harket og Sissel Kyrkjebø på en stor minnekonsert på Holmlia.

– Det var en av de første konsertene jeg gjorde. Jeg hadde gjort noen låter før, men det var der det virkelig startet. «Et hjerte som banker» ble låta gutta klamra seg til, forteller Pumba.


Et hjerte som banker, forvirrede tanker

Lurer på hvorfor så mange blikk vanker

Føler meg innestengt i mine egne tanker

Sjangler på livets vei, som en alkis

Det er uvitende om min framtid, han minner om min fortid

Jeg føler med alle svartinga som har det vanskeli’

Oppveksten min, i Oslo by, det var for jævlig

Hadde kriminelle vaner og røyka hasjisj

Ble sett på som en uteligger, og ble kalt lassis

I min egen lille verden, hadde jeg framdrift

Ble drevet til vanvidd, av passerende tanker

Prøvde mitt beste, for å holde meg stødig som et anker

Det er derfor mitt hjerte banker

Når jeg ser en svarting har det vanskeli’

Og være utlending i dette landet er bare dritt

Blir psykologisk nedbrutt, få’kke jobb

Men ennå har vi futt, i våre årer

Ting som vi har opplevd, vi har alle grått livets tårer

Og dere forventer at vi skal smile, som en gjeng med klovner

Nei, nå er det nok, hvorfor i helvete tror dere vi går rundt og slåss?

Vi få’kke engang en sjanse til å etablere oss

Og danne en familie, leve det gode livet

Det er derfor de fleste bruker dop

For å glemme vonde tider

Pumba i Naturlig Fjernes «Et hjerte som banker» (2001)



Frykten sitter igjen i Oslo sør. Samme sommer kommer Nico Sereba, den ene halvdelen av den kommende suksessduoen Nico & Vinz, hjem til Holmlia etter en uke på Norway Cup. Det elleve år gamle fotballtalentet tas imot av en gråtende lillebror, som er overbevist om at nynazister skal drepe Nico. Jevnaldrende Vinz er mye ute og vanker med kompisene på Lambertseter på kveldstid. Det var hit drapsmennene først dro, men de fant ikke noen «å ta» mellom boligblokkene der denne januarkvelden.

– Etter drapet var vi livredde. Jeg hadde opplevd at to karer i en bil stoppa, skrudde på fjernlyset og kjørte etter oss opp på fortauet. En annen gang spytta en skinhead etter oss. Jeg hadde det samme marerittet i mange uker etter drapet: Jeg gikk rundt på Lambertseter, ble forfulgt og måtte løpe for livet, forteller Vinz, alias Vincent Dery (f. 1990).

På Bogerud, ikke langt unna leiligheten til Kvisler på Bøler, vokser den kommende rapperen Arif opp i synsfeltet til de samme nynazistene, som både trakasserer ham og truer med juling. Han rapper om det i introsporet på debutalbumet HighEnd / Asfalt (2015):


Livet på Bogerud, vi lekte i en sølepytt

Joe Erling Jahr kalte oss neger når han gikk forbi

De drepte Benjamin, de drepte Benjamin

De fittenazistene var voksne, og vi var bare kids



– Jeg ble veldig nummen. Det som sjokkerte meg mest, var at jeg ikke fikk en reaksjon, forteller Arif, alias Arif Salum (f. 1986).

Hver 26. januar markeres drapet på Benjamin Hermansen i sosiale medier, men rasismen er ikke utrydda på Holmlia. En februarnatt i 2018 maler noen over alle tegningene av barn og voksne med mørk hud på skiltet til Nordre Åsgården borettslag. Samme natt sprayer noen ned et bygg disponert av hjelpeorganisasjonen Refugees Welcome Norway, et hus som tidligere er vandalisert med «refugees not welcome»-klistremerker. Etter terroren 22. juli 2011 begynner Arif for første gang siden 2001 å kjenne på utenforskap og rasisme igjen, følelser nynazistene plantet i ham.

– Jeg ble igjen veldig klar over at jeg er mørk i huden. Nynazistene forsvant, nå er folk nasjonalister. De er ikke mot folk som er mørke i huden, de er mot religionen islam, noe jeg føler ofte er et skalkeskjul for den gamle rasismen mot nordmenn som ser annerledes ut.

Etter Benjamin-drapet blir hiphopkulturen nærmest en del av Holmlias offisielle merkevarebygging, i form av festivaler, caps og t-skjorter med slagordet «Bitch I’m From Holmlia». Uoffisielt har hiphop vært den ledende ungdomskulturen i området siden 1996.

SØRØSTISTAN

I 1990-åra står techno- og housekulturen like sterkt på Holmlia som i resten av Oslo, det går i raveparties, Psycho Cowboy-bukser og Buffalo-sko. Men etter at den amerikanske rapperen Tupac «2Pac» Shakur blir skutt og drept i Las Vegas høsten 1996, begynner hiphop sakte, men sikkert å feste grep om ungdomskulturen. Bydelen har mange ungdommer med minoritetsbakgrunn, og på grunn av savnet av mørkhudede forbilder i det norske samfunnet blir de amerikanske rapperne nærmest lokale helter. Er du innbitt hiphopfan på Holmlia, må du også velge side i feiden mellom New York-baserte Bad Boy Records og det California-baserte plateselskapet Death Row Records. Enten holder du med The Notorious B.I.G. i New York eller 2Pac i Los Angeles.

– Holmlia var Death Row! Det var en «oss og dem»-følelse da vi var unge. Vi kjente oss igjen i hiphoplåtene, forteller norskmarokkanske Daniel Youseph Nakken Rahali (f. 1983), alias rapperen Kameleon, tidligere kjent som Danny Boy og Danny Maroc.

Han deltar på minnekonserten i 2001 med sentimentale «Song to Benjamin», men i sangen «My Environment» framstår han som et medlem i Death Row, avdeling Holmlia. Linjer som «Blasting that indoe, I getting high, the stress, I can’t stand it / Peace, they won’t let me have it, inside I cry» er påvirket av den aggressive paranoiaen til 2Pac, mens «Look at the cops! They’re supposed to serve and protect us / Instead of that, they attackin’ and disrespecting us» er en slektning av harmen i «Fuck the Police» av N.W.A. Sommeren 2018 er Homlia igjen i nyhetene, nå på grunn av den kriminelle gjengen Young Bloods, og igjen advarer Danny om hvordan politiet skaper en «fuck the police-mentalitet» på Holmlia. «Politiet er den største gjengen her (…) Uskyldige ungdommer blir ‘linet’ opp etter veggen og ransaket foran naboer og bekjente», sier han.10

– Mora mi kastet cd-platene mine fordi jeg ble vulgær og rappkjefta på skolen. Jeg tror ikke 2Pac var årsaken, det å være svær i kjeften har alltid vært greia på Holmlia. Det er kanskje nettopp derfor vi relaterte oss så sterkt til 2Pacs musikk?

Drabantbyene i Oslo sør, som Holmlia, Prinsdal, Bjørndal og Hauketo, døpes til «Sørøstistan» i Holmlia-boka Hør’a! (2003). Området er omgitt av Oppegård og Ski i sør, Østmarka i øst og Oslofjorden i vest, og får lenge ligge i fred mens Oslo eser ut med nye drabantbyer på Lambertseter, rundt Østensjøvannet og i Groruddalen. Først i 1979 begynner nye Holmlia-boere å flytte inn i tusentall, og fra 1986 til 1993 øker befolkningen i det som i dag heter Søndre Nordstrand bydel med 80 prosent. Bydelen har Oslos yngste og mest sammensatte befolkning; 38 000 mennesker med røtter i rundt 150 land. De mange ungdommene blir både nå og da kjent på basketbanene mellom boligblokkene. Hiphop er soundtracket.

– Mange av oss var andregenerasjons innvandrere. Vi var født i Norge og fant vår identitet i hiphop, forteller norskchilenske Mikal Diego Rojas Bøckman (f. 1987), alias rapperen Flexi Aukan fra Holmlias nærmeste nabo, drabantbyen Hauketo.11

R&b-sangeren Sisi var fadderen til Flexi på barneskolen. Hun forteller at holdningen til hudfarge i «Søndre» i 1990-åra var annerledes enn i resten av Norge, det var et sted der «de med hvit hudfarge ville ha mørk hud». Popmusikk som Spice Girls måtte hun høre på i smug.

– Det gikk sport i å sjekke ut det nyeste fra hiphophylla i platebutikken, du aner ikke hvor mye jeg visste om «east coast» og «west coast». Jeg vet ikke hvor mange timer jeg satt på rommet mitt og hørte i hjel amerikanske hiphop- og r&b-plater, uten å skjønne hva de sang om. Jeg vokste opp i et tospråklig hjem, men forsto ikke amerikansk slang, forteller Sisi, alias norskgambiske Suzanne Sumbundu (f. 1983), som har gitt ut soloalbumet Don’t Fall in Love (2014).

HIPHOP SOM FELLESSPRÅK

Holmlia har siden 1980-åra blitt assosiert med innvandrere, gjenger og organisert kriminalitet, og både Danny og Pumba har kjent på hudfargen som et minus i det norske samfunnet. Da Danny var tre–fire år gammel, ba han sin norske bestemor i Ålesund om å helle melk i badekaret, slik at han også kunne bli hvit. Da han flytter til Holmlia i 1998, finner han et helt annet miljø. Her er «utlending» en hedersbetegnelse. Flexi Aukan har norsk mor og chilensk far, men føler det ikke naturlig å kalle seg selv nordmann.

– Folk spør «hvor kommer du fra?». Jeg svarer at jeg er fra Hauketo, Holmlia, Oslo sør, Søndre. Jeg svarer ikke «Norge», jeg har alltid sett på meg selv som mer utlending enn norsk.

Det er denne stoltheten, selvsikkerheten og trassigheten Holmlia tar med seg til bordet i norsk musikkliv. I 1998 forener Holmlia-rapperen Chicopato, alias norskchilenske Rodrigo Khudri Mora, krefter med norskliberianske Geir «Cast» Kristiansen fra Kolbotn og norskchilenske Axel «F’em One» Purcell fra Vevelstad i Ski.12 De danner gruppa Xtra Crew, som legger grunnlaget for en liten bølge med minoritetsrappere fra Holmlia og omegn.13 Cast og F’em One satser videre som Equicez, og da duoen vinner Alarmprisen for debutalbumet State of Emergency * Generation Equiz (2003), roper Cast «på tide svartinger vinner noe her i landet» i takketalen. Prisen oppfattes som en seier for både de selverklærte «svartingene» og for hele Holmlia.

Samtidig går Chicopato videre med Naturlig Fjerne med Pumba og Daniele «DJ Råkk Støtt» Aguilar, trioen spiller på mange av de samme strengene som Equicez. Det samme gjelder gruppa Mørk Atmosfære, der Pumba rapper med Danny. Disse gruppene henter inspirasjon fra amerikansk gangstarap, men også tydelige melodiske spor fra sine latinamerikanske og afrikanske røtter. Tekstene handler mye om identitet og utenforskap, dette er norsk gaterap om å «hustle» for å få endene til å møtes. Sangene er preget av både håp, resignasjon og aggresjon.

«Vi stresser dop for å fikse cash, cash for å fikse dop», som Pumba rapper i «Sånn vi lever nå» (2008), hans toneangivende mixtapes Pengelens (2006) og Pengelens 2 (2008) rommer både sanger om å rane folk og sone straffen som følger. Og ikke minst, disse gutta rapper på norsk, med slang og ord lånt fra flere andre språk. De tar tak i det som i ni til fire-livet ses på som en svakhet; utenlandsk aksent og mørk hudfarge, og gjør det til sin styrke og sitt særpreg. «Hvem kom med kebabsnakket, så berømt det kom i avisa?» som Pumba spør i «Hvor jeg kommer fra» (2008).


Folk som jeg møter spør meg ofte hvor jeg kommer ifra

Jeg veitafaen, men alt jeg veit er at jeg er her i dag

Mine foreldre jobba hardt for å få meg inn hit

Bodd her nesten hele mitt liv, er noen ganger i tvil

Og media stempler alle, jeg skjønner ikke hvorfor

Kaller oss kriminelle, men vi har bygd opp

Oslo I hvert fall deler av den, hvem kjører t-banen?

Hvem eier grønnsakshandler, taxi, buss, kebabsjapper?

Hvem kom med kebabsnakket, så berømt det kom i avisa?

Gå til din nærmeste butikk, du finner halalpizza

Du finner oss på tv, du finner oss på radio

Jeg fant en skiinstruktør, og navnet hans var Abdul

Vi er skikkelig integrerte, noen få som ikke er det

Men helt ærlig, hvor ellers skulle vi være i verden?

Min familie har vært her i over 30 år

Jeg kan’ke dra tilbake og leve som jeg lever nå

Pumba i «Hvor jeg kommer fra» (2008)



– Selv om vi ikke var utstøtte i like stor grad som i de amerikanske gettoene, fant vi en tilhørighet i hiphop. Til og med damene våre hørte på 2Pac, forteller Pumba.

«Hiphop er blitt et språk for dem som bor i betongen eller drabantbyer i alle land», sier en av tenåringene en svensk forsker møter i drabantbyen Hammarkullen i Göteborg. I boka AlieNation is my Nation (2007) beskrives det hvordan hiphopkulturen er blitt «et tredje rom» for mange minoritetsungdommer, et sted mellom forventningene fra foreldrene og det svenske samfunnet. Litteratur og film beskriver sjelden en virkelighet de kjenner seg igjen i, mens hiphop skildrer forstadslivet på ungdommenes egne premisser, om enn i en overdreven og mytologiserende form, som Warlocks’ «Valley of Terror» (Groruddalen) og Danny og Pumbas Holmlia.

– Hvis du vokser opp på et sted som Holmlia, kan du fungere hvor som helst i verden. Du blir tilpasningsdyktig, mener Pumba.

Han bruker ikke sosialantropologiske begreper som «interkulturell kompetanse» og «hypermangfold», men det er selve kjernen her. Pumba snakker norsk, spansk og engelsk flytende, og kan i tillegg si fraser på arabisk, albansk, urdu, kurdisk og iransk. Danny snakker norsk, engelsk og litt av det marokkanske språket tamazigh, og kan også ha en enkel samtale med spanjoler og pakistanere. I 2017 skifter han artistnavn fra Danny Maroc til Kameleon, og Oslos framtid tilhører disse kameleonene. I 2040 anslår Statistisk sentralbyrå at hovedstaden blir som Holmlia, en by der 47 prosent av befolkningen er innvandrer eller norskfødt barn av to innvandrere.

– Jeg ville ikke lenger ha et navn som er knyttet til nasjonalisme, så det ble Kameleon fordi jeg har vokst opp her på Holmlia, et sted med over hundre forskjellige kulturer. Jeg er mer kameleon enn marokkaner.

ØREDOBB-GENERASJONEN

I tenåra drømte Danny om å bli rapperen som erobret verden, men han og Pumba tilhører fortsatt undergrunnen, selv med godt mottatte soloplater som henholdsvis Gråsonen (2013) og Richard Bravo (2014) på rullebladet. De blir aldri «hele Norges Danny og Pumba».

– Folk sa alltid «dere er så aggressive», sukker Pumba.

– Vi har aldri vært utlendinger slik nordmenn vil at utlendinger skal være, vi kom fra en mer hardbarka bakgrunn, fra gata og med samme østkantperspektiv i tekstene som Equicez, utdyper Danny.

Nå som de har passert 30 år og begge har barn å forsørge, er de fanget mellom hiphopdrømmer og bransjerealiteter, mellom undergrunn og popbransje, mellom hobby og livsverk. Som Pumba rapper i hooket på «Klikka» (2014): «De tror det har klikka helt for meg / Er over 30 og gjør fortsatt musikk, ikke no’ hits / De tror det har klikka helt for meg / Er godt voksen, sitter her med to kids, ikke noe crib.»

Det er generasjonen etter Danny og Pumba som blir popstjerner, de som er født i 1990-åra og døpes «øredobb-generasjonen» av de eldre. Sean «Puff Daddy» Combs, den suksessfulle entreprenøren, produsenten og rapperen med de iøynefallende diamantøreringene, overtar som forbilde etter 2Pac. For denne generasjonen er ikke hiphop en subkultur som kan gjøre deg drabantbykjent fra Holmlia til Stovner, men en vei mot internasjonal berømmelse. I 2009 klarer Vincent «Vinz» Dery å få med Pumba på en remiks av hans egen russebusslåt, «Turister i Norge». Året etter danner Vinz en duo med Holmlia-rapperen Nico.

– Da jeg var yngre, husker jeg at jeg ville bli rik, det er et tegn på at du har fått det til. Men etter hvert skjønte jeg at det ikke er rikdom som gjør meg glad eller driver meg, sier Nico, alias Nico Sereba (f. 1990).

I 2014 klatrer Nico & Vinz til en sensasjonell fjerdeplass på den amerikanske hitlista med «Am I Wrong», og Nico gir konkurranseinstinktet fra Holmlia mye av æren. Han drømte egentlig om å bli fotballproff, som flere av sine jevnaldrende barndomsvenner: Mathis Bolly i Greuther Fürth, som har spilt i VM for Elfenbenskysten, Mohammed Fellah i Odense, Haitam Aleesami i Palermo og Adama Diomande i Los Angeles FC.

– Da vi vokste opp, var det om å gjøre å være best på banen, best i hva du enn holdt på med. Det var mye negativ omtale av Holmlia i pressen, så det ble veldig viktig for oss å vise resten av Norge at vi er sterke og kan få til ting. Vi hadde noe å bevise. Mange fra Holmlia har et ekstra driv, og når noen lykkes, pusher de enda flere til å gjøre det samme.


[image: image]

«Alle sa at rap på norsk var død, men Karpe Diem kom og reddet norsk hiphop helt på egen hånd.»

Dagsavisen kårer Karpe Diem til «årets redningsmenn» 19. desember 2006

KAPITTEL 2: KARPE DIEM-LANDET

Fredag 23. april 2004 opptrer Karpe Diem på en minnekonsert for Arve Beheim Karlsen i Sogndal. Det er på dagen fem år siden den indiskfødte, adopterte 17-åringen druknet i Sogndalselva, på flukt fra gutter som ifølge et vitne i rettssaken ropte «drep negeren!».14 Det er her i Sogndal norskegyptiske Magdi fra Oslo for alvor begynner å tenke på hvor mange unge nordmenn som sliter med tilhørighet og følelser, fordi de har en annen bakgrunn, et annet språk, en annen hudfarge eller en annen religion.

– Jeg satt igjen med masse følelser jeg ikke klarte å sette ord på, men forsto at dette hadde noe med meg og mitt liv å gjøre, sier Magdi Omar Ytreeide Abdelmaguid (f. 1984).

30. juli 2011 finner Magdi ordene: «Kjære Norge! På scenen nå så står det én hindu, én muslim, to kristne, én tvilende og én ateist, og vi spiller i en kirke med KORK [Kringkastingsorkestret]. Jeg elsker at dette er normalt. Jeg har aldri elsket landet vårt som den siste uken, aldri elsket byen vår som den siste uken. For et par år siden skrev jeg en låt som handler om toleranse, om å være ung og religiøs, og ung og muslim i det klimaet som var», sier Magdi før han fremfører «Tusen tegninger» under minnekonserten for terrorofrene i Oslo og på Utøya i Oslo domkirke.

Karpe Diem ble dannet av Magdi og norskindiske Chirag i 2000, og gruppas historie løper parallelt med noen av de mest uhyggelige og uforståelige angrepene på norsk ungdom i moderne historie: Drapet på 15 år gamle Benjamin Hermansen i 2001 og terroren fredag 22. juli 2011, da Anders Behring Breivik dreper 69 mennesker på Utøya og åtte i Oslo sentrum, fordi han ønsker et monokulturelt Europa, tuftet på kristne verdier, kjernefamilien, fri markedsøkonomi og støtte til Israel.

Karpe får en samlende rolle i den nasjonale sorgprosessen etter 22. juli. Året etter blar Chirag i en gratisavis og finner bandet sitt som hovednavn i en annonse for Øyafestivalen. To sider senere dukker det opp en ny helsides annonse, denne gang for den flerkulturelle Melafestivalen. Karpe Diem er hovednavnet der også.

– Samme år. Samme band. Med samme selvfølgelighet. Da gikk det opp for meg at ingen har gjort det før, og at det er lenge til noen andre gjør det. Kanskje aldri? spør Chirag Rashmikant Patel (f. 1984).

STORE ORD OG STØRRE FØLELSER

Historien om Karpe Diem er ingen over natta-suksess. Duoen skaper seg en solid fanbase som utrettelig liveband, og vinner deretter et annet publikum med singler som omfavner de melodiøse sidene i hiphop i større grad enn gruppas forbilder. Hits som «Piano» (2006) og «Stjerner» (2008) legger grunnlaget for en bølge radiovennlig hiphop, samtidig er ikke Karpe engstelige for å være politiske. De spiller på følelser og bruker store ord, slik at også de som ikke liker musikken deres, føler et økende behov for å mene noe om dem, i takt med den voksende populariteten.

I 2010 blir Karpe de første norske hiphoperne som topper VGs albumliste, året etter vinner de det gjeve trofeet «Årets spellemann» som tidenes første rappere.15 Etter tre utsolgte Oslo Spektrum-konserter på rad i 2017 er det lett å argumentere for at Karpe er Norges mest populære artister, kanskje bare overgått av tropical house-fenomenet Kygo og tvillingene Marcus & Martinus.16 Den førtidspensjonerte rapperen Apollo var en av de første som tok gutta inn under sine vinger.

– Jeg kan ikke huske noe annet i norsk musikk fra min levetid som i så stor grad står fram som stemmen til en hel generasjon. Karpe klarte å sette ord på alle de store utfordringene som deres generasjon møtte gjennom 2000-åra, de har vært stemmen til fest, hverdags og nasjonal landesorg, de har klart å sette ord på de store følelsene. Og det merkelige er at de har klart det med utgangspunkt i en veldig spesiell bakgrunn, sier Apollo, alias Jonas Forsang (f. 1980).

Gjennom snart 20 år har en norskegyptisk muslim og en indisk vegetarianer fra vestkanten truffet mange ungdommer, spesielt dem som føler seg annerledes i en periode preget av fremmedfrykt og debatt om hva det vil si å være norsk. Magdi og Chirag har alltid vært opptatt av sine egne røtter, og derfor er de blitt et speil for ungdom som vokser opp med beina plantet i flere forskjellige kulturer og religioner.17

– Det var nesten som Karpe rappet om meg. De har vært mine lærere, de har vist at man kan ta opp viktige temaer og historier i musikk. De forteller sin egen historie, foreldrenes historie og sine venners historier. Det er det som har inspirert meg, så jeg må gjøre det samme, sier den norskmarokkanske rapperen Adam Ezzari fra Hauketo (f. 1998).

– Jeg hørte «Påfugl» i en periode jeg tenkte mye på spørsmål som «Hvem er jeg?» og «Hvor passer jeg inn?». Karpe ga meg lyst til å skape musikk som høres unik ut og samtidig når fram til mennesker som kan kjenne seg igjen, forteller artisten Lil Halima, alias Lillian Halima Anderssen (f. 1998), oppvokst i Bardu med norsk mor og kenyansk far.

– Enkeltsetninger i mange av låtene har festet seg hos meg, fra «Tusen tegninger» og «Piano» til «Fireogtyvegods». Jeg kjenner meg igjen, enten fordi jeg selv føler det slik, eller fordi jeg har vokst med personer i lignende situasjoner, forteller norsktamilske Khamshajiny «Kamzy» Gunaratnam (f. 1988), som i 2011 redder livet ved å legge på svøm fra Utøya og i 2014 blir varaordfører i Oslo for Arbeiderpartiet.

Chirag setter selv ord på følelsen av å svikte sine egne, ikke minst foreldrenes forventninger når det kommer til voksenlivet. Drømmen om å bli advokat, lege eller ingeniør lever så sterkt blant innvandrerforeldre at karrieretroikaen er omdøpt «ALI-yrker».


Gutta mine har vært i utlandet, vokst det året

Jeg er den samma utlendingen, med voks i håret

Blitt obs på at det er lenge sida boksen går, man

Jeg ser at de ser ned på meg på kroppsspråket

Planen var en annen, planen var da

Noe som passa seg å prate om og gikk glatt gjennom ganen

Planen var BI, planen var tannlege

Planen gikk til helvete, nå er Chirag annerledes

Vi’kke bytta konsert i dag

Mot å sitte på et kontor og konse på no’ annet

Kompis, verden er av en ondsinna art

Vi var dumsnille barn, nå er jeg ung sint kar

Chirag i Karpe Diems «Fireogtyvegods» (2008)



Men la oss gå tilbake til begynnelsen. Da Magdi var kul, og Chirag var nerd.

DET FØRSTE MØTET

Det er storefri på Oslo handelsgymnasium i 2000. Førsteklassingen Magdi går opp foran kateteret i klasserommet, tar krittet og deler tavlen i to med en tykk strek. Foran medelevene begynner han å liste opp alt som han mener han mestrer bedre enn klassekameraten Chirag: Kampsport, spansk, damer, basket, lista bare fortsetter og fortsetter. Så gir han krittet videre, og ber Chirag fylle ut sin side av tavlen.

– Jeg tror jeg skrev «fotball». Magdi er den mest selvsikre duden jeg har møtt, men han turte ikke å skrive rapping, det ville blitt for personlig, forteller Chirag, han som sto «i hjørnet av skolegården og sippet Kuli ut av bøyde sugerør».

Det er rappinga til Chirag som fører de to sammen. Magdi er muslim fra Bogstad, barn av en egyptisk journalist og en jente fra Stryn, de møtte hverandre da hun var au pair i Sveits. I 2000 har Magdi både breaket, malt graffiti og skrevet tekster, men ikke kommet lenger enn å framføre andres tekster for å imponere damene. Chirag er hindu, sønn av en inder som flyktet fra Idi Amins Uganda og traff sin kone i Gujarat i India. Han er født i Lørenskog, bor deretter på Tåsen i Oslo før familien flytter videre til vestkantens østkant, Hovseter, idet Chirag begynner på ungdomsskolen. Der begynner han å skrive raptekster, kaller seg Quick-C og spiller inn låter med gruppa Mad Beats. På Handelsgym legger Magdi merke til Chirags talent, han har en giv som Magdi tror kan gi hans egen hiphopinteresse både retning og mening. Derfor «stjeler» han Chirag fra Mad Beats og danner gruppa Carpe Diem. K-en kommer i 2004, og i 2018 bytter gruppa navn til bare Karpe.

Det er to forskjellige rapfilosofier som møtes. Chirag rapper på engelsk og drømmer om telefon fra hiphopnestor Tommy Tee, mens Magdi rapper på norsk og ser opp til Gatas Parlaments miks av hiphop og politisk gateaktivisme. Det viser seg raskt at Magdi har hendene på rattet, han styrer duoen i en noe annen retning enn Chirag ser for seg. «Før jeg visste ordet av det, var alt snudd på hodet. Carpe Diem. Konserter på Blitz, Nei til narkotika! Nei til nakne damer! Spis de rike! Fuck sosialdemokrat-svikerne og demonstrasjonstog på rad og rekke. Jeg var omringa av 16-åringer som snakka om hvor høyt de elsket planøkonomi», skriver Chirag i Karpe-boka Dødtid (2013). Magdi påpeker at tekstuniverset i starten var tredelt. De rappet om det som engasjerte dem i lokalpolitikken, som nedleggelse av fritidsklubber. De skrev tekster om personlige følelser som forelskelse, og de laget sanger rundt det de fikk med seg av storpolitikk.

– Og det var ganske tilfeldig i den alderen. Jeg vokste opp med parabolen midt i stua, «Al Jazeera var nærmere enn Haugenstua», for å sitere rapperen Zamour. Pappa var journalist, i tillegg var jeg litt politisk aktiv som kid, vi var innom så mange forskjellige temaer fordi vi hadde så mange interesser, forklarer Magdi.

Den unge duoen blir raskt lagt merke til i Oslos hiphopmiljø, og 19. desember 2001 opptrer Carpe Diem på Norwegian Hood, en hiphopfestival som i praksis var julebord for oslorappere som ikke var inne i varmen hos Tommy Tee. Spør du andre som var der, husker de best øyeblikket da Chirag og Magdi utbrøt «shit, vi spiller på Rockefeller, ass!» midt i settet sitt. Rockefeller er den store drømmen for alle som opptrer denne kvelden, fra arrangørene Klovner i Kamp via Karpe-helter som Gatas Parlament til Madcon og Paperboys, men det er bare Karpe som sier det høyt – på scenen attpåtil.

– Vi var 16 år og naive, skjønte ikke kodene til de tøffeste gutta. Vi skjønte heller ikke at de syntes vi var nerder. Vi syntes det var veldig stort å få spille på Rockefeller, og la ikke skjul på det, mimrer Chirag.

Apollo beskriver den unge Chirag slik:

– Han hadde blikket til en nytorturert katt, han skvatt av alt, skalv på hendene og var en nervøs og engstelig fremtoning, men samtidig med masse humor, sjarm og ydmykhet, noe som da var uvanlig i norsk hiphop. De var annerledes enn alle andre.

Karpe skiller seg ut på flere vis i Hiphop-Norge rundt tusenårsskiftet: De er fra Oslo vest, mens de fleste rappere kommer fra ytre øst. De er barn av innvandrere, mens brorparten av oslorapperne fortsatt er etniske nordmenn. De satser på utdanning, de rapper på både norsk og engelsk (Chirag går først over til norsk i 2003), og de er religiøse.

– Jeg tror ingen tenkte over det religiøse da, det var en tid da det var veldig lite snakk om religion i Norge. Nå vokser det opp en ny generasjon som ikke har opplevd annet, mener Magdi.

Gjennom 1990-åra blir norsk ungdom stempla som «de andre» på bakgrunn av hudfarge og klær, men etter terrorangrepet på New York 11. september 2001 blir religion – og islam især – den viktigste markøren for utenforskap. Magdi har kjent begge deler på kroppen. I oppveksten er han en av «de brune», i 2001 blir han en av «muslimene». Han beskriver oppveksten slik:


Ingen der har hørt no’ om haram og ramadan før

Og alle syns det var nørd å ikke ville ha øl

Eyh, alt kokko vi har minner om

Vestkantsvartinga; skjorte med polospiller på

På den kanten var det to-tre stykk av

Ja, det var Sumeet og meg pluss Sadiq, som flytta, så

Ett for- og etternavn de sleit med i timen

Eneste araberen, eneste muslimen

Bendik, Henrik, Preben, Oda

Vibeke, Tea, Tobias, Fredrik, Nora

Frøken, pust inn og slapp av

Det er Magdi Omar Muhammed Abdelmaguid Mustafa

Eller Ytreeide, om du vil

Og jeg ville ikke bytta navnet mitt mot en mill

Kanskje to

Magdi i Karpe Diems «Vestkantsvartinga» (2008)



MØTET MED FRANK MURDAH

Karpe er den eneste norske hiphopgruppa med en viss fartstid som kan se tilbake på en jevn formstigning gjennom hele karrieren, uten verken kommersielle eller kunstneriske nedturer. Etter ep-debuten Glasskår (2004) følger de opp med fem album med stadig økende ambisjonsnivå. Chirag kommer ut av skallet og blir den kule rapperen som uanstrengt spytter flammer side om side med tøffinger som OnklP, Mae, Kenneth Engebretsen, Snow Boyz og Pumba.

Der Chirag søker ut, går Magdi innover. Han blir konseptkunstneren som nerder seg tungt ned i egne teorier og ideer. Alt i tenåra dikter han opp sitt eget drømmeland, skriver ned regler og prinsipper for hvordan dette idealsamfunnet skal fungere. Kjedsomhet er en av hans viktigste inspirasjonskilder.

– Hvis vi hadde gjort én type låt, ville vi gjøre noe annet. Da vi spilte inn «NM i drittsekk» i 2003, rappet og sang vi samtidig, og så begynte vi med harmonier, selv om ingen av oss visste hva det var. Kjedsomheten tvinger oss til å finne nye innfallsvinkler, forklarer Magdi.

Lite av dette ville skjedd uten hjelp fra en intens brumlebasse fra Bodø. Da Karpe spiller konsert på Høgskolen i Oslo i desember 2005, får de en beskjed som gjør dem uvanlig nervøse: «Frank er her.»

– Jeg ville aldri ha turt å gå til Frank Bakke, forteller Magdi.

Frank Bakke har klengenavn som «Frank Murdah» og «Suge White», etter den berykta amerikanske platebossen Marion «Suge» Knight. Han er artist- og repertoaransvarlig for det svenske plateselskapet Bonnier Amigo i Norge, og mesterhjernen bak gjennombruddet til både Paperboys og Madcon. I en tid da plateselskapene gir opp norsk hiphop, satser han store penger, blant annet på den kostbare musikkvideoen som drar Paperboys’ «Barcelona» (2002) opp på hitlistene. Fem minutter ut i Karpe-konserten bestemmer han seg for at dette skal bli Bonniers tredje norske rapgruppe.

– Karpe var allerede da to helt unike talenter, på mange måter helt uskyldsrene typer, men med en ekstrem vilje og profesjonalitet. De skulle leve av hiphop, forteller Frank Bakke (f. 1970).

Duoen spiller over 100 konserter før de gir ut sin første plate, de er gutta som alltid kommer med minidiscen sin for å mase seg til å framføre én låt på jams og åpen mikrofon-kvelder. De perfeksjonerer scenestilen, planlegger dialogen mellom sangene og skriver låter basert på hvor lenge de kan rappe før de må trekke pusten.18 Da de debuterer i studio i 2003, viser de fram en sjarmerende, melodiøs stil som var annerledes enn den tøffere, mer gateorienterte stilen til de fleste andre norske rappere.19

– Som kids var vi mer inspirert av musikken fra våre fedres hjemland. Det var ofte glad musikk, som fungerte som et avbrekk i en kjip hverdag, i større grad enn det jeg opplevde at den nordiske tradisjonen gjorde, forklarer Chirag.

Uka etter konserten møtes Karpe og Frank Bakke på Café Sara i Torggata. Etter å ha dunket ned tre glass med Fernet Branca drar Bakke opp kontrakten og signerer den.20 Med Frank som en miks av artist- og repertoaransvarlig med popøre og bjeffende promotør, blir Karpe nå Hiphop-Norges nye popstjerner. Duoen jobber med beats fra produsenter som Rumblin, Kakemonsteret og Afterglow, men drar også inn gitarister, korister, munnspill, trompet og poeter i miksen. Det er Frank som bestemmer at «Vestkantsvartinga» må bli radiosingelen, mens gutta selv foretrekker «Stjerner», som «bare» sendes ut som «gatesingel». Frank skriker seg hes i telefonen hvis NRK ikke gjør det han synes de bør gjøre, mens Karpe selv er ganske naive i sitt møte med musikkindustrien, som da plateselskapets PR-ansvarlige stiller dem spørsmålet «Hvem vil dere være?».

– Vi lo på veien ut igjen, hun skjønte ikke at vi bare ville være oss selv. På den tiden lo vi av folk som hadde manager, vi kunne jo booke billettene våre selv, forteller Chirag.

FRA SOMMERHITS TIL 22. JULI

Sommerhiten «Piano» (2006) blir nøkkellåta, ikke bare for Karpe, men også for norsk hiphops vei videre. Duoen ser på sangen som en slektning av Ice Cubes «It Was A Good Day», stormens øye på det illsinte albumet The Predator (1992). «Piano» er den mest catchy låta på debutalbumet Rett fra hjertet (2006), så fengende at de to rettroende hiphoperne blir engstelige. I 2006 er «radiovennlig» fortsatt et skittent ord i Hiphop-Oslo, men duoen beroliger seg med at de spytter skikkelig i versene, samt at sangen har et tydelig budskap ved siden av det lette og lystbetonte «ring meg når du skal på stranda»-refrenget. For Karpe var «Piano» en sang om urettferdighet, ikke om å dra på stranda, der Chirag – ikke for siste gang – røper hva han er mest redd for: Mamma.


Å ja, jeg så deg ifra scena, mamma. Du var så skuffa

Du sier du hadde en drøm om han der Martin Luther-fyr’n

Og sier jeg er en dårlig sønn

Du burde tatt en tur på by’n, og sett på gutta der

Dem gutta er dårlig de

Dem gutta drekker som om dem gutta har dårlig tid

Så hvis jeg kunne knipse og alt ble bra som faen

Så ville sønnen din ha knipsa til han ble narkoman

Jeg går på scena, roper og skriker litt

Jeg kaller det rap, du kaller det å loke bort livet sitt

Chirag i Karpe Diems «Piano» (2006)



Det uimotståelige refrenget, jazza opp med gitar og piano, blir soundtracket for å chille på stranda sommeren 2006. I kjølvannet følger en bølge bekymringsløs hip-pop, kjennetegnet av joviale tekster, akustisk instrumentering og karslig sjarm, en utvikling som får Chirag til å beskrive seg slik i boka Dødtid: «Mr. Ring-meg-når-du-skal-til-stranda. Mannen med løsbart og banjo. Han som faen meg introduserte smilet i norsk hiphop.» «Piano» fører Karpe ut til et publikum som hører på radio, kjøper plater et par ganger i året og ikke mestrer piratkopieringens kunst. Rett fra hjertet selger rundt 20 000 eksemplarer, og Frank Bakke mener duoen var proffe til fingerspissene allerede da han møtte dem.

– De hadde helt klare tanker om økonomi og hvordan ting skulle fungere. De var kjappe til å snappe opp popfunksjonen i en låt, det gikk fort å få dem på radioen. De hadde musikken i blodet, samt at de alltid har brukt produsenter som har catcha det. Og de har utvikla seg fra album til album, nesten laget et konseptalbum hver gang, samtidig som både tekster og musikk er hitbasert og ekstremt dagsorientert.

Kritikerne er derimot kjølige i starten, det går mye i terningkast 3 og 4. «Melodiene er forutsigbare. Det Karpe Diem gjør, er kjedelig og platt. Lydbildet og uttrykket er lite oppfinnsomt», skriver Fædrelandsvennen og gir Rett i hjertet en toer, med overskriften «Rett i bøtta».21 Da duoen setter i gang med oppfølgeren, er norsk hiphop igjen i ferd med å bli avskrevet som sjanger.

– Vi leste flere avisartikler om at sjangeren vår var død, med bilder av idolene våre. Det føltes som når The Sun skriver om landslaget i fotball med overskrifter som «You let your country down». Det var mye snakk om plater som floppa, og at norsk hiphop var død, så vi lurte på hvordan vi skulle få liv i sjangeren vår igjen, forteller Chirag.

Fire vegger (2008) belønnes med nye firere. Først med tredjealbumet Aldri solgt en løgn (2010) vekkes kritikernes begeistring. Mye av musikken er laget av produsentene Astma & Rocwell i Sundsvall utenfor Stockholm, der en stri strøm av svensk boblevann med pæresmak blir duoens dunderhonning i studio. De to produsentene gir Karpe et lydbilde som skiller seg ut i den voksende mengden av urban musikk i Norge, og denne sommeren skyver Aldri solgt en løgn ned AC/DC fra toppen av VGs albumliste, mens Bob Dylan må vike for fjerdealbumet Kors på halsen, ti kniver i hjertet, mor og far i døden (2012). Dette er også året duoen går fra å være «de snille innvandrerne» til «de sinte innvandrerne» i offentligheten.

Terroren i 2011 tvinger duoen til å tenke gjennom hva det vil si å være «norsk», på en helt annen måte enn tidligere, og på Kors på halsen-albumet begynner de å lufte denne grublinga i tekstene. «Pappa er kanskje egyptisk, men moren min er norsk», rapper Magdi i «Nyrestein», mens Chirag utroper seg til talsmannen til «disse svartingene» i «Påfugl»: «Vi er det eneste bandet som kan være stemmen dems / Vennegjengen min er en pose nonstop og M&Ms.»

– Så begynte alle å diskutere hva det innebar å være norsk, og det viste seg at det fantes tusen kids som også kunne svare på det spørsmålet, sier Chirag.

MERRA I TOYOTA’N

Fredningsperioden etter 22. juli er over da Chirag drar inn en 25 år gammel politiker fra Fremskrittspartiet i Karpe-universet.


Mens Magdi planlegger livet mitt i et excel-ark

Regnearka hans er grunnen til at jeg er home free

Han valgte feil fyr å rappe med, folk vil

Banke Ragg i en skau, etterlate han dau

Det blir dagen jeg får head av Mette Hanekamhaug

Og vi ruller rundt i Toyota’n til Magdi med den merra

Chirag i Karpe Diems «Toyota’n til Magdi» (2012)



«Er det ikke meget spesielt at en hiphop-duo som rapper om å helle bensin over og tenne på medlemmer av et ungdomsparti, opptrer på begge de offisielle minnemarkeringene for 22. juli?» spør en annen Frp-politiker.22 Karpe svarer, ikke med musikk, men med kronikken «Når begynte vi å tolke alle sangtekster bokstavelig?».23 Den engstelige siden av Chirag viser ansikt igjen, han ser for seg fallende popularitet, boikott og avlyste konserter.

– Jeg lurte på hvorfor jeg skulle bli en økonomisk martyr for dette. Da kom indermentaliteten i meg fram, jeg innså hvor keen jeg var på å ha et levebrød, sier Chirag, som i dag forteller at han har fått hardere hud og er blitt mer kynisk, men også kunstnerisk friere.

Det var ikke vanskelig å finne kontroversielle Karpe-tekster før 2012, tidlig i karrieren truet de politikere med «Balltre med pigger på» hvis de ikke fikk fritidsklubben sin, mens Chirag rappet følgende om Fremskrittspartiets daværende leder, Carl I. Hagen.


Jeg og Magdi har en bra plan, som Egon

Vi trenger bare noen gærninger som tør å være med på’n

For hvis du tør å ta livet av Carl Ivar

Da har du mere guts og baller enn hva vi har

Chirag i Karpe Diems «Kunsten å være inder» (2004)



Men i 2012 er duoen blitt så stor at også de som verken liker Karpe Diem, hiphop eller venstreorientert politikk også begynner å høre etter på tekstene.

– Det er sunt med haters, det er bra for musikk. Men iblant savner jeg en forståelse for at vi diskuterer på et overflatisk og subjektivt nivå. Vi skriver låter, ikke partiprogram. Jeg rappet hårreisende nok linja om å «banke en bøg» på en radiohit i 2008 [«Vestkantsvartinga»], men dette er grunnen til at jeg driver med musikk og ikke er folkevalgt politiker: Jeg har som mål at musikken skal være følelsesutbrudd, å være korrekt er sekundært, forklarer Chirag.

I kontroversen blir også forskjellene mellom de to rapperne mer synlige. Magdi er det selvsikre ordensmennesket med tendenser til tunnelsyn, han som knapt har tid til et liv utenom bandet, kona og sine tre barn. Kritikk av Karpe fungerer bare som bensin på bålet for Magdi, og i arbeidet med neste album begynner han å følge intenst med på debattene i nettavisenes kommentarfelt i kjølvannet av flyktningkrisen i Middelhavet. Han blir både skremt og sint av fremmedfrykten, islamofobien og rasismen som gjennomsyrer den offentlige samtalen i folkedypet.

– Grensen for hva som regnes som usaklig i den offentlige debatten har flyttet seg kraftig. Der man tidligere ikke trykket kronikker fordi de bare var tull, handler det i dag om ytringsfrihet. For første gang i historien kan alle nå bredt ut med hva de mener, men mange roper like fullt om knebling, mener Magdi.

Utforskningen får utløp i «Lett å være rebell i kjellerleiligheten din» (2015), der Magdis linjer er løfta ut av kommentarfeltene, som «de sa de kom fra fattigdom, men hadde råd til båt hit» og «hunder født i staller e’kke hester eller gårdsdyr». Sangen er en del av konseptalbumet Heisann Montebello (2015–16), til sammen sju sanger med medfølgende musikkvideoer.

KJEFTEN OG APEN

På Heisann Montebello utforsker karakterene «Kjeften» (Magdi) og «Apen» (Chirag) grensene mellom politikk og propaganda, kunst og underholdning, med Kjeften som debattanten og Lirekasseapen som underholderen. Det gatepolitiske Karpe er en tilbakelagt affære, det samme gjelder de bekymringsløse popsnekkerne. Nå står duoen fram som en konseptuell, politisk rapgruppe. I «Lett å være rebell i kjellerleiligheten din» griper Magdi fatt i følelser mange nordmenn med annen hudfarge, etnisitet eller religion sliter med, nemlig at så mange mener at de aldri kan bli ekte nordmenn.


Jeg skiter i om du er Tshawe eller Vinz eller Nico

(Er det du som skal med dattera mi på kino?)

Du er kanskje kul i dag, men hun gifter seg med Kygo

(Er det du som skal med dattera mi på kino?)

Har du hijaben i baksetet, skal hun bli muslim nå?

(Er det du som skal med dattera mi på kino?)

Jeg er ikke rasist, men skal liksom liksompasset ditt bety noe?

(Er det du som skal med dattera mi på kino?)

Plukker frukt i våre haver

(Du blir aldri skandinaver)

NAVer, NAVer, NAVer, NAVer, NAVer

Magdi i Karpe Diems «Lett å være rebell i kjellerleiligheten din» (2015)



«Dette er ikke musikk, ikke en gang en låt. Det er et tåpelig og forkvaklet politisk innlegg forkledt som en låt. ‘Musik ska byggas utav glädje’, sang Lill Lindfors på 1970-tallet. Dette svineriet er bygget på hat, og det er det stikk motsatte», skriver Fremskrittspartiets Peter N. Myhre, tidligere ordfører i Oslo, på Facebook.24 Men er innholdet så enkelt som Myhre oppfatter? Når Chirag rapper «hver regjering trenger sin ape», er det ikke egentlig «Ap» han sier? Er det Arbeiderpartiets føyelighet overfor Høyre/Fremskrittspartietregjeringen som får den strengeste skyllebøtten? Og hva er det egentlig Chirag mener når han rapper «om du visste hva jeg ville gi for å bli som deg, din feiging» om daværende justisminister Anders Anundsen?


Si det til Anders, Anders, Anders Anundsen

Lett å være rebell i leiligheten din

Tett av skjelett i kjellerleiligheten min

Jeg kommer til å ende opp som deg – feig

Oh lord, oh lord, kan du tilgi Lillelord

For å ville ha bil og båt – nei

Chirag i Karpe Diems «Lett å være rebell i kjellerleiligheten din» (2015)



Kritiserer Chirag ikke seg selv, viser at han er redd for å bli feig?

– Det er det det går i! Vi gikk aldri ut av studio og tenkte at dette er kontroversielt. Jeg stiller spørsmål om jeg er villig til å oppgi min drøm om bil og båt for en fyr fra Syria jeg ikke kjenner, det er kvalmende ukontroversielt. Nesten flaut, mener Chirag.

Denne gangen svarer ikke Karpe på kritikken med en kronikk. De har nådd et punkt der de innser at de er kunstnere, og at kunstnere ikke alltid er nødt til å forklare seg. Men det er vanskelig. For ikke å si umulig.25

– Vi klarer å holde kjeft helt til noen kaller oss utakknemlige. Ryggmargsrefleksen er fortsatt å forsvare seg hvis noen etnisk norske kaller meg det. Når noen trykker på den knappen, går det rundt i skallen min. Flere i foreldregenerasjonen indere er også livredde for å bli kalt utakknemlige. Kanskje er det ekvivalenten til redselen hvite har for å bli kalt rasist. Det er nedverdigende, mener Chirag.

Kort etter bryter debatten løs igjen, denne gang om sangen «Attitudeproblem» (2016). Eliana Hercz, jødisk veiviser for Det mosaiske trossamfund, er blant flere kritikere som mener Magdi bruker «jøde» som et skjellsord i følgende passasje.


Shamener, det e’kke kjønn jeg mener

Det e’kke tispe eller pød jeg mener

Eller bikkje eller bøg eller skjøge jeg mener

Eller fitte eller jøde eller kødd jeg mener

Shamener, en vits er en vits, Ariel Sharon

Og dette er bars, bars, bars, ikke en saklig sjargong

Magdi i Karpe Diems «Attitudeproblem» (2016)



«Dere snakker om meg på lik linje med ‘bikkje’, ‘fitte’ og ‘kødd’. Dette verset øker det jeg til daglig prøver å bekjempe. Forstår dere hva det vil si når dere skriver en slik tekst?» spør Hercz.26 Beskyldningen om jødehets blir en internasjonal nyhetssak, og dukker fortsatt opp i sosiale medier og kommentarfelt hver gang Karpe er i nyhetene. Magdi, som i årevis har vært en tydelig kritiker av staten Israel i Palestina-konflikten, velger å svare på Instagram: «Linja er enkel: Jeg ramser opp ord som dessverre blir brukt som skjellsord i samfunnet. Og så poengterer jeg ordrett at det ikke er det jeg mener. Jeg mener ikke ‘kvinne’ hvis jeg kritiserer en kvinnelig politiker. Jeg mener ikke ‘homofil’ hvis jeg snakker om en fyr som tilfeldigvis er homofil. Og jeg mener ikke ‘jøde’ når jeg skriver om Ariel Sharon. Jeg mener Ariel Sharon. DET er poenget mitt. Skillet mellom politikk og religion. Skillet mellom religion og person.»27

Debattene som følger i kjølvannet til Heisann Montebello viser at Karpe har nådd et nivå som bare de færreste kunstnere opplever. Som Karl Ove Knausgårds Min kamp og Vigdis Hjorths Arv og miljø skaper kunstverket en debatt som ruller og går, uavhengig av opphavsmennene.

SHOWMENN

Er det tilfeldig at to rappere i dag er blant Norges aller mest populære og viktigste band? I USA er det nettopp artister med røtter i hiphopkulturen som dominerer i den nye musikalske verdensordenen. Hiphopens opprinnelige «fire elementer»; rapping, dj-ing, graffiti og breaking, har også skapt arketypen for den suksessfulle artisten i internetts tidsalder. Kanye West, Beyoncé og Drake påvirker musikkbransjen og den offentlige samtalen med hjelp av de samme fire elementene, om enn i moderne klesdrakt; vokal, produksjon, visuelle elementer og dans. «Kunnskap» nevnes ofte som det femte hiphopelementet, og disse superstjernene skaper også en konstant dialog med sitt publikum. Heisann Montebello befester Karpes status som ett av Norges mest nyskapende og kontroversielle band, bestående av to artister og multimediale kunstnere som med hjelp fra et bredt felt samarbeidspartnere klarer å nå sine mål, uten å inngå kunstneriske kompromisser. Det er holdning og underholdning i ett.

Etter rundt 40 millioner Spotify-strømminger, tre utsolgte «Heisann Spektrum»-konserter og kinofilmen Adjø Montebello (2017) står Heisann Montebello igjen som en kommersiell og kunstnerisk suksess.28 Formidlingen av budskapet unnfanges i krysspresset mellom Chirags helter i Bollywood og amerikansk showbusiness, og blir forløst da Magdi lokker Chirag med for å se flere Las Vegas-shows, blant annet Cirque du Soleil, som balanserer på en knivsegg mellom kunst og underholdning, smakløshet og dyktighet. Chirag setter tankene som får spire i Las Vegas, opp mot den norske tradisjonen, der ekte kunstnere bør være nøkterne.

– Jeg har aldri hatt særlig forkjærlighet eller respekt for artister som står på en scene når det ser ut som de ikke har lyst til å være der. Mange er flinke håndverkere, men jeg vil også ha show, det får jeg fra mine amerikanske og indiske helter. Vi er privilegerte i denne delen av verden, men har et rart syn på det. Da jeg var kid, fantes det ikke én rapskive der skandinaver ikke skrøyt av at de var fattige eller proletarer.

I 2018 vender Karpe tilbake som halvparten av MARS, en ubeskjeden supergruppe bestående av Magdi, Arif, Raggen (Chirag) og Stig (Unge Ferrari). De fire sangene på ep-en MARS (2018) passerer totalt 17 millioner strømminger i løpet av et halvår, og Chirag er fortsatt sjokkert over hva han og makkeren har klart å få til.

– Vi har drevet med det vi liker, tjent penger på det og, kanskje viktigst av alt, fått innflytelse på omgivelsene våre, akkurat det foreldrene våre ikke har hatt. Det er ikke like lett å forstå for folk som har oppvokst med foreldre med en viss innflytelse og ordets makt, men det var jeg, og ikke foreldrene mine, som måtte skrive i meldingsboka på skolen. Nå blir jeg nominert til priser for tekstene mine. Det er en stor omveltning, som egentlig skulle tatt én generasjon til.

– Men det er fortsatt Lars Vaular og Stein Torleif Bjella som vinner disse tekstforfatterprisene.

På tampen av 2017 vinner Karpe den prestisjetunge Edvardprisen i klassen «tekst» for Heisann Montebello.
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