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			Prolog

			HALDEN 1959

			En gjennomtrengende ringelyd fikk hele ungeflokken på beina. Frøken Vaglens formaninger om å ta det med ro druknet i bråket fra 26 førsteklassinger som tumlet mot døra.

			Ute på gangen ble farten ut til friheten bremset ned, noe var skjedd der mens vi hadde regnetime. Et stillas var kommet opp langs veggen. Ved siden av sto et bord med tuber, pensler, kopper og filler på. En pen mørk dame i rutete flanellsskjorte smilte mens hun klatret opp på stillaset. I den ene hånden hadde hun en palett, i skjortelomma stakk pensler opp. Vi holdt nesten pusten da hun løftet armen og lot penselen forsiktig berøre underlaget.

			I hvert friminutt stimlet vi sammen på gangen for å se hva hun malte. En eventyrlig verden vokste fram foran oss, den var storslått, skremmende og mystisk. Midt i bildet var det en portal. Under den kom en ridder på en kappekledd hest stormende mot oss. De sprang ut av et isdekt landskap med høye fjell. På hver side av portalen var det vakre kvinner. Den ene red på en isbjørn under en gnistrende stjernehimmel. Den andre sto med blomster i hendene, og over henne fløy en flokk svaner.

			I bildets ytterkant kom et skrekkelig mørkt vesen med røde øyne og klolignende hender vandrende, og en svær ulv glefset mot oss.

			– Hva er det? ropte vi og pekte på monsteret.

			– Et troll med ni hoder! Han kommer for å ta Kari Trestakk. 

			Nederst i høyre hjørne malte hun noen bokstaver – MARGIT, sto det.

			Stor var vår forundring da det viste seg at den mystiske damen var moren til Henrik, Tove og Bjørn – barn vi vokste opp med. Etter hvert begynte Margit å lese for oss, både for sine egne barn og barna i nabolaget. Det startet med eventyr fra Asbjørnsen & Moe, H.C. Andersen og Brødrene Grimm. Senere ble det bøker, for eksempel hele den svenske utgaven av «Ringenes herre» på over tusen sider. Overveldet satt vi og hørte på at Tolkiens fantasy-verden ble brettet ut for oss, kveld etter kveld, uke etter uke.

			På skolen drev foreldrene et fritidstilbud på kveldstid. Noen lærte seg å snekre, og Margit lærte oss å tegne og male. Det hendte hun spilte på strengeinstrumentet dombra og sang russiske folkeviser også. Etter hvert begynte hun å skrive historier selv. Først i lokalavisen i Halden og så i ukeblader.

			Min familie flyttet fra Halden, det samme gjorde Margits familie. Det skulle gå 28 år før våre veier krysset hverandre igjen. Da hadde jeg blitt journalist, og jeg var sendt ut for å dekke lanseringen av «Sagaen om Isfolket» i Polen. 

			Jeg begynte å lese «Sagaen om Isfolket» da den første boken kom ut i Norge, jeg var 29 år gammel den gangen. Brått var jeg sugd inn i et pestbefengt Trondheim på 1500-tallet der likbål­ene flammet blodrøde mot kveldshimmelen, døde lå i gatene, opprørere flyktet, og bøddelen klargjorde torturinstrumentene ved galgen. Gjennom frostrøyken kom seksten år gamle Silje gående med to små barn. I mørket ventet udyret på henne, et menneske med et rovdyrs trekk.

			Det ble en nattlig odyssé, mørk, farlig og erotisk. Tankene gikk til barndommen da jeg alltid pilte forbi maleriet med monsteret på, fordi det var så forferdelig skummelt. Jeg gjenkjente følelser Margits bilder og opplesninger hadde skapt da jeg var liten: spenningen som bygget seg opp i brystet, fascinasjonen for det gåtefulle og ukjente, uroen for onde krefter, engstelsen for den rettferdiges ensomme og farefulle oppdrag, men fremfor alt gleden ved å være med på en forunderlig og medrivende reise.

			Leserne slukte den første boken om Isfolket og ventet utålmodig på fortsettelsen. Serien ble noe så sjeldent som en skikkelig kioskvelter.

			Jeg var journalist i Verdens Gang og hadde bokstoff som ansvarsområde. I en årrekke fulgte jeg Margit tett som journalist, dekket nyheter om forfatterskap, liv og karriere, betraktet henne i ulike offentlige og mer private situasjoner og møtte henne i åpenhjertige samtaler.

			Margit Sandemo nådde ut til millioner av lesere med sine mange bøker, og hun har åpnet dørene til litteraturens magiske verden for både små og store. Hva var det som gjorde henne til en berømt, men også en kontroversiell forfatter? Hvor fikk hun sprengkraften fra?

		


		
			

			FRA SLOTT OG HUSMANNSPLASS

			Margit ble født på Østre Toten 23. april i 1924. Hun var foreldrenes andre barn, og ble født med  såkalt «seiershette» – hun hadde fosterhinnen over hodet. Tidligere mente man at dette var tegn på uvanlig begavelse, eller at den nyfødte ville få et godt liv.

			Foreldrene annonserte stolt familieforøkelsen i norske og svenske aviser. De kom fra hvert sitt land og hadde høyst ulik bakgrunn. Moren het Elsa Reuterskiöld og tilhørte en svensk adelsfamilie med et slektstre som innbefattet en rekke av Europas kongehus. Hun vokste opp på slott og herregårder i Sverige, var velutdannet, dypt religiøs og sosialt engasjert.

			Faren, Anders Underdal, var husmannsgutt med jordbruksutdannelse. Han var Valdres-skald, musiker, danser og sanger, en begavet kulturformidler. «Huldrekongen» ble han kalt, og han var selv overbevist om at han hadde danset med selveste huldra.

			Hvordan gikk det til at disse to møtte hverandre?

			*

			Elsa Reuterskiöld ble født på slottet Sturehof i Botkyrkja utenfor Stockholm 13. juli 1892. Familien Reuterskiöld eide stedet, som ligger vakkert til ved Mälaren og er omgitt av en gedigen hage. Hovedbygningen har saler med imponerende lysekroner, vakre kakkelovner, utsøkt dekor, eksklusive møbler og kunst. Her manglet man tilsynelatende ingenting.

			Moren til Elsa, Eva Beata Gabriella Oxenstierna av Korsholm og Wasa, var grevinne og tilhørte en av de eldste adelsfamiliene i Sverige, med røtter tilbake til 1300-tallet. Faren, Axel Gabriel Adam Reuterskiöld, var en av de mange etterkommerne av Christian IV og var utdannet jurist. Han arbeidet i finansdepartementet i Stockholm da Elsa ble født, senere ble han sorenskriver i søndre Västerbotten og flyttet med familien til Umeå.

			Elsa vokste opp i et strengt kirkelig embetsmannshjem, der andakt, salmesang og bønn inngikk i dagsprogrammet til foreldrene og søskenflokken på ni. Moren Bella (Gabriella) leste ofte høyt fra Bibelen hjemme.

			Faren Axel hadde også hatt et strengt regime i sin barndom. Hans mor var meget svartsynt og tilhenger av schartauanismen, en vekkelsesbevegelse innen den svenske kirke. Den eneste gangen noen hadde hørt henne le, var da ei tjenestejente skled og falt på gulvet.

			Axel var nok heller ingen sosial begavelse. Da datteren Hedvig var født, kom han inn for å titte på henne, men ble skuffet over det han så.

			– For et stygt barn, ta det bort, sa han.

			Ifølge familiens erindringer var det ingenting i veien med barnet, hun så ut som nyfødte flest.

			Om Axel ikke var flink til å omgås sine barn, så var Bella det. Margits mormor var et varmt menneske, stor og kraftig. 

			Bella underviste selv barna i lesing, skriving og religion før de begynte på skolen. Hun var trofast kirkegjenger, aktiv i menigheten, og Elsa hjalp til med foreningsarbeid, møter og basarer.

			I fjortenårsalderen kom Elsa i kontakt med evangeliske kretser og ble frelst, ifølge familiekrøniken Carin Reuterskiöld Oxenstierna har skrevet.1 Nå var det rettferdighet og fred, styrke og glede som gjaldt, ikke skrekkscenarier hun hadde hørt i barndommen om synd og dom, død og helvete. Morens undervisning hadde nok ikke den ønskede virkningen på lille Elsa, den må ha skremt henne.

			Femten år gammel flyttet Elsa til Stockholm, da skoletilbudet i Umeå var lite tilfredsstillende for jenter. Hun gikk på Åhlinska skolan, en av de største private jenteskolene i Sverige, og bodde hos mormoren Lotten (Charlotta) Gyllenhaal ­Oxenstierna.2 Sammen gikk de i kirken og på kristelige møter. En dag fikk Elsa en innbydelse til De unges misjonsaften i KFUK, hvor hun fikk høre om misjonsarbeid i Kina. Tanken på å bli misjonær ble vekket.

			Kristen misjon hadde fått fotfeste i Kina fra 1890-tallet med rundt 1300 misjonærer i aktivitet. De kom fra ulike kirke­samfunn i mange land, og virksomheten de bedrev, kunne være farlig. Misjonærer og kristne kinesere var blitt drept i opptøyer, og kirker brent ned, men Elsa var likevel innstilt på å reise dit.

			Kvinner ble i større grad akseptert som misjonærer i det kinesiske samfunnet, som så med skepsis på at mannlige ­misjonærer virket blant deres kvinner.

			*

			I 1911 begynte Elsa på en treårig utdannelse på Ateneum i Stockholm, også dette en privatskole for jenter, hvor man kunne ta realskole, husmorskole, lærerutdannelse og forberedende kurs til gymnastikk- og idrettshøgskolen Gymnastiska Centralinstitutet.

			Hun var aktiv i den kristne studentbevegelsen og reiste til Söderbärke i Dalarna på leir sommeren 1913. Der ble hun så bergtatt av den friske, rene luften, skjønnheten i naturen og samværet med sine trosfeller at hun i november satt på rommet sitt i Stockholm og drømte seg tilbake. Dette forteller hun om i et åpent brev til alle sine Söderbärkekamerater i student­bevegelsens blad «Uppåt!».

			Lengselen var så sterk at hun forlot bråket i byen og dro til Dalarna igjen. Hun besøkte leirstedet for å gjenkalle minnene fra de strålende julidagene hun hadde opplevd der, med salmesangen som bar ut over innsjøen Barken om kvelden, møtene i det store teltet, høymessen i kirken, følelsen av å bli fylt med styrke og glede.

			Hun betraktet etter hvert Söderbärke som hellig grunn, som stedet der Gud åpenbarte seg. Hun så Sveriges folk som et Guds folk, der ingen skulle stå utenfor Guds tempel. Hun tok på seg store arbeidsoppgaver, Elsa ville spre hans ord. Men dagboksnotater fra denne tiden viser at det pågikk en kamp i den idealistiske unge kvinnen om hvilket livsvalg det var riktig å ta. Skulle hun bli hjemme eller reise ut? Skulle hun tillate seg å elske en mann, eller skulle hun ofre seg helt for Guds gjerning? De to første versene i et dikt hun skrev på den tiden, 21 år gammel, illustrerer valgets kvaler:

			Jag längtar att en gång få känna,

			at jag äger en egen vän,

			at pulsarna sjuda och bränna

			av längtan och kärlek än.

			Och – kalla mig inte sinnig

			Och döm mig ej som ett skarn,

			Ty min längtan är ren og kvinnlig –

			Jag längtar efter et barn.

			Men varför skulle jag drömma

			om det jag aldrig får?

			Långt bättre att söka glömma –

			Nei, kuva den glöd hos mig rår.

			En man skall aldrig få äga

			Det liv som vigts åt et kall,

			Och blott till Gud får jag säga:

			Dig ger jag min kärlek all.

			Senere, i mars 1914, noen måneder før første verdenskrig brøt ut, overlot hun valget til Gud: «Nu ger jag mig helt åt dig, Gud. Nu går jag vart helst du kallar mig …»3

			Etter krigsutbruddet mobiliserte Sverige for å forsvare nøytraliteten, og man forberedte seg på det verste. På Ersta sykehus i Stockholm trengtes ekstra personell, slik at de kunne legge om driften til militærsykehus om nødvendig, og flere frivillige meldte seg til oppgaven. I januar 1915 ble Elsa tatt opp som ekstraelev ved sykepleieutdanningen på diakoniselskapets institusjon på Södermalm, hvor hun var til våren året etter.4

			Diakoniselskapet hadde siden midten av 1800-tallet drevet sykehus for fattige. Men selv om det var den første sykepleierskolen i Sverige, var det ikke et gammelt og nedslitt sykehus Elsa kom til. Ersta ble bygget i 1907 og var en moderne institusjon.

			UT PÅ LANGFART

			Etter utdannelsen på Ersta ble Elsa godkjent som misjonær av kirken, og hun la ut på langfart. Ikke til Kina, men til Amerika for å studere sosialt arbeid, pedagogikk og barnepsykologi.

			24 år gammel gikk hun om bord i passasjerskipet SS «Oscar 2» med plass til 1170 passasjerer. Skipet seilte fra Christiania i Norge 8. september 1916 og brukte 11 dager på overfarten til New York.

			Målet for reisen var Hartford i Connecticut og The Kennedy School of Missions, som samlet elever fra mange land og ulike kirkesamfunn.

			En av foreleserne i Hartford som gjorde sterkt inntrykk på Elsa, var Rufus Jones.5 Han var professor i filosofi, kjent kveker og leder for kvinnecolleget Bryn Mawr College i Pennsylvania, som var berømt for sitt studieprogram i sosialt arbeid. En forelesning Jones hadde om kvekerne, gjorde Elsa til pasifist. Den ble holdt på samme tid som USA gikk med i første verdenskrig ved å erklære Tyskland krig, den politiske situasjonen var uhyre spent.

			Oppholdet i Amerika ble gjennomgripende for Elsa. Det revolusjonerte hennes tankeverden, fra å ville leve et liv med Gud og frelse sine medmennesker, til at hun nå fikk en sosial oppvåkning og politisk bevissthet. Industriarbeidernes kamp mot farlige arbeidsforhold, høy dødelighet, lav lønn og lange arbeidsdager gjorde dypt inntrykk. Hun beundret det enorme landet hvor den sosiale samvittigheten var vekket, der store skarer av menn og kvinner brukte livet sitt til å arbeide, ikke for veldedighet, ikke bare for å lege sår, men for å endre systemet.

			«Nå er jeg også Bergpreken-sosialist», skriver hun i det siste dagboksnotatet som er bevart fra hennes hånd.

			*

			Elsa var i Hartford et knapt år. Hjemreisen startet om bord i Den Norske Amerikalinjens flaggskip DS «Kristianiafjord», som da bare var fire år gammelt. Skipet hadde plass til 1200 passasjerer, men var ikke fullastet da det gikk fra havnen i New York 7. juli 1917. Det var mange kontroverser før avgangen. Flere skandinaver fryktet at de ville bli sendt ut i krigen, og en del som ikke var blitt amerikanske statsborgere ennå, ville returnere til sine hjemland. Ikke alle som hadde kjøpt billett, fikk gå om bord, rundt 200 personer fikk problemer med papirene sine og ble holdt tilbake.

			Etter to døgn kom skipet til Halifax i Canada hvor det ble liggende for kontroll før det kunne sette kursen mot Europa fredag 13. juli – samme dag som Elsa fylte 25 år. Tåken var tett denne dagen, men lettet såpass at de kom seg ut av havnen før den om kvelden ble stengt med ubåtnett.

			Kaptein Samuel Christian Hiortdahl hadde fått varsel om at det var isfjell utenfor kysten av Newfoundland, og han bestemte seg for å passere nær land ved Cape Race fyr. På veien nordover kom de inn i tett tåke og voldsomme tidevannsstrømmer. Grytidlig søndag morgen våknet passasjerene av et kraftig støt. Båten hadde gått på grunn og sto fast på et undervannsskjær.

			Kapteinen beordret alle om bord i livbåtene, kvinner og barn først. Det var 1144 personer om bord i «Kristianiafjord» da hun grunnstøtte, drøyt 900 var passasjerer.

			Etter å ha rodd i en halvtime kom de i land i et fiskevær. Her fikk de lånt stekepanner, gjorde opp bål, stekte flesk og poteter og kokte kaffe. Alle ble reddet, til og med bagasjen ble berget. Passasjerene ble delt i tre grupper, to av gruppene skulle ta toget til St. Johns, den tredje skulle vente på båtskyss. På ettermiddagen begynte folk å gå til nærmeste jernbanestasjon, Portugal Cove, det ble en stri tørn på dårlige veier.

			Toget var tungt lastet og brukte elleve timer på turen til St. Johns, mer enn det dobbelte av hva som var vanlig på strekningen. Flere ganger greide ikke lokomotivene å dra toget oppover bakkene, slik at passasjerene måtte hoppe av og skyve toget fremover.

			I St. Johns ble de tatt imot av de kommunale myndighetene og innlosjert i brakker, kvinnene fikk plass på sjømannshjemmet. Etter noen dager kom det beskjed fra det engelske admiralitetet om at de skulle gå om bord i Allan-linjens dampskip «Corsica». Det befant seg i nærheten av Newfoundland og kunne frakte passasjerene tilbake til Halifax. Flere protesterte høylytt mot dette, de ville ikke reise med skipet til en krig­førende makt. Det ble likevel slik myndighetene ønsket, og etter tre dagers seilas var passasjerene fra «Kristianiafjord» tilbake i Halifax. Der gikk de umiddelbart om bord i «Stockholm», som la fra land 24. juli og kom til Göteborg 3. august.

			*

			Elsa kom trygt hjem, lastet med ny kunnskap og innsikt i samfunnet. Hun hadde levd et beskyttet liv i et velstående hjem, hadde foreldre som bekostet utdannelsen og hjalp til økonomisk. Elsa kjente lite til hvordan folk kunne ha det andre steder i Sverige. Hun hadde ikke hatt kontakt med landarbeiderfamilier, statare, som levde under nesten livegne forhold. Ikke heller med industriarbeidere i Stockholm, der familier kunne bo i trange kjellere, hvor det var lavt under taket og de ikke hadde vinduer, eller der bolignøden splittet familier, slik at fedrene måtte ty til sovesaler i gamle verksted og skjul, der tepper og papplater ble brukt som veggskiller.

			Elsa innså nå at også Sverige hadde uløste sosiale problemer. Hun mente kirken ikke hadde forstått de radikale omveltningene i samfunnet som industrialiseringen medførte. Det knappe året i Amerika hadde gjort henne kritisk til kirken og gjort henne til sosialist og pasifist.

			Misjonærplanene ble droppet, krigen raste, i Russland var det revolusjon, og folk flest holdt pusten. Hun begynte å jobbe på Ersta igjen, på sykehusets psykiatriske avdeling, men hun fikk problemer med en gammel kneskade og måtte slutte i jobben.

			I en periode var hun lærervikar, både i hjembyen Umeå og i Stockholm, før hun begynte på arbeiderbevegelsens folkehøgskole Brunnsvik i Dalarna. Den lå i nærheten av Ludvika, ikke så langt fra Söderbärke, stedet som i hennes sinn var omgitt av stråleglans. På ny søkte hun en retning i livet, en drivkraft til et enkelt selvstendig liv, uavhengig av andre.

			I diktet hun skrev om livsvalget hun skulle ta, er det en brennende lengsel etter kjærlighet og barn. Men siden hun skulle gi all sin kjærlighet til Gud, måtte denne lidenskapen kues, mente hun. I løpet av tiden på folkehøgskolen fikk hun hjelp til det, da hun ble kjent med den tyske kunstneren Hans Reiss. De utviklet et nært vennskap – som «endelig har hjulpet meg bort fra alle erotiske drømmer, slik at jeg nå er rolig og tilfreds med å gå ensom på veien videre, slik som Hans har tenkt å gå sin, hele livet igjennom», skriver hun i et brev.

			Så feil kan man ta. Gløden som ulmet i henne, var ikke mulig å slukke. På en skoletur til Valdres viste det seg at erotikken på ingen måte var død.

			SØNN AV EN ENSLIG MOR

			Anders Underdal ble født i Ulnes i Valdres i 1880. Han var sønn av 18 år gamle Guri Andersdatter Stendeie fra husmannsplassen Endejordet.

			Hun skal ha vært rallarkokke på Bergenskanten, hvor en eldre bror av henne også hadde arbeid. Sytten år gammel ble hun gravid uten å være gift, sluttet på anlegget og reiste hjem til foreldrene.

			Anders ble født 3. september og ble døpt første juledag. I kirkeboka for Nord-Aurdal er han oppført som et uekte barn.6 I rubrikken med foreldrenes navn er faren oppgitt å være Olaus Nilsen fra Kongsvinger, og det står ungkar ved siden av navnet hans. Olaus Nilsen var ukjent i Guris hjembygd, selv var hun lite villig til å snakke om forholdet til barnefaren, og det oppsto rykter rundt farskapet, om hvem som var den biologiske faren til Anders.7

			Etter at Anders kom til verden, måtte Guri ut i arbeidslivet igjen, og hun tok seg jobb på en gård på Hedemarken. Anders vokste opp hos besteforeldrene, Anders Thordson og Liv Engebretsdatter og hos morens eldre søster Ragnhild. Han hadde jevnlig kontakt med moren i barndommen og har skrevet et vakkert dikt om henne. Besteforeldrene hans hadde selv syv barn, og yngstedatteren Marit var seks år gammel da Anders kom til.

			Levekårene på husmannsplassen var skrinne. Det hendte de ikke hadde annet å spise enn poteter og salt. Når sulten gnagde, måtte bestefaren ta en runde i bygda med tiggerspannet, og ungene ventet spent og speidet etter ham i vinduet. Bestefaren ga dem tydelig tegn med en gang han visste at de kunne se ham. Var spannet tomt vinket han med det bare et kort øyeblikk. Svingte han spannet over hodet, visste de at det var fylt med sild.8 Da var gleden stor.

			Bestefaren var en kjent mann. Han var skomaker, treskjærer og likte å stelle med blomster og planter, men det var ikke det som hadde gjort ham kjent langt utover hjemtraktene. Han var nemlig bygdedoktor, årelater og tanntrekker, og han kunne dra langt av gårde med iglene sine for å hjelpe folk. Helt til Hardanger, der han var kjent som «Blodmannen».

			De levde tett på naturen, nær de underjordiske og med tro på både magi og trolldom. Det var det mest naturlige i verden. Dette preget fortellingene Anders vokste opp med. I lyset fra peisilden i husmannsstua eller i setergrenda i Grunke samlet folk seg gjerne på kvelden, for å slå av en prat og for å høre på fortellinger om opplevelser de hadde hatt på fjellet – eller om gygre og riser, og om voldsomme feider mellom trollfolket, om skinnende sølvskatter.

			I setergrenda, som ligger mellom Vestre Slidre og Hemsedal, ble historiene ekstra levende. Folk fortalte med hele kroppen, levde seg inn i handlingen, forandret stemmeleiet, sang og mimet for å fengsle tilhørerne.9

			Bestemoren fortalte gjerne om sin egen far, Sterke-Embrik. En gang ble han ertet av ei fantekjerring da kløvhesten hans falt ned i et myrhull på vei til setra. Hun godtet seg over situasjonen, men Sterke-Embrik brydde seg ikke og trakk både hest og kløv opp fra myra. Selv for en sterk mann ble dette for tungt. Han fikk seg en knekk, og måtte bruke stav og krykke etterpå, heter det seg.

			Bestemoren var også en hardhaus. Hver vår når de skulle til setra, vasset hun over fire iskalde elver med bølingen og barna. Hun måtte forsere hver elv flere ganger, da barna ikke klarte å ta seg over de dype elvestrykene alene. Hun var religiøs, optimist av natur og ga etter sigende aldri opp, selv om hverdagen syntes tung.

			Anders lærte seg tidlig å hate husmannsvesenet. Den stadige redselen for ikke å tekkes bonden og familien hans skapte en frykt som satte seg i ham. Han ble innprentet at han aldri måtte si bonden imot, krangle med barna hans eller gjøre noe som kunne føre til at de mistet plassen de levde på.10

			FARVEL TIL HJEMBYGDA

			Anders ville ta en utdannelse. Drømmen hans var å kunne lære folk i Valdres om hagebruk og effektiv utnyttelse av jorda. Knapt 20 år gammel tok han farvel med besteforeldrene og vendte hjembygda ryggen, med både vemod og glede.

			Besteforeldrene hadde solgt ei ku og gitt ham en femkroning i startkapital. Han la i vei til fots, snudde seg og vinket opp mot de grå husene i lia der besteforeldrene sto og så etter ham. Langt sørover i bygda kunne han se det hvite forkleet til bestemoren.11

			– Reis i Guds navn! hadde bestemoren sagt.

			Målet for reisen var Kristiania, der han søkte råd hos en barndomsvenn av bestefaren, som arbeidet i landbruksdepartementet. Rådet brakte ham til Landbrukshøgskolen på Ås, der han ble antatt som hagebrukslærling. Senere fikk han kong Oscars stipend for å gå Statens Gartnerskole i Porsgrunn.

			Han ville ha en så god utdannelse som mulig og var elev ved flere folkehøgskoler, først i Valdres og siden på Møre folke­høgskole i Ørsta. Der underviste han i tillegg i hagebruk og folkedans.

			Han kombinerte arbeid og utdannelse, og i flere somre var han gartner hos familien Preuthun på Glomstua i Molde. Sommeren 1907 møtte han Bjørnstjerne Bjørnson og kona Karoline, som var på besøk. Fru Preuthun hadde gitt Bjørnson noen dikt Anders hadde skrevet, og han tok seg god tid til å lese dem.

			– Ja visst har han evner, han har en ekstra god formsans, sa dikterhøvdingen.

			Tilbakemeldingen fra Bjørnson var en stor oppmuntring. Anders sto der i gartnerklærne og følte seg ikke lenger som bare en husmannsgutt.12

			– Sett deg høye mål, unge mann. Det har jeg gjort, og jeg har nådd lenger enn jeg trodde jeg skulle nå da jeg var like ung som deg, skal Bjørnson ha sagt. Anders oppfattet Bjørnson som liketil og lite selvhøytidelig.

			Han beundret Bjørnson. Talen han holdt under avdukingen av Alexander Kielland-bysten i Molde, ga Anders inspirasjon til hvordan han kunne legge opp sine egne foredrag om hagebruk og bygdekultur.

			*

			Flere storheter besøkte Molde denne sommeren, blant annet keiser Vilhelm II som kom om bord i luksusskipet «Hohenzollern». I over 20 år besøkte den tyske keiseren Norge regelmessig. Han hadde alltid med seg krigsskip på reisene, som vekket betydelig oppsikt og skapte liv i byen. Denne sommeren kom det 16 tyske skip med et mannskap på 7500 til Molde et par dager før keiseren. Den 22. juli seilte så «Hohenzollern» inn til Molde i følge med krysseren «Königsberg», orlogsskipet «Sleipner» og tre torpedobåter. Keiseren og hans store følge av mannskap og gjester var populære og kom lett i kontakt med folk på stedene han besøkte.

			Hos familien Preuthun fikk keiseren se en oppvisning i norsk folkedans, som Anders hadde ansvaret for. Han fikk med seg danseren Gunhild Austlid og felespilleren Ivar Kjelstad. De hadde øvd i en måned, og forestillingen satt som et skudd: først en kombinasjon av setesdalsgangar og telemarkspringar, så valdreskvelven.

			De danset så hele salen formelig skalv av kåte kast og sprett og snurringer. Med et kraftig rundkast midt på gulvet traff Anders lysekrona så det singlet i krystall, og da han tok det siste sparket, føyk hatten så nær keiseren at adjutantene hans spratt opp for å beskytte ham. Keiseren var over seg av begeistring og inviterte Anders til å danse på Den keiserlige opera i Berlin.

			Det ble aldri noe av. Berlin gikk glipp av valdresgangar og huldretoner, men Anders fikk andre scener å stå på. Han var med på å dra i gang Det Norske Spellaget, forløperen til Det Norske Teatret, sammen med Hulda Garborg, Edvard Drabløs og Olav Nygard.

			De tre unge mennene var blitt venner på Møre folkehøgskole og brant for å få kultur ut til folket i det ganske land.13 Anders ville fortelle historier så levende at folk trodde det var virkelighet, akkurat slik besteforeldrene hans hadde gjort. ­Planen var å etablere et turnéteater som både spilte i Kristiania og rundt i landet. Anders fortalte sin biograf at det var han og Olav Nygard som hadde ideen til spellaget, og at de kontaktet Hulda Garborg om planene sine. Hulda Garborg tvilte på om de ville klare å skaffe penger til å engasjere skuespillere, men ektemannen Arne foreslo at de skulle bruke amatører, og slik ble det.

			Hulda hadde sikret seg rettighetene til å fremføre Ivar ­Mortensson-Egnunds historiske diktdrama «Varg i veum», som hun tidligere hadde satt opp med amatører på Lillehammer. Når de kombinerte det med felespill og nasjonaldansene ­gangar, springar og halling, ble det en hel forestilling. Med Hulda som regissør, danser og leder bar det ut på turné med fjorten mennesker i truppen.

			De reiste med hesteskyss og båt, ble sjøsyke så det holdt, og hadde ikke penger til å spise middag hver dag, men folk sluttet opp om forestillingene. Huldas mål med turneen var å vise at det var interesse for et rent landsmålsteater, og at det fantes folk som kunne spille, instruere og drive det. Da turneen var over i mars 1911, kunne Hulda både utbetale lønn til de medvirkende og overføre en pen sum til teaterlagets konto.

			Etter turneen tok Anders seg jobb som herredsgartner på Hadeland, hvor han var i to–tre år. Den første tiden bodde han på Saug gård på Gran, og så på det gamle herresetet Gulden, hvor han skrev flere dikt og sanger. Der kommer lengselen etter Valdres tydelig frem.

			Fra Gran flyttet han til Gunstad gård på Jevnaker, hvor han traff Hjørdis, ei ung jente som han fikk god kontakt med. Men så døde hun brått av bukhinnebetennelse, og Anders sørget.14 Han skrev en sang om henne, «I livd av blå syrén», som han ikke klarte å sette tone til før nesten 30 år senere.

			Anders fortsatte å utdanne seg. Nå gikk turen til Danmark, hvor han startet på Askov folkehøyskole i Vejen på Jylland. Askov gikk for å være et flaggskip blant folkehøyskolene, og skolen hadde elever fra hele Norden. Askov tilbød vinterkurs for elever som allerede hadde gått på folkehøyskole, og tiltrakk seg høyt kvalifiserte lærerkrefter. Etter Danmarks-oppholdet var Anders også elev ved Statens småbrukslærerskole i Asker.

			Han var gartner og lærer i jordbruksfag flere steder før han etter hvert ble omreisende foredragsholder. Han reiste på oppdrag av Noregs Ungdomslag, Noregs Bonde- og Småbrukarlag, folkeakademiene og de frilynte ungdomslagene. Han var en del av norskdomsrørsla, en radikal folkebevegelse som drev med folkeopplysning og kulturformidling uten bindinger til noe hold, og de hadde stor frihet i religiøse spørsmål.

			Hulda Garborg var ildsjel og inspirator for teatervirksomheten i ungdomslagene, som var aktive over hele landet. Med vekt på målsaken, folkedansen, folkemusikken og norsk historie kjempet ungdomslagene for det norske, og de markerte en klar distanse til embetsmannsmiljøet i byene. Norskdomsrørsla var en kulturreisning for det nasjonale og sto sentralt da den nye demokratiske nasjonen Norge skulle bygges etter 1905.

			Anders lengtet hele tiden tilbake til Valdres. I Danmark skrev han en sang som Arne Garborg kalte den norske bonde-marseillaisen. Den starter slik:

			Mitt bu, min heim, min keisardom, mitt rike her på jord,

			det ligg so lunt og trygt og godt imillom fjell og fjord.

			Den vesle slåtteteigen som der under lia låg,

			Den lyser som ein herreheim, den venaste du såg.

			Der gyller det og angar det av bær og blad og blom:

			Derinne millom fjell og fjord eg har min keisardom.

			Sangen var inspirert av Henrik Ibsens skuespill om Peer Gynt og kom med i Anders Underdals første tekstsamling Kvitterli-songar. Den ble utgitt i 1919, fikk god mottagelse og kom i nytt opplag året etter. Navnet på samlingen handlet om drømmen Anders bar på, om å eie sin egen gård, som han kalte Kvitterli.

			Han holdt en rekke foredrag under tittelen «Min keisardom» ledsaget av sine egne Kvitterli-sanger. Han snakket om bonde­yrket, kulturarv, håndverk og nye dyrkningsmetoder. En av hjertesakene hans var lin, på egen bekostning hadde han satt seg inn i hvordan man drev med moderne lindyrking, både i Finland og Sverige.

			Tuftene etter Tomaskirken på Filefjell, en stavkirke som ble bygget på 1200-tallet, var en annen sak som skapte et sterkt engasjement i Anders. I en artikkel i avisen Valdres i september 1919 tok han til orde for at kirken burde gjenreises. Saken ble slått stort opp på førstesiden. Anders mente rivekløen i landet hadde gått ut over de fineste byggene vi hadde, særlig stavkirkene.

			Tomaskirken ble revet i 1808. Inventaret i kirken havnet andre steder, og klokkene som var kjent for sin vakre klang, ble flyttet til Øye kirke. En medvirkende årsak til at kirken ble revet, var det ville folkelivet som utspant seg rundt Maria besøkelsesdag 2. juli – «syftesokdagen». I forbindelse med gudstjenesten ble et av de største fjellstevnene i Norge arrangert ved kirken, og det kom massevis av folk.

			Ideen om gjenreisning av kirken hadde bred oppslutning lokalt. En innsamlingsaksjon ble satt i gang for den nye Tomaskirken, Anders agiterte for saken og skrev sang om kirkeklokkenes klang over Filefjell.

			BERGTATT

			En gang på sommeren 1920 var han på vei til Volden pensjonat i Vestre Slidre. Der var det en gruppe svenske studentjenter på besøk. Da Anders kom inn, satt de og spiste, men en av dem snudde seg og så på ham. Det gikk et støkk gjennom Anders.15 Øyeblikket brant!

			Han visste ikke hvem hun var, men dagen etter møttes de igjen, siden Anders skulle være kjentmann for studentene på en tur opp til Kvithovd, rundt tusen meter over havet. Etter hvert som de nærmet seg toppen, steg landet fram under dem og bredte seg ut til alle kanter. De var omgitt av en strålende vakker natur, klare farger og frisk luft.

			Vel framme kløv Anders opp på en stubbe og klemte i vei med fortellinger om gamle Valdres. Da han var ferdig, kom den unge kvinnen fra kvelden før bort til ham. Hun var vakker, mørk, slank og blid. Elsa het hun. Elsa Reuterskiöld.

			De møttes flere ganger i løpet av den uken studentene var på besøk. Anders var fjernt fra finkulturens salonger, han hadde en frodig arv og skapertrang i seg. Bondekulturen var hans ideal. Han ønsket å leve i pakt med denne, i enkle og sunne omgivelser. Anders tok pusten fra Elsa, glemt var tunge stunder og år med hvileløs leting. Hun falt pladask for ham.

			Det var nok gjensidig. Anders skal ha vært intens i sin oppvartning av Elsa, men det var likevel hun som fridde og fikk ja. Han ble nesten lamslått over det uvanlige frieriet, men Elsa var en moderne kvinne som ikke var redd for å ta initiativet. Sammen med ham ville hun bygge en «keiserdom» i Valdres. Det var Anders hun ville ha, og den ensomme vandringens tid var over.

			Elsa var 27 år da hun møtte Anders, han var 39 år gammel. De forlovet seg i Sverige i november 1920, og kunngjøringen om begivenheten sto både i svenske og norske aviser. I avisen Valdres ble paret ønsket velkommen til bygda. Den antok at de skulle bygge seg et hjem i «Kvitterli», og oppfordret Anders til å fortsette sin agitasjon overfor ungdom om å rydde og dyrke mor Norges jord. Han hadde evnen til å vekke ungdommen opp fra likegyldighet og til arbeid for åndelige og materielle verdier, mente avisen.

			De to kom fra ulike sosiale lag, men var likevel ganske like. Elsa var ikke noen typisk overklassedame, de hadde nærmet seg hverandre før de møttes – begge var med i radikale kretser – Anders i norskdomsrørsla, Elsa i arbeiderbevegelsen.

			Etter forlovelsen var hun usikker på hvordan samlivet med Anders ville bli, men det kom ikke på tale å krype tilbake til klosterlivets rolige strand, som hun uttrykte det i et brev til søsteren Ingrid. Hun så klart at det var utfordringer som ventet:

			«Forresten er det veldig oppdragende å gifte seg, spesielt i dette tilfellet, der jeg må forandre meg ganske kraftig. Anders’ miljø er bondekultur, jordbruksreformer, husflid og folkediktning. Selv er han skald av natur, svak og ytterst følsom (og jeg har jo temmelig tykk hud), herlig naiv og barnslig når det gjelder verdslige ting, godtroende og fullstendig ærlig. Så han og jeg blir jo en eiendommelig konstellasjon, der jeg må legge bort en masse sjargong, storbyfakter og arroganse. Det skal bli interessant å se hvordan det går.»16

			*

			11. juni 1921 var det klart for bryllup i Bräkne-Hoby i Blekinge. Elsas far var sorenskriver der og bodde i tinghuset, hvor man samlet seg til bryllupsfest etter vielsen i kirken. Elsa hadde en vakker hvit brudekjole, hvite strømper og sko og bar et hodeslør som ble holdt på plass av en brudekrone av gull og edle stener. Det var Ebba Brahes brudekrone, kong Gustav II Adolfs store ungdomskjærlighet. Bare direkte etterkommere av henne hadde lov å bære dette arvestykket.

			Anders stilte i Valdres-bunad smykket med skinnende sølvknapper på bukse, vest og jakke. Han var eneste nordmann som var til stede, og følte at han ble betraktet som en nisse fra landet av Elsas adelige familie. Han hadde riktignok sølvbeslag på tollekniven sin, men hans svigerfar stilte i full mundur som sorenskriver og hadde gullhåndtak på kården.17 De giftet seg sent, han var tolv år eldre enn henne. Tidlige bilder av dem viser et lykkelig par, de ser svært forelsket ut.

			Elsa fikk en medgift på 30 000 kroner. Det var mye penger i 1921, og de kom godt med. Det var ingen spøk å stifte familie, i en tid som var preget av stor arbeidsløshet, prisfall, tvangssalg og konkurser. Usikkerheten for folk flest var stor.

			Elsa flyttet med til Norge, og de bosatte seg på Fagernes. Allerede samme høst kjøpte de Paulsrudstølen i Grunke, hvor Anders hadde vært i oppveksten. Setra var hennes gave til ham. De døpte om eiendommen til Huldrehaugen, og de satte i gang med å bygge opp igjen stedet. På sommerstid ville de bo på Huldrehaugen, og de gledet seg til å ta stedet i bruk.

			Året etter, like før jul i 1922, ble deres første barn, Eva, født på Fagernes.

			Anders arbeidet iherdig som linprofet. Han hadde sett vakre linåkre med vaiende blå blomster i Østfold, og han ble som besatt av ideen om å få bøndene til å dyrke lin. Ikke bare kunne man få garn, tråd og stoff av linet, i tillegg kunne man få kraftfÔr til dyrene, samt linolje. Han arbeidet også for å fremme saueavl, og han stiftet 16 lag som ble organisert i sammenslutningen Valdres ull- og linlag. Bok om emnet kom han også med – «Lin, dyrking og forædling», som ble utgitt i 1923.

			Familien ble ikke værende på Fagernes. På nyåret i 1924 brukte de 13 000 kroner av Elsas medgift til å kjøpe lingården Tovoll i Kolbu på Østre Toten. Ikke langt unna lå Oppland småbruks- og hagebruksskole, «Småbruker’n», hvor Anders foreleste titt og ofte.

			Skolen var en kjent arena for meningsutveksling, det var ånden fra folkehøgskolene som rådet. Rektor og venstremann Anders Tollersrud hadde gått på folkehøgskole selv og ville ha et miljø på «Småbruker’n» der tonen var åpen, diskusjonene fløt fritt og spennende gjesteforelesere ble benyttet. Blant disse var Hulda Garborg, Betzy Kjeldsberg, Anders Hovden, Olav Moe og Olav Midttun. I et avisinnlegg kalte elever skolen for «Et hotell for reisende demokrater».

			*

			Margit ble født 23. april 1924 i et naturskjønt og frodig landbruksdistrikt, omgitt av blomstrende linåkre og rautende 
kuer.18 Hun ble døpt av sogneprest og salmedikter Anders Hovden, som blant annet har skrevet nasjonalhymnen «Fagert er landet». Spillemannen Olav Moe var organist under dåpen. Anders og Kari Hovden var venner av Margits foreldre, og de var også faddere da broren Axel kom til verden to år 
senere.19

			Margits barndomshjem i Kolbu finnes fortsatt. En stor hage omgir husene på eiendommen. Hovedhuset er modernisert i årenes løp, men uthuset synes uforandret. Nå er det bygg som dyrkes i området. Utsikten er fantastisk, barndomshjemmet ligger på Totenåsen hvor man på klare dager kan se landet strekke seg milevis utover.

			Da Anders bodde der, hadde han Jotunheimen og Rondane i sikte, som lokkende blåner i det fjerne. Han mente han kunne se hjem til Valdres, landskapet han var grodd ut av. Det vekket nok lengselen til bygda. De ventet på å få overta en liten gård utenfor Fagernes, som de etter hvert flyttet til. Selv om de tapte betydelig med penger på salget av eiendommen på Toten.
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