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FORORD

Han ble tidlig klar over sine spesielle evner både i faglige, administrative og organisatoriske sammenhenger. Denne allsidigheten opplevde han både som dilemma og inspirasjonskilde. Han valgte å legge vekt på det siste, tilsynelatende utrettelig, livet ut.

I 1968 ønsket de store amerikanske universitetene Harvard, Yale og Stanford å få Stein Rokkan i sin stab som fulltids professor i political science, statsvitenskap. Liknende tilbud kom også fra universiteter i Manchester, London og Paris. Rokkan valgte å bli i Bergen, takket bare ja til sporadiske gjesteprofessorater, men til en rekke sentrale tillitsverv.

I hele den statsvitenskapelige verden ble han betraktet som en drivkraft i den ennå forholdsvis nye disiplinen. Da han døde i 1979, bare 58 år gammel, ble innsatsen rost i alle leirer; han var blitt et forbilde, en modell av en international scholar.

Hvem var han?


FØDT I LOFOTEN, OPPVEKST I NARVIK

Da Stein Rokkan ble født 4. juli 1921, var det flere uker for tidlig. Det ble fortalt at den nyfødte flere ganger ble kastet opp i luften for å få ristet liv i seg; andre i familien vet å fortelle at barnet ble dyppet vekselvis i varmt og kaldt vann for at hjertet og pusten skulle komme i gang.

Fødselen foregikk i lærerleiligheten på Pundslett folkeskole i Vågan i Lofoten, om lag fem kilometer sørøst for Digermulen. Og det var barnets far Georg Rokkan som sammen med en jordmor tok imot gutten. Det var hans og ektefelle Charlottes første barn.

Georg Rokkan (32) var da lærer ved Pundslett skole og bodde sammen med sin ni år yngre ektefelle Charlotte, kalt Day, i en leilighet i skolebygningens første etasje. Her var det også klasserom, mens det i andre etasje var internat for skolebarna som kom langveis fra. Pundslett skole var den største i Austre Vågan kommune. Men Georg Rokkans lærerstilling innebar også undervisning på andre siden av Pundslettvågen, ved Fagerbakken skole i bygda Holandshamn, som var Georg Rokkans hjembygd.

Steins far: Georg Rokkan

Georg Rokkan, født 21. april 1889, den fjerde eldste i en søskenflokk på seks, vokste opp i Holandshamn på et småbruk med fiske som tilleggsnæring. Georg utmerket seg på folkeskolen, blant annet kunne han skrive sine stiler på vers.1 Han likte seg ikke på sjøen, men arbeidet likevel som fisker til han 18 år gammel endelig kunne legge inn årene og dra til Narvik. Eldste broren overtok etter hvert gårdsdriften i Holandshamn, og flere av søsknene ble boende i hjembygda.

I Narvik fikk Georg Rokkan stilling som hotellbud, noe som i praksis omfattet forefallende arbeid innenfor hotell- og turistvirksomheten. Noen år tidligere, i 1902, hadde Narvik fått bystatus, men det var langt fra noen tradisjonell norsk by som vokste frem. Bare fire år før hadde utenlandske industrientreprenører kommet til Narvik og lagt planer om jernbane og utskiping av svensk jernmalm fra gruvene i Kiruna. På få år forvandlet stedet seg fra å være et lite samfunn av fiskerbønder og en handelsmann i en fjordbunn til en industriby med to store bedrifter: det svenske selskapet LKAB, bare kalt Bolaget, og Norges statsbaner. Det ble behov for ingeniører, funksjonærer og arbeidere, og med dem kom også håndverkere, handelsmenn, leger, lærere og alle de institusjoner som hører en by til. Hotell- og turistnæringen var selvsagt en del av dette. Tyske og britiske turistskip som besøkte landsdelen, la til kai i Narvik, og med jernbanen var det regelmessige persontog via Kiruna til Stockholm.

Samme år som Narvik fikk bystatus, begynte utskipingen av jernmalm, som byens eksistens var bygget på. Statsbanene fraktet malmen til havneområdet, og derfra tok Bolaget seg av malmen. Med sin sosiale oppbygning og økonomiske klassestruktur var Narvik en spesiell by i norsk sammenheng.2

Etter noen år som hotellbud så Georg Rokkan seg om etter noe bedre betalt arbeid, og søkte jobb ved Ofotbanen, den norskeide jernbanestrekningen mellom Narvik og svenskegrensen. Da han ikke straks fikk noen stilling, dro han til Oslo og gikk året 1910–11 på Kristiania tekniske elementærskole. Eksamen herfra gjorde ham godt kvalifisert til linjearbeid på Ofotbanen, og tilbake i Narvik ble han etter kort tid også forfremmet. Ofotbanens distriktssjef la merke til Georg Rokkans boklige evner og ga ham permisjon for å ta middelskoleeksamen, samtidig som han beholdt stillingen ved Ofotbanen.3

Ved juletider 1914 fikk Georg Rokkan noen vers på trykk. Han engasjerte seg i riksmålssaken og ble i disse årene også grepet av esperantobevegelsen. Han gjorde seg bemerket i politisk arbeid og sto på Arbeiderpartiets lister ved flere kommunevalg. I Narvik var det i 1916 en moderat sosialdemokratisk liste som alternativ til den radikale arbeiderparti-listen; de to store arbeidsplassene, Bolaget og Statsbanene, var ofte tilholdssted for henholdsvis radikale og moderate holdninger. I august 1917 overtok den moderate Georg Rokkan redaktørkrakken i arbeiderpartiavisen Fremover.

Som redaktør åpnet han i større grad enn vanlig spaltene for kultur og sport, han tok ofte inn dikt, skrevet både av ham selv og andre, og han trykte resultater fra bokse- og brytekamper, sportsgrener det var stor interesse for i Narvik. Denne høsten 1917 leverte han avisens første referat fra en fotballkamp.4

Georg Rokkan gjorde også Fremover til en nyhetsavis ved at det ble trykt langt flere nyhetstelegrammer enn tidligere, ikke minst fra verdenskrigen. Han ga plass til opplysende artikler om berømte statsmenn og kjente bygninger, alt sammen med bilder, og han laget et eget julenummer med mye lødig stoff.

Men etter fem måneder måtte han forlate redaktørkrakken fordi han ikke var revolusjonær nok: Han hadde ikke gitt nok spalteplass til den russiske revolusjonen, han hadde gått imot en streik på Svalbard, og han støttet ikke helhjertet Martin Tranmæls politiske linje.5

Etter dette arbeidet Georg Rokkan en kort tid som tollvakt, før han reiste til Oslo for å ta examen artium som privatist, samtidig som han arbeidet på øtbanestasjonen. I mai 1919 fullførte han eksamen og ble student med middels karakterer.6

Trolig var det i Oslo han nå møtte henne som skulle bli hans ektefelle, selv om hun også kom fra Narvik og de kunne ha kjent hverandre derfra.

Steins mor: Day Rokkan

Charlotte, bare kalt Day, var født Arntzen 17. april 1898 på Røsnes i Gildeskål på Helgelandskysten, som yngste barn i en søskenflokk på åtte. Da hun var ett år gammel, flyttet familien til Narvik, som da allerede var inne i en rivende økonomisk og sosial utvikling. Flere av Arntzen-barna ble hjemmehørende i byen; Ingemann Arntzen etablerte en snekkerfabrikk og ble en velstående mann i Narvik. Av de andre søsknene flyttet noen til Oslo, andre reiste til USA og Canada, og alle greide seg godt. Einar Arntzen ble en suksessrik næringslivsleder i Pittsburgh, Pennsylvania, der han grunnla en bedrift, Lee-Norse Company, og oppfant en maskin som med fire roterende hjul kontinuerlig kunne skjære og laste kull. Maskinen ble mye brukt i kullgruveindustrien i både Amerika og Australia, og oppfinneren sendte pengebeløp til sin hjemby Narvik. Særlig ble Narvik Misjonsmenighet tilgodesett; både første og andre generasjon Arntzen i Narvik var nær knyttet til Misjonskirken. Også Steins mor hadde en sterk gudstro, og skulle hele livet engasjere seg i frivillig sosialt arbeid.

Day utdannet seg til kontorarbeid. Hun fikk så en stilling ved skolekontoret i Oslo, og var der våren 1919, da Georg Rokkan ble student. De to synes straks å ha blitt enige om å slå følge, både i livet og nordover igjen. Den 27. desember dette året 1919 giftet de seg i Narvik. Georg Rokkan hadde trolig allerede da fått lærerstillingen i hjembygda Holandshamn, med bolig i skolebygningen på Pundslett, der deres førstefødte vel to og et halvt år senere kom til verden.

Årene i Lofoten

På Pundslett ble den vesle familien boende et par år etter at Stein var født. Skolelærer Rokkan kjøpte da en vakker utkikkstomt nær barndomshjemmet i Holandshamn. Han satte i gang et omfattende arbeid med å jevne terrenget, og etter egne tegninger reiste han et murhus som ble kalt Borgen. Arkitektonisk var huset et stykke på vei en miniatyr av Eidsvollsbygningen, og her tilbrakte lærerfamilien Rokkan all fritid og ferie.

Som lærer søkte imidlertid Georg Rokkan større utfordringer, og i 1923 flyttet de til Ballstad, lenger vest i Lofoten. Ballstad var et rikt fiskevær der mye folk ferdedes, og her mente lærer Rokkan det kunne være både et kulturelt og økonomisk grunnlag for å etablere en privat middelskole. Kanskje ønsket han også å knytte en tråd tilbake til den lærde Gerhard Schøning, som var født i Ballstad to hundre år tidligere og la grunnlaget for norsk historieskriving. Rokkan leide et stort hus, Fosshaug-gården, som var brukt som hotell, og satte i gang. Han underviste selv i alle fag: norsk, historie, tysk, engelsk og realfag. Han ble omtalt som en glimrende pedagog med en sjelden evne til å formidle kunnskap og innsikt, helt uten disiplinproblemer. I flere år klekket han på denne skolen ut artiumskandidater på langt kortere tid enn det som ellers var vanlig.7

Sønnen Stein lærte tidlig å lese, og tilbrakte mye av førskoletiden i farens middelskole, der han allerede som femåring imponerte med sine kunnskaper, særlig i geografi. Og ellers kunne femåringen i timevis sitte på knausen like ved skolen og se utover havet og forsøke å tegne de mange båtene på havnen, om og om igjen, uten å bli fornøyd.

Men Georg Rokkan syntes ikke han tjente godt nok. Etter fire år ga han opp, og flyttet med familien til Narvik. Nå var de blitt fire; denne våren hadde Stein fått en søster, Bjørg.8

Flyttingen fra Ballstad hadde ganske sikkert også noe å gjøre med at Narvik nå igjen var inne i en oppgangstid og en vekstperiode som kunne sammenliknes med nybyggertidens. Og Georg Rokkan ville være med på oppturen. Optimisme og livlig virksomhet preget Narvik da Rokkan-familien kom dit i 1926. Men slik hadde det ikke vært mens verdenskrigen pågikk. Ellers i landet førte krigen til høykonjunktur, mens Narvik var preget av innskrenkning og resignasjon. Byens avhengighet av malmtrafikken hadde ført til stagnasjon. Storbritannia blokkerte Nordsjøen, malmtransporten til Tyskland og Nederland stanset så å si opp. Straks verdenskrigen var slutt og tonnasjen kunne brukes til fredelige formål, strømmet malmskipene igjen til Narvik. Gjenreisingen ute i Europa skapte et enormt malmbehov.

I Narvik by

Daglig kom det 600–700 vogner med malm til havnen, der det kunne ligge 20–30 malmskip samtidig. Det tok bare 6–7 timer å laste en 7000 tonns malmbåt, og de gikk og kom i ett sett. Narvik var del av et nettverk som omfattet de store jern- og stålbyene i Europa og Nord-Amerika. Fra Storbritannia kom malmbåtene tilbake med kull og koks, og slik ble Narvik også viktig for kullhandelen mellom Storbritannia og Skandinavia.

Den svenske staten eide halvparten av aksjene i LKAB, resten var eid av et privat aksjeselskap: Trafikaktiebolaget Grängesberg-Oxelösund. Gruvekonsernet hadde hovedkontor i Stockholm, gruver i svensk Lappland, havner i Luleå og Narvik og med store markeder i Ruhr-området i Tyskland. Narvik hadde mer kontakt med Stockholm og Rotterdam enn med Bergen og Oslo. Fjerntliggende faktorer virket direkte inn på liv og livsførsel. Ny teknologi, pengeøkonomi og sivilisasjon var synlig på en annen måte i Narvik enn ellers i landet.

Det var spenninger mellom sosialister og kommunister, mellom radikale og konservative, men også mellom ulike bydeler, mellom kvinner og menn. Tre maktsentre dominerte: Narvik kommune, Bolaget og staten. Og det var konflikter og motsetninger på kryss og tvers: mellom kommunen og staten, og mellom det norske Narvik og det svenske LKAB. Forholdet mellom etniske fastboende nordmenn og fastboende og vandrende samer var også kime til konflikter. Rallarkulturen og rallarens innsats i den barske anleggstiden hadde vært viktig, men også problemfull i møte med de fastboende, og ellers florerte det av historier om langere, spritgauker, gledesprestinner, spritsmugling, tryllekunstnere og gjøglere.

Georg Rokkan fikk arbeid som brannkonstabel i kommunen, og bosted i byens sentrum, i den såkalte Nordvikgården, like ved brannstasjonen. Han tok opp igjen sin lærergjerning ved å tilby privat språkundervisning til personer som skulle ta examen artium. Etter hvert spesialiserte han seg på tyskundervisning, og hadde samlinger for både skoleelever og eldre som ville lære seg språket. I tillegg viet han mye tid til esperanto, og ble leder i byens esperantoklubb. Han skrev dikt og prologer til ulike begivenheter, og fikk bestillinger på sanger til brylluper og fødselsdager. Da Bennet Reisebureau i 1927 laget en brosjyre om «Reiser i Nord-Norge», var det Georg Rokkan som skrev teksten. Og da det frisinnede bladet «Nord-Norge» i 1927–28 trengte en redaktør, steppet Georg Rokkan inn. I disse årene utga han også bøker på eget forlag. Han skrev om den nordnorske fiskerens kår i Norges Fisker og hans vei til sorgløst utkomme (1927), og utga Narvik – mulighetens by (1928).

Hjemmet ved brannstasjonen

Steins søster Bjørg mintes hjemmet ved brannstasjonen som et stusslig sted, midt i sentrum, omgitt av gater og ofte med sandstøv feiende gjennom luften.9 Familien Rokkan bodde i den mest unnselige delen av gården. Gjennom en enkel ytterdør kom man inn til en bratt jernbelagt trapp, som førte opp til leiligheten i andre etasje. I stuen var det svart tapet med staselig gullmønster, men kjøkkenet var bare en smal tarm, og utover det to soverom.

Over dem på loftet var det en enda mer spartansk leilighet, der en jernbanearbeider med ektefelle og fire barn bodde. I gårdens første etasje bodde en mann som laget brus i kjelleren, og etter hvert gikk over til å selge kontorutstyr. I kjelleren lå også gårdens toalett. Ofte måtte klesvasken henges opp på tørkeloftet på grunn av sot og støv utendørs. Ikke sjelden lå det et teppe av røyk over byen.

Kanskje Stein la mindre merke til disse omgivelsene, ute og inne. Ifølge søsteren trivdes Stein best ved bokhyllene, enten hjemme eller på biblioteket. Andre aktiviteter spanderte han liten eller ingen tid på. Han hadde liten sans for farens sportsinteresse, og synes ikke å ha vært tilskuer på de mange idrettsstevnene som både sommer og vinter fant sted i byen. Et daglig høydepunkt for Stein var turene til onkelen, snekker Arntzen, som holdt til noen kvartaler unna, og som abonnerte på Oslo-avisen Dagbladet. Om søndagene ble Stein sammen med søsteren sendt på søndagsskole, ledet av morens søster i Misjonskirken.

Bjørg mintes sin bror fra denne tiden som svært snill og hensynsfull. Han hadde en skjevhet i rygg og skulder, en skade som skulle ha kommet av den hardhendte behandlingen han fikk ved fødselen. Stein snakket åpent om denne skavanken og kunne, fortalte søsteren, opptre som et eksempel for andre som også fysisk skilte seg ut. Da han en sommerdag på badestranden hadde lagt merke til en liten jente som vegret seg for å bade fordi hun hadde pukkelrygg, hadde han gått bort til henne og sagt: «Bry deg ikke om dem, se på meg, jeg er også skjev i ryggen.»

Klassekameraten Carl Knudsen, senere en kjent fotograf i byen, skildret Stein som en sjenert gutt, en som kunne svare på alt læreren fant på å spørre om, men som i friminuttene sto for seg selv med nevene plantet i bukselommene.

Men Stein hadde kanskje ikke noe imot å være tilskuer og betrakte så vel ungene i skolegården som båtene på havnen i Ballstad, de han hadde prøvd å tegne. Det var kanskje bare den konkurransebaserte kroppslige utfoldelsen som kjedet ham.10

Sommerferier i Holandshamn

Om somrene dro Rokkan-familien fra Narvik til Holandshamn, der det var slektninger så å si på alle kanter, og bading og liv i robåt og rorbu. Det ble alltid fest når onkel Georg og tante Day med de to barna kom til Holandshamn og det storslåtte murhuset Borgen. Steins fødselsdag 4. juli ble feiret med både norsk og amerikansk flagg, siden det også var USAs nasjonaldag. Day disket opp med sjokoladepudding, og Georg fant på spennende leker. Et av påfunnene hans, i tillegg til spørrekonkurranser i ulike emner, var å feste snorer mellom buskene, og henge innpakkede sjokoladebiter i en tråd på disse snorene. Så fikk barna bind for øynene og saks i hånden og skulle, ut fra indre bilder de hadde dannet seg av snorene i landskapet, famle seg frem, finne og klippe godbitene til seg.

Stein var ikke helt som andre unger, mintes kusinene i Holandshamn, han var ikke støyende og utadvendt. Han var stille på en måte som smittet, og som fikk dem til å lytte litt ekstra. Steins far derimot, onkel Georg, var det mange som opplevde som irettesettende, arrogant og bedrevitende. Steins mor, tante Day, skulle derimot ha vært snill og vennlig fra morgen til kveld.

Familien i tilbakeblikk

Som voksen husket Stein selv at han tidlig ble en bokorm og rent faglig lå langt foran sine skolekamerater, men at han sosialt sett lå langt bak. Han var sky og blandet seg ikke med de andre. Til sin kjæreste fortalte Stein at faren var en fiskeskippersønn som tidlig brøt fullstendig med sitt oppvekstmiljø og reiste til byen for å gjøre karriere på egen hånd; at han arbeidet og studerte og ble student, som han alltid var svært stolt over, og at han gjerne ville ha fortsatt på universitetet, men av økonomiske grunner måtte begynne å undervise, og aldri vendte tilbake til studiene. Stein slo fast at dette kom til å prege farens karakter: Han tilpasset seg aldri samfunnet.

Om sin mor fortalte Stein at hun ikke hadde preget ham på noen avgjørende måte, til tross for at han alltid hadde hatt et godt forhold til henne. Stein poengterte at moren var mye yngre enn faren, og at han dermed kanskje så på henne mer som en eldre søster enn som mor.

I hjemmet mente han at han og søsteren ble underlagt en strengere disiplin enn det som var vanlig i deres miljø, enda de aldri var blitt straffet fysisk, bare bastant irettesatt og forklart hva faren mente var rett og galt. Stein mente prinsipielt at et slikt forsøk på å prege og bevisstgjøre barn kunne føre til nevroser hos noen; for egen del stilte han seg heller likegyldig til det hele, og følte seg sikker på at slik tidlig irettesettelse ikke hadde satt spor.

Bokormen og hans far

Med sin sterke boklige interesse var Stein tidlig orientert om farens mangfoldige virke som leilighetspoet, privatlærer, skribent, redaktør og med farens engasjement i kommunalt og fagpolitisk arbeid.11

Georg Rokkans største suksess som forfatter var Statens knugende knyttneve over Nord-Norge, som han i 1932 utga på eget forlag. Dette skriftet, 40 sider, har undertittelen «Et dystert avsnitt om statens melkeku, dens røkt og røktere nordpå», samt Ibsen-sitatet: «Staten er individets forbannelse.»12 Skriftet er et krast innlegg om hvordan Nord-Norge var blitt tilsidesatt og utnyttet av den norske stat. Ikke minst gjaldt dette Narvik, som med sin beliggenhet hadde de beste forutsetninger for å bli av vital betydning for de nordnorske fiskeriene og den stadig økende turisttrafikken. Men i alle år, fra Narvik fikk bystatus i 1902 og Ofotbanen ble anlagt, hadde staten håvet inn penger, flere millioner årlig fra malmtransporten fra LKAB-bolaget i Kiruna, og det uten å gi en skjerv tilbake til Narvik. Nord-Norges lodd var «bare å tjene som reservoir [til de] syd-norske budsjetter», og dette kunne skje år etter år, bemerket Rokkan ironisk, fordi «staten i Norge, den bor ikke nordpå».

Hele historien om Ofotbanen, den 42 km lange strekningen på norsk side av grensen, viste med tydelighet hvordan staten opptrådte: Motvillig hadde staten gått med på å anlegge banen. «Tanken som besjelet herrene i departementene» i Oslo, var åpenbart at det var noe fundamentalt «programstridig å anlegge en hel statsherlighet så langt nordenfor det faktiske fedreland». Narvik var blitt «mishandlet»; hele Nord-Norge følte «en permanent og knugende knyttneve over sig».

Oppfordringen var klar: «La Ofotbanens overskudd gå til Nord-Norge de neste 30 år!» Det ville skape «velsignelse ikke bare i Nord-Norge, men også for det samlede land».

Georg Rokkans politiske interesse og sympati utover i 1930-årene lå ellers nær opp til Samfundspartiet, som var stiftet og ledet av den karismatiske Bertram Dybwad Brochmann, som fremla teorier og regnskapsmetoder som han mente ville endre samfunnsøkonomien. De fleste betraktet imidlertid Brochmann som en farlig demagog og karakteriserte hans mange teorier om hvordan verden kunne bli et bedre sted, som tomt tankespinn. I det rokkanske hjem fantes det helt sikkert flere av Brochmanns bøker og mange pamfletter, og unge Stein synes å ha lest alt han kom over. Han var så opptatt av bøker og det boklige at det beste han et år fant på å gi sin mor på hennes fødselsdag, var et pent innpakket eksemplar av Hovedstrømninger i det nittende Aarhundredes Litteratur, skrevet av Georg Brandes og utgitt i 1872.

Esperantisten

Sommeren 1934 sto Georg Rokkan frem på en måte som må ha gjort inntrykk på den 13 år gamle Stein. I Stockholm ble det da avholdt verdenskongress for esperantister, 2042 personer fra 26 ulike nasjoner var samlet. Georg Rokkan var leder i Narvik Esperantoklubb og hadde lenge arbeidet med å få representanter fra verdenskongressen i Stockholm til Narvik.

Den 16. juli kom en stor delegasjon bestående av esperantister fra 14 land med persontoget fra Stockholm til Narvik. De ble mottatt og ønsket velkommen med en tale av Georg Rokkan, på esperanto selvsagt. Etter at de hadde blitt vist rundt i byen, besøkt Bolaget (LKAB) og kirken, var det båttur på fjorden i strålende sommervær. Under en storstilt middag med orkester og mange taler holdt Georg Rokkan igjen tale på esperanto, og etterpå ledet han forsamlingen utendørs, der en minneplate om besøket var lagt ned. Etter innledende tale av Rokkan ble minnesmerket avduket av organisasjonens nyvalgte verdensleder, den franske general Louis Bastien. «Også til dette verdenshjørnet har det mellomfolkelige hjelpespråket [esperanto] nådd frem og seiret», sto det på minnesmerket.

Kanskje hadde 13 år gamle Stein også lært seg såpass esperanto at han kunne lese teksten. I alle fall hadde han i en årrekke hørt faren snakke om dette fellesspråket som på tvers av ulike språk, kulturer og religioner skulle bidra til kommunikasjon og samarbeid mellom mennesker, ikke minst i konfliktsituasjoner.

Nytt hus i byen, hytte i hjembygda

Georg Rokkan var uten tvil en idealist, men synes samtidig å ha hatt et øye for hvor det var penger å tjene. Som brannkonstabel hadde han en årsinntekt på 6000 kroner. Han tjente også noe på sin skrivevirksomhet. Ved firmajubileer, messer og stevner ble Georg Rokkans prologer og dikt lest og skattet, og til tider kom det flere bestillinger på bryllupssanger og fødselsdagsvers enn han kunne ekspedere. Også malerkunst syslet han med, og produserte landskapsmalerier, etter alt å dømme for salg. Et forbilde synes å ha vært byens store sønn Axel Revold, som også i sine malerier hentet inspirasjon fra nordnorsk natur og folkeliv.13

For å spe enda mer på inntekten skaffet Georg Rokkan seg en liten lastebil, en halvannen tonns Chevrolet, og påtok seg forefallende transportoppdrag. I 1937 kjøpte han tomt og bygget et toetasjes hus i det som i dag er Rombaksveien 20, ikke langt fra jernbanestasjonen i Narvik. Våren 1938 flyttet familien inn i første etasje i nytt hus. Andre etasje ble leid ut til Mikal Mikalsen, som drev byens handelskole.

Det var et stort og godt bygget hus brannkonstabel Rokkan satte opp, men kanskje gjorde denne investeringen i nytt hus i byen sitt til at han følte seg i en presset økonomisk situasjon. I alle fall solgte han murhuset og feriestedet Borgen i Holandshamn. Det var noe han kort tid etter angret bittert på. Ja, han gikk så langt at han prøvde å gå rettens vei for å få Borgen tilbake. Kjøperen var i første omgang Vågan kommune, som så mer eller mindre hadde gitt huset og eiendommen til en fattig fisker og hans familie. Georg Rokkan satte i gang en rettsprosess for å ta huset tilbake på odel, men tomten var skilt ut, så noen omgjøring av salget fikk han ikke til. Da skaffet han seg, som plaster på såret, en annen utkikkstomt på farsgårdens grunn, og satte opp en ny selvtegnet bygning. Det ble kalt en hytte, og omtalt som «hytta i Okslia», men bygningen liknet mer en miniatyr av et lystslott med store vinduer i alle retninger. I første etasje var det kjøkken og et stort oppholdsrom, i andre etasje tre soverom, og på toppen et tårn, der Georg Rokkan ofte sto og malte med storslått utsikt til skjærgården og havet.

Examen artium på engelsklinjen

Stein begynte på byens middelskole i 1935, og fullførte denne samt gymnas på fire i stedet for seks år. Han hoppet over et år på middelskolen og første året på gymnaset, kalt Narvik kommunale høiere almenskole. Da han våren 1939 tok examen artium på engelsklinjen, ble han preseterist med karakterene Meget tilfredsstillende i alle fag, til og med i gymnastikk.

Fra denne skoletiden finnes det mange historier om hvordan Stein fra første stund utmerket seg. Allerede 15 år gammel skulle han i en stiloppgave ha analysert den engelske filosofen John Stuart Mills bok On Liberty (1859) så teoretisk grundig at læreren erklærte seg inkompetent til å bedømme besvarelsen.

På gymnaset møtte Stein en par år eldre gutt, Terje Gundersen, og det oppsto etter hvert et vennskap som varte livet ut.14 Gundersen mintes at Stein i gymnastiden satt «på ytterste venstre side, på første pult, litt skjev i ryggen […] spinkel og gav inntrykk av en ikke helt god fysikk, men merkelig seig og utholdende». Utholdenheten hadde Gundersen, som senere ble en fremstående lege og professor, bevitnet på mang en skitur og ved senere anledninger i studietiden i Oslo. Han mente ellers at Stein følte seg ensom på skolen, «begavelsens ensomhet»; Stein snakket ikke mye med de andre elevene, han sa ikke mye i timene heller: «Vi visste at han visste.» Lærerne behandlet Stein med respekt, av og til «kan hende med litt frykt», og iblant kunne de gi uttrykk for at Steins skriftlige besvarelser lå utenfor deres kunnskapsområde.

Da russetiden nærmet seg, var Stein den opplagte redaktør for russeavisen. Gundersen var russeformann, og mintes at de våren 1939 hadde mye glede sammen i diskusjon om innholdet i russeavisen, som ble kalt Rød Front (12 sider). Skolens rektor, som også var politiker, utøvde en viss sensur når det gjaldt harselas og kritikk av byens styre og stell og navngitte personer. Stein styrte imidlertid elegant unna denne sensuren ved blant annet å bruke portrettbilde, ikke navn, og i intervjuet med byens store «personlighet og velgjører» for det meste bare lot trykke stiplede linjer med enkelte løsrevne og karakteristiske ord innimellom. Ellers inneholdt russeavisen et oppslag om at byingeniøren hadde fremlagt 96 nye forslag til elektrisitetsverk og kino; det ble satt spørsmålstegn ved om det fantes et hemmelig bordell i byen, og det ble gjort narr av grønnrussens kakefest.

Men det var også en rekke innslag med en alvorlig undertone. Russeformannen minte om at intensjonen med avisens satire var å vekke ettertanke, og at russen ville heve «demokratiets fane høyt mot alt som smaker av diktatur». De hadde sett «hvordan hatet, intoleransen og lovløsheten» hersket i verden der «psykopater og politiske eventyrere som Hitler og Mussolini, uten motstand fra de såkalte demokratiske stater», satte seg selv opp som dommere og lot «en hel verden lide under sine latterlige storhetsdrømmer».

Under russeavisens største overskrift «Stort flyangrep på Narvik i dag [17. mai] kl. 6.30» skrev Stein en reportasje om at tyske bombefly denne morgenen kretset over byen. Flyene ble først oppdaget av en fuglevenn som var ute for å observere et villgåstrekk, og mens utranglede politikonstabler famlet etter evakueringsplaner, luftvernskomiteen ble grepet av panikk og navngitte nazisympatisører heiste flagg på rådhuset, aksjonerte russen. De fikk hentet ut byens røde brannbil og fylt den med rødkledde russ, og slik rullet bilen nedover mot torget. Fra flyene ble alt dette røde straks registrert, og «tyskernes angstkomplekser for alt rødt» gjorde at de trodde brannbilen var en russisk panservogn, at russen var røde soldater, og at skuddene som ble avfyrt for 17. mai, var luftvernets aksjon. Dette førte til at tyskerne oppga erobringen av Narvik, flyene dro bort, byen var reddet, og 17. mai kunne dermed feires «som frihetsdag med enda større rett». Seieren var sikret: «Dagen er rus(s)ens.»

Ifølge russeformann Gundersen deltok Stein tålmodig i alt «russetullet» både i Narvik og senere på russeturen, som gikk gjennom Nord-Sverige og Nord-Finland til Tammerfors, Helsingfors og Åbo. Men mens de fleste festet og sov, oppsøkte Stein alle de museer og gallerier som fantes langs reiseruten, og bestevenn Gundersen priste seg i ettertid lykkelig over en så god guide til nye og annerledes opplevelser. Stein hadde sågar med seg en liten finsk grammatikk og hadde lært seg noen finske setninger og prøvde forgjeves å forklare vennen det finske språkets mange kasus. På overfarten fra Åbo til Stockholm ville Stein absolutt at de skulle holde seg våkne til båten sent på natt anløp Ålandsøyene, som russerne skulle ha vist særlig interesse for. Ingen var så politisk orientert som Stein, som kastet seg over alle aviser han fikk tak i, også finske.

Steins avislesning var legendarisk allerede mens han gikk på gymnaset. Og han leste avisene så fort at de andre elevene knapt trodde han kunne ha fått med seg stort av innholdet. En dag hadde de satt ham på prøve: En av klassekameratene var en time i forveien blitt sendt til kafeen, der avislesningen som regel foregikk. Han leste grundig noen av oppslagene for å kunne stille spørsmål om innholdet etter at Stein på vanlig måte hadde bladd seg gjennom avissidene. I alles påhør kunne Stein da legge ut om de ulike oppslagene langt mer detaljert og utførlig enn klassekameraten, som hadde brukt en time på oppgaven.

Far og sønn igjen

Samtidig med at Stein tok en strålende examen artium og var redaktør i russeavisen, arbeidet også faren med å lage en avis; og far og sønn hentet støtte fra de samme lokale annonsørene. Russeavisen Rød Front kom ut til 17. mai. I juni utga Georg Rokkan, sammen med byens homøopat Edvard Liebeck, en avis på esperanto og norsk (12 sider) kalt Kunvena Gazet. Avisens målsetting var å fremme forståelsen for esperantobevegelsen samt virke til at flere ville lære esperanto, «det annet språk for alle», noe som igjen ville stimulere turisttrafikken. Turistene representerte et middel i det som var bevegelsens mål: rydde språkproblemer av veien for slik å utvikle en mellomfolkelig tankeutveksling.

Under overskriften «Møtebyen Narvik» utviklet Georg Rokkan dette temaet videre. I en engelsk avis hadde han sett, kanskje etter tips fra sønnen, at Narvik var blitt omtalt som «turistbyen», og Narvik var virkelig turistbyen og stevnenes by, som ved sommer og vinter kalte på «reisestrømmen ute fra verden».

Arbeidet med esperanto var opplagt i tråd med Georg Rokkans fredssyn, en drøm om å bygge et moderne Babels tårn og rydde bort misforståelser mellom folk som ikke kan snakke sammen. Datteren Bjørg fortalte at det kom folk helt fra Java for å rådspørre Georg Rokkan i esperantosaker.15

Det er også Bjørg som kunne fortelle at Stein på denne tiden var spesielt fascinert av alle tekniske fremskritt. Da det kom tilbud om rundtur i fly over byen og nærområdet, var han blant de første som steg om bord. Og da det ble opprettet lokal flyrute til Harstad, var han snar til å bestille plass.16

Da de andre i gymnastiden begynte å omgås jenter, røyke, drikke og gå på dans, holdt Stein seg helt unna. Han gikk på biblioteket i stedet og levde i en verden som var helt hans egen. Han tok eksamen med beste karakter, to år før jamnaldringene fordi hans far hadde fått ham til å hoppe over to klasser. Overfor ungdommen i Narvik følte han seg fremmed. Følelsesmessig hadde han ingen bånd til denne perioden i sitt liv. Han var aldri forelsket i noen Narvik-pike og de to–tre vennene han hadde i byen, betydde ikke noe før senere.17

I alt Stein senere fortalte om faren, skinte det gjennom at han fra tidlig i pubertet sto i opposisjon til faren, og kunne med klare ord si at han nærmest foraktet faren for hans selv- og hjemmelagede lærdom, hans fantasier og banale poetiseringer og egensindige politiske holdninger. Et par av hans tidligste dikt hadde kanskje en verdi, mente Stein, men senere ble det bare rutine, og han skrev utrolige mengder leilighetsdikt og sanger.

På vei til hovedstaden

Etter examen artium og russetur fikk Stein og skolekameraten Terje Gundersen jobb i Narvik kommune, forefallende arbeid i tre–fire uker. Deretter arbeidet de nattestid med å vaske lokomotivene på Ofotbanen med parafin. Vanligvis var de ferdige ved firetiden om morgenen, og sov på gulvet i kantinen til morgenskiftet kom klokken sju. På disse sommerjobbene sparte de penger til livet i hovedstaden. Begge var bestemt på å studere ved Universitetet i Oslo samme høst.

Stein fikk trolig også med seg noen kroner fra faren. Moren kjøpte i alle fall frakk til sin sønn før reisen sørover, og iført denne frakken gikk han sammen med moren rundt i byen for å si adjø til slektningene sine.


STUDIER I KRIGSÅRENE

Den første tiden i Oslo

Det universitetet som møtte den 18 år gamle Stein i august 1939, var en institusjon som i struktur og studietilbud langt på vei var som på 1800-tallet. Universitetets oppgave og mål var i første rekke å utdanne embetsmenn, som i sin tur gikk inn i statlige stillinger som prester, jurister, leger og lektorer innenfor filologi og realfag. Det ble likevel gitt undervisning i nye fag som økonomi, psykologi og etnografi, og nettopp dette året 1939 ble navnet endret fra Det Kongelige Frederiks Universitet, som var det offisielle navnet siden opprettelsen i 1811, til Universitetet i Oslo. Navneendringen var et tegn på at universitetet skulle være noe mer enn en tradisjonell embetsmannsskole.

Stein ville studere filologi, og begynte straks å lese til de obligatoriske forberedende prøvene i filosofi og latin. Han fikk seg hybel lengst nede i Arbiens gate, nærmest i en kjeller ikke langt fra toglinjen. Når togene dundret forbi, druknet stemmene i støyen. Vennen Gundersen begynte å studere medisin, og de to Narvik-studentene var mye sammen, og delte også hybel de første semestrene.18 Begge slet med økonomien, og middager besto for det meste av billige grønnsaker. Septemberdagene 1939, da krigen begynte ute i Europa, gikk de til og fra Akersgaten for å lese avisoppslagene der, og fra en benk på Karl Johan kunne de se Morgenbladets lysavis. De hadde sjelden råd til å kjøpe aviser, og ingen tilgang til radio. Stein hadde imidlertid sporet opp et annet sted hvor nyheter og ny kunnskap var å hente uten at det kostet stort: Nobelinstituttet. Der hørte de også Arne Ording holde foredrag om moderne historie og krigen som truet; det gjorde sterkt inntrykk å høre at Norge denne gangen ikke på samme måte som under verdenskrigen 1914–18 kunne regne med å slippe unna.

En annen dag hørte de i Nobelinstituttet Arnulf Øverland lese dikt, og Stein og vennen satt også i den fullsatte festsalen da Arne Næss, universitetets nye filosofiprofessor, holdt sin tiltredelsesforelesning 17. oktober 1939. Stein var godt orientert om de læremessige stridighetene som hadde resultert i denne ansettelsen, og hørte med stor interesse landets yngste professor fremholde en moderne empirisk, logisk filosofi som avgjørende bidrag til all grunnlagsforskning, som igjen ble definert som noe i skjæringspunktet mellom vitenskap og tradisjonell filosofi. For første gang hørte de også begrepet «kateterfilosofi» eller «lenestolsfilosofi» brukt om en virksomhet som ikke krevde noe annet enn det man kunne gjøre fra et kateter eller en lenestol, og slikt var ikke i pakt med tiden.

Stein sporet også opp Ewald Bosses Institutt for Samfundsforskning og Arbeidslære, stiftet 1937; der var det også lesesal og tallrike bøker, og i perioder ble det et tilholdssted for Stein. Bosse var svært kritisk til mye ved universitets undervisning. Han hadde vært aktuell som professor da Stortinget i 1935 vedtok å opprette et professorat i arbeidslære, knyttet til sosialøkonomisk avdeling ved Juridisk fakultet, men en hissig diskusjon om Stortingets rett til å gripe inn i universitetets disposisjoner samt strid om Bosses kvalifikasjoner satte en stopper for ansettelsen.

De to vennene satt og leste enten på Universitetsbiblioteket (UB) eller på Deichmanske bibliotek, som på hverdager holdt åpent en time lenger. På UB var det rift om lesesalsplassene, og de måtte stille seg i kø tidlig om morgenen. Avislesning foregikk oftest på Nobelinstituttet. På søndager var Deichmanske bare åpent om ettermiddagen, men klokken tolv åpnet Nasjonalgalleriet; der var det varmt, og der satt de ofte til det ble tid for middag.

På hybelen hadde de en ovn, men ingen penger til ved. Senhøstes og vinterstid satt de og spiste med frakkene på. Om natten la de vinterklærne over den tynne dynen. Etter dager med snøslaps var skoene fortsatt våte neste morgen. Hybelen var uten rennende vann. For å vaske seg gikk de til Vestkantbadet eller Torggata bad; det kostet en krone. Middag i Aulakjelleren kostet 75 øre; Stein fant også en vegetarrestaurant der han syntes han fikk mer for pengene. Også når det gjaldt teaterforestillinger, visste han hvor og når de billigste billettene var å få tak i, og på Nationaltheatret så de blant annet Pygmalion med de to mest berømte skuespillerinnene på scenen: Lillebil Ibsen og Aase Bye.

Denne praktisk-nyttige orienteringssansen hos Stein kom til syne også når de var på utkikk etter ny hybel. Det var saktens nok av tilbud, og når de inspiserte, var Stein snar til å løfte på et bilde på veggen for å se om det var veggelus bak, straks vertinnen snudde seg bort et øyeblikk.

Men det var Steins lesevaner som gjorde sterkest inntrykk på vennen: Stein leste alltid. Han holdt en bok i hånden når han kledde av seg, og boken lå fremfor ham når han spiste. Vanligvis leste han til klokken tolv om kvelden, og klokken halv sju om morgenen var han like opplagt. Han leste så å si alt han kom over, og han leste fort og med et nærmest fotografisk minne. Eksamen i forberedende filosofi tok Stein første semesteret og latineksamen semesteret etter, begge med beste karakter. Neste fag var norsk (med gammelnorsk).

Stein og vennen Gundersen reiste hjem til Narvik i jule- og sommerferiene disse første årene, oftest med jernbanen via Stockholm og Kiruna. På toget kunne de ta med seg to kofferter og en ryggsekk, og siden det var dyrt å vaske tøy i hovedstaden, tok de med seg hjem alt de hadde av undertøy og skjorter.

Hjemme i Narvik tjente de penger i en eller annen kommunal jobb. I en juleferie var de med og rydde snø fra byens gater og torg, og for å tynge snøplogen mest mulig satt Stein fremst på plogen og så etter hvert ut som en nedgrodd snømann. Den første sommeren de var hjemme, bestemte de seg for å forberede høstsemesteret også på en annen måte: Så snart tyttebærene var modne, plukket de nok til å fylle en kvarttønne med syltetøy, og denne tok de med til hybelen de skaffet seg i Ruseløkkveien 5, omtrent midt mellom UB og universitetsbygningene på Karl Johans gate. Tønnen med tyttebær plasserte de ved bordenden, og derfra var det så bare å øse opp på brødskivene; hele høstsemesteret 1940 varte det syltetøyet. I samme bygning i Ruseløkkveien var det også en butikk der de kunne få kjøpt skummet melk og brød. En gang konkurrerte de to vennene om hvem som kunne få et halvt kilo margarin til å vare lengst. Stein vant.

Gundersen mintes en gang han fyrte opp i ovnen med gamle aviser de hadde liggende. Det ble varmt og godt i rommet. Men Stein, som satt og leste som vanlig, kommenterte irritert: «Du må ikke gjøre slikt, vi kan bli vant med å ha det varmt, og da blir det verre å fryse.»

Hjemmet i Narvik

Krigens realiteter grep mer og mer inn i hverdagen. Med gru og forferdelse hadde de vært vitne til invasjonen i Oslo 9. april 1940. Etter hvert fikk de også vite hva som skjedde i og utenfor Narvik i april- og maidagene 1940: den allierte mineleggingen, de voldsomme tyske bomberaidene, de mange krigsskipene som ble senket, det allierte felttoget og seieren som viste seg lite verdt. Hendelsene i Narvik skulle vise seg å stå i en særstilling i norsk krigshistorie.

Da de to studentene kom til Narvik i juli 1940, var kampene over, men de så med egne øyne de fryktelige ødeleggelsene: Nærmere 200 bygninger lå i ruiner, og havnen var totalt rasert. Tyske soldater hadde overtatt familien Gundersens hus i Narvik og snudd opp ned på alt i stuen. En soldat hadde med sigaretten satt brennemerker på familiens fineste kurvstol, for så å spørre sønnen i huset om han syntes det tok seg fint ut.

I Steins hjem var det enda større omkalfatringer. Huset deres, ikke langt fra jernbanestasjonen, var blitt rammet av seks granattreff, og foreldrene og søsteren bodde utenfor byen mens huset ble reparert. I nærmeste familie hersket det fra krigens første dag ulike syn på hva tyskernes innmarsj ville komme til å bety. Steins far fortalte at han klokken ti om kvelden 8. april 1940 hadde stått og undervist en gruppe i esperanto, men at han dagen etter, klokken seks om morgenen 9. april, var på brannstasjonen. Fordi han der var den eneste tysktalende, ble han bedt om å gå ut og spørre hva som var meningen med å heise det tyske hakekorsflagget på brannstasjonens «flaggstang», som ellers bare ble brukt til tørking av våte brannslanger.19

Siden gikk det slag i slag med det Steins far kalte «hjelpeaksjoner», som i praksis innebar at han tolket og oversatte, skriftlig som muntlig, fra norsk til tysk og fra tysk til norsk. Slik sett mente han at ingen i byen sto nærmere enn ham til å bli innfiltrert i samarbeid med tyskerne, selv om det avgjort ikke var hans vilje at det skjedde. Det var slik Steins far senere forklarte seg, og la da vekt på at han i de første krigsmånedene også hadde drevet med illegal virksomhet, blant annet avlyttet London-meldingene, som han så videreformidlet til kollegaer på brannstasjonen og andre. Brannstasjonen var en solid murbygning og ble sett på som en trygg plass, hit kom mange for å søke ly og høre siste nytt.

Georg Rokkans samarbeid med tyskerne økte raskt i omfang. I oktober 1940 satte han inn en annonse i Ofotens Tidende der han søkte etter tyskere som ville lære seg norsk. De som meldte seg, tok han inn i klassen med nordmenn som han allerede underviste i tysk, og argumenterte pedagogisk med at dette var den beste måten å lære seg riktig tysk uttale på. De som møtte opp til Rokkans undervisning, kunne bevitne at det aldri ble snakket politikk i disse timene. Men samme måned, oktober 1940, meldte Georg Rokkan seg inn i Nasjonal Samling (NS), trolig som en konsekvens av rikskommissær Josef Terbovens radiotale 25. september, da han erklærte at kongen og regjeringen var avsatt, og at partiet NS, det eneste tillatte, nå var det statsbærende regjeringspartiet. I alle fall forklarte Georg Rokkan senere at han trodde det var «i strid med gjengs logikk» at et land (Norge) som hadde kapitulert, samtidig og fortsatt kunne være i krig med det landet (Tyskland) det hadde kapitulert overfor. I ettertid insisterte Georg Rokkan på at han hadde følt seg tvunget til dette, at han straks hadde sendt NS-medlemsboken sin i retur, men vedgikk at han ett år (februar 1942) likevel betalte kontingent.

Stein, som lenge hadde hatt et konfliktfylt forhold til faren, kom nå enda mer i opposisjon. Selv etter de voldsomste krigsherjinger som faren på nært hold må ha sett utfolde seg i Narvik, holdt han fast på ikkevoldelige prinsipper, og mente det var rett å behandle tyske offiserer, som han hadde hyppig kontakt med, like vennlig som enhver annen. Samtalene mellom far og sønn endte i bitre og hissige diskusjoner, og det var bare morens rolige vilje til å få i stand en forsoning som holdt familien samlet.20

Den første læremesteren

Stein måtte møte til arbeidstjeneste, og han fikk utstedt en såkalt arbeidstjenestebok. Under navnet Georg Stein Rokkan ble han innrullert i Narvik 20. november 1940. Ved en påføring datert Bodø 28. februar 1941 fikk han innvilget utsettelse av arbeidstjenesten i ett år. Trolig var han da, etter en lang juleferie, på vei sørover til fortsatte studier og eksamener.

I løpet av dette året 1941 flyttet Stein til Blindern Studenterhjem, som var et hybel- og bofellesskap for mannlige studenter, med tre måltider per dag inkludert i husleien. Steins utgifter til hus og mat ble med dette mye høyere enn på den usle hybelen i Ruseløkkveien. For å greie dette synes han å ha tatt imot lån via faren, som følte seg sikker på at pengesedlene tyskerne trykte, ville føre til at det ble lett å tilbakebetale lån, for det var mye penger i omløp, særlig blant forretningsfolk.

Mange i hovedstaden omtalte Studenterhjemmet som «studenter-paladset». I mai 1940 hadde Gestapo flyttet inn i den ene fløyen; i spisesalen inntok studentene og tyskerne sine måltider samtidig. I oppholdsrommet var det imidlertid satt opp en skillevegg.

Ved slutten av vårsemesteret 1941 gikk Stein opp til eksamen i faget norsk med gammalnorsk, og han fikk den strålende karakteren 1,7. Ved eksamenen i fransk tre semester senere ble karakteren enda bedre: 1,4. Og den karismatiske fransklæreren, professor Peter Rokseth, var i videste forstand blitt en veileder og en slags farsfigur for Stein.

Rokseth skal ha vært så begeistret for Steins prestasjoner at han jublet: «Jeg har funnet min etterfølger! Jeg har funnet min etterfølger!» Og for å gi sin stjerneelev en enda bredere kunnskapsbasis skulle Rokseth etter sigende ha sendt ham videre til studier hos Arne Næss.

Dette siste var kanskje bare et rykte; professor Rokseth hadde i 1939 vært imot å ansette Arne Næss som professor i filosofi. Rokseth var da med i komiteen som skulle vurdere de mange søkerne til professoratet i filosofi, og ønsket seg en person som hadde et mer hjertelig og nært forhold enn Næss til den store filosofiske tradisjonen tilbake til de gamle grekerne. I flere aktuelle kulturpolitiske saker og oppgaver sto Rokseth og Næss frem som markante motstandere. Når det gjaldt tilrettelegging av studiene og studentenes levekår, var de imidlertid langt på vei enige. Begge la vekt på en personlig kunnskapstilegnelse, og de mente denne best ble fremmet gjennom seminarundervisning. Begge anklaget de Universitetet i Oslo for ikke å leve opp til moderne pedagogiske standarder, og begge avviste den såkalte historisk-biografiske tilnærmingen, slik den ble praktisert i både filosofi- og litteraturfaget. På det feltet kunne de enes om at den norske humanistiske forskningen i altfor stor grad hang fast i historiserende tankemønstre. Rokseth støttet også Næss i en radikal omlegging av de forberedende prøvene i filosofi, en omlegging som innebar en langt sterkere vektlegging av aktuelle filosofiske problemer, fremfor skoleaktig terping på filosofihistorie. Dette var et dannelsesprosjekt som Rokseth fullt ut kunne stille seg bak.

Intellektuell andakt

De tydeligste inntrykkene av den 20 år gamle studenten Stein Rokkan, og det han faglig og personlig hadde å stri med, får vi gjennom det han selv kalte «rapporter», nærmest som en loggbok, som han skrev i løpet av de tre semestrene han studerte fransk.21 Disse rapportene skulle dreie seg om studiene og studiearbeidet, men denne målsettingen blir gjentatt så ofte at det avtegner seg et tydelig avtrykk av det han tvinger seg til ikke å kommentere. Måten han skildrer tanker og følelser på, sammenliknet med omtalen av sitt studium, gir hint om det han ikke snakker om, ikke minst familieforholdene.

Første rapport er datert 26. oktober 1941, det vil si et par måneder etter at semesteret og franskstudiene var begynt. Han var misfornøyd med hva han hittil hadde fått gjort, og ønsket å få til en mer planmessig og regulert studieteknikk. Han gjorde opp status, som han selv kalte det, på denne måten:


Har noenlunde oversikt over de viktigste grammatiske regler, men det har skortet på trening i å bruke dem i praksis. Har et noenlunde rikholdig passivt gloseforråd, men det aktive ligger sørgelig etter.

Har fremdeles liten sikkerhet i uttalen av fransk; lydene lite fiksert, staccato lesning. […] Ennå mest summarisk oversikt over fransk litteraturhistorie. Omtrent ikke peiling på moderne fransk åndsliv.

[…] Har studert altfor rastløst, altfor umetodisk, altfor tilfeldig. Tendens til åndelig latskap, leser en masse, men orker ikke alltid tenke igjennom de problemer som lesningen reiser. Studiet preget av ubestemthet, vakling. Dette særlig tydelig når det gjelder valg av bøker. Spørsmålet hva en bør lese og hva det lønner seg best å lese, må tas opp grundigere.



I tre punkter la han en strategi for det videre arbeidet: For det første måtte han konsentrere seg om «selve fransken», dernest «fransk litteratur og åndsliv», og for det tredje «forskjellige filosofiske, sosiologiske og filologiske problemer». Målet var å fordype seg mest mulig i fransk ånd og kultur, men dette var samtidig et middel på veien mot nye mål, som ennå sto for ham «fullstendig uten konturer, som likesom ligger på grensen av den aktuelle jeg-sfære».

Ut fra forelesningene som ble gitt, bestemte han seg for å konsentrere den språklige delen av studiet til tirsdager og torsdager. Rene underholdningsromaner tillot han seg å lese, bare det ikke tok for mye tid; viktig å lese «minst mulig på måfå», og han slo fast: «Enhver vakling skaper nervøsitet, rastløshet og uro», og: «Hver morgen brukes 15 à 30 minutter til overveielse (intellektuell andakt!).»

Det øvrige studiet dette høstsemesteret 1941 mente han burde dreie seg om litteraturkunnskap og estetikk, historisk grunnlagsforskning og et nærmere kjennskap til moderne tankeretninger, særlig sosiologi i tilknytning til moderne fransk åndsliv. Hovedformålet dette semesteret var å lære å lese (og skrive) fransk uten særlige vanskeligheter, og han følte en viss «begeistring» for at han gjennom denne rapporteringen hadde gitt studiene «retning av større metodikk», men konkluderte likevel:


En kan selvsagt ikke forandre seg selv, men det må da kunne gå an å få noe system i det en driver med – når en bare tilpasser systemet de gitte forutsetninger: de indre og de ytre.



Og i en parentes la han til: «Uhyggelig sånn labil natur jeg er.»

Planen var å skrive en slik rapport hver søndag, og slik vurdere uken som var gått, og sette seg mål for den kommende. Hele høstsemesteret lyktes han med denne ukentlige rapporteringen. Han noterte at beslutningen om å gjøre opp status og legge en slagplan likevel ikke på noen måte hadde grepet dypt inn i det han kalte sine «livsvaner». Forsettene var «et rent tankespinn» og bar «avgjort preg av mangel på konkretisering». Han var ikke fornøyd, men trøstet seg med at han i alle fall hadde lest Maupassants Une vie med mindre vansker enn tidligere, og lesing av Baudelaire og Verlaine hadde gitt «mersmak». Ellers gledet han seg til en doktordisputas tirsdag 4. november. Da skulle Peter Wessel Zapffe forsvare sin avhandling Om det tragiske.

Året før hadde Rokseth, som et av medlemmene i komiteen som vurderte avhandlingen, avvist den. Arne Næss derimot hadde hele tiden forsvart Zapffes arbeid. Etter at Zapffe hadde foretatt en sterk nedkorting, var også Rokseth positiv. Stein gledet seg til å lese avhandlingen, men la seg på minne: «Husk stadig: det er fransk det gjelder, fransk språk. Sidesprangene tar til å bli for mange nå.»

Da han skrev sin neste rapport, konstaterte han at uken hadde vært en av de beste dette semesteret: Det hadde vært «lyspunkter da tankene virkelig hadde gått på dybden, da sammenhenger av og til viste sine svake konturer bak hverdagens sløvhetståke». Disse «lyspunktene» skyldtes for det meste Zapffes disputas. Ikke alt i avhandlingen interesserte ham like mye, men han trodde den på en eller annen måte ville få en særskilt betydning for ham.

I neste rapport, 16. november 1941, skrev han:


Denne uka hendte det noe. Og hendingene har avgjort stilt studiet i skyggen. Det er ikke blitt så selvfølgelig lenger, dette at en leser, at en interesserer seg for et studium. Men en leser da, tross alt.



I sin loggbok fortsatte han bare med faglige oppdateringer. Når det gjaldt å uttrykke seg på fransk, følte han seg ennå fullstendig hjelpeløs, og det var vel naturlig, konkluderte han: «Jeg har alltid vært mer reseptiv enn produktiv av natur.» Sju dager senere skrev han:


Denne uken har praktisk talt vært uten lyspunkter, har uten tvil vært den dårligste jeg har hatt siden jeg tok til å skrive rapporter. Tilbakefallet kan nok også ha eksterne årsaker, men disse danner ingen relevant unnskyldning.



Lesningen hadde vært preget av det han kalte «åndelig latskap, manglende konsentrasjon, inntrykkssløvhet, nedsatt fantasi, dårlig gjennomførte studeringer». Hva hadde hendt? Hvilke eksterne årsaker hadde kommet i veien for studiene? Hva mente han med at «sidesprangene» holdt på å ta overhånd? Etter alt å dømme var det møte med en kvinnelig medstudent som fikk ham ut av balanse.

I brev lang tid senere, til sin kjæreste Elizabeth, som også skulle bli hans ektefelle, fortalte Stein mer fra studietiden. For henne prøvde han å skildre utviklingen i sitt følelsesliv, og fortalte at han aldri hadde vært redd for et sosialt liv, men at det simpelthen ikke hadde kunnet konkurrere med det selskapet han fant i bøkene. I russetiden hadde han ikke interessert seg for alt det kameratene drev på med, og han var 20 år før han ble nærmere kjent med en jente.

Han møtte henne på en franskforelesning. Hun var datter til en rik forretningsmann i Oslo, og inviterte Stein hjem til middager og selskaper. Dette fikk ham til å endre sine sosiale holdninger, til det bedre, trodde han. I tilbakeblikk slo han fast at han ikke på noe tidspunkt hadde vært forelsket i denne jenta, han følte seg aldri på bølgelengde med henne; hun var en enkel sjel og hadde ingen forståelse for det som oppslukte ham i studiene. Men i omtrent to år var han sammen med henne, og fortalte at det alt sammen var nytt for ham, at det så å si introduserte ham for livet.

For ham hadde forholdet etter hvert blitt uutholdelig; han gikk fra henne mange ganger, men hun kom stadig tilbake og foreslo til og med at de skulle gifte seg. «But then came the Gestapo action on the Oslo students. I had to escape and did not meet her again.»

Det som til slutt skilte dem for godt, var altså tyskernes stengning av universitetet i november 1943. Og for å feie bort all mistanke om at denne kvinnen fortsatt ville gifte seg med ham, fortalte han Elizabeth at kvinnen var blitt gift med en jussprofessor ved universitetet.22

Tilbake til loggboken og rapportene

Den 15. desember 1941 satt han på toget gjennom Østerdalen, på vei til julefeiring i Narvik, og han noterte: «trøtt, litt melankolsk, stemningen litt sær». Han mente årsaken var at han ikke var i stand til å oppsummere semesteret, formulere hva som hadde skjedd. Han hadde kommet i kontakt med den franske kulturen, en av de viktigste i Europa, men visste ikke hvordan denne innlevelsen i et kulturmiljø kunne fortsette. Det hadde vært en utviklende og modnende tid, men disse begrepene var for runde og uanalyserte, «folkelig følelsesbetonte». På den andre siden hadde det aldri vært meningen at disse rapportene skulle ende med å bli «noe bortimot psykologiske selvanalyser», de skulle ha en mer faglig karakter, og det mente han for det meste han hadde lyktes med. Og han var begynt å like å skrive om studiene og seg selv; det var i realiteten et forsøk på å gå etter i sømmene hvordan tilfeldigheter i dette som kalles miljø, påvirker ens livsførsel.

Etter fire dagers reise var han hjemme i Narvik, og de neste rapportene ble helt korte: «Uka var – fra studiesynspunkt – uten interesse», og: «Det samme er å si om denne uka – selve juleuka.» Deretter var det «ferieuker, etterjulsuker». Han hadde selvsagt lest noe, men det var «dårlig bevendt med leseroen». Uten å nevne de opprivende diskusjonene med faren om krigens gang og farens forsvar av de tyske okkupantene noterte han bare: «En utredning av årsakssammenhengen [til manglende lesero] har knapt interesse i denne rapporten.» I stedet nevnte han det som han tross alt hadde fått gjort. Han hadde lest litteraturhistorie, Rabelais, Ronsard, Montaigne, Corneille, samt en del grammatikk, fraseologi osv. Selvsagt hadde han også lest en del norsk skjønnlitteratur; det hørte til den «borgerlig almendannende lesning», men øverst sto hele tiden kravene til seg selv, og det plaget ham at han ikke hadde fått lagt planer for det nye året. Krigens gang gjorde at ingenting lenger var sikkert.23

Etter enda fire uker i hjemmet rapporterte han:


Fire uker – forsvunnet, tapt … Studiene minimale; nytteløst å kommentere. Utsetter eventuelle drøftinger til «miljøet har forandret seg», dvs. til jeg kommer til Oslo – om det blir noe av det da.



Eksistensiell krise

Stein tok toget til Oslo via Kiruna og Stockholm. I Sverige følte han lettelse og glede over å kunne lese usensurerte aviser. I slutten av februar var han tilbake i Oslo, men nølte med å ta opp rapportskrivingen igjen. Han ville helst unngå å feste på papiret noe om «all den sløvheten og usikkerheten» som han mente studiet dette semesteret så langt hadde båret preg av; han hadde «mest trang til å la det hele skure, leve vegetativt uten å tenke dypere over tingene og forholdene mer». I motsetning til mye av det han tidligere hadde formulert om seg selv og sitt strev, skrev han: «Jeg er kanskje av dem som er psykisk predisponert for en gjennomført deterministisk filosofi – jeg har mest aldri kjensle av å ville noe, jeg flyter bare med i livsstrømmen, uten kontroll over kursen …» Og med sans for historiens gang og en fremtid som ville komme, fortsatte han:


Jeg har satt meg til regel å gi disse skriveriene karakter av hensynsløs oppriktighet, dvs. verken tankeinnhold eller form underkastes noen kritisk prøvelse før jeg skriver. Så får da heller disse sidene for en fjern ettertid tjene som notoriske dokumenteringer av min ungdoms avmakt.



Han leste «relativt regelmessig», men konsentrasjonsevnen sviktet, mente han. En oppgave han hadde fått av Rokseth, krevde at han studerte spesielt Racines Phèdre; i tillegg kom grammatikkøvelser, litteraturhistorie, et nærmere studium av Baudelaire, symbolismen og moderne fransk lyrikk, samt lesning av fransk skjønnlitteratur og diverse historiske, geografiske og sosiologiske småstudier. «Det mangler ikke på oppgaver», slo han fast, og kanskje kunne han få gjort noe ut av det hele, men han la til: «[Ha] endelig ikke noen illusjoner […] De rent ytre forhold innbyr jo heller ikke til det …»

I spisesalen på Blindern Studenterhjem møtte Stein daglig de tyske inntrengerne. Men nå i mars ble Studenthjemmets «husfar», Jan Jansen, avsatt, mistenkt for illegalt arbeid. Alle de ansatte sa opp sine stillinger, og studentene måtte flytte ut. Stein var heldig og fikk hybel i Studenthuset i Schultz gate 7.

Den 15. april 1942 kom det på trykk i Nasjonal Samlings riksorgan, avisen Fritt Folk som kom ut i Oslo, en artikkel med tittelen «Narvik». Den var skrevet av Georg Rokkan, og til artikkelen sto et fotografi av byen, med kirken og havnen, samt et fotografi av den lokale kretsfører, O. Trældal. Narvik by kunne dette året feire 40-årsjubileum, og Georg Rokkan skildret de store forandringene som hadde skjedd i årenes løp. Han gikk tilbake til tiden rundt århundreskiftet da Ofotbanen ble anlagt, og fokuserte på at det da var mange i byen som mente det var farlig å slippe svenskene frem til kysten vår; «det var som å gi fanden lillefingeren», het det seg. Men alle motforestillinger var kraftig gjort til skamme; forholdet til svenskene hadde aldri vært bedre, og slik ville det alltid være der «to kulturfolk møtes. […] En taper aldri på berøring med andre mennesker», slo Georg Rokkan fast og kom med følgende sjokkerende sammenlikning: «I dag er tyskerne i byen, og igjen spøker det mørkemannssyner i mange hjerner. Kanskje især hos de minst klartskuende, og de som lukker seg inne i seg selv.» Han mente tyskerne hadde opptrådt «ridderlig og korrekt» og vist «dyp respekt for våre virkelige tradisjoner og vår egenart». Som med svensker og nordmenn i 1902, så også nå med tyskere og nordmenn, og han gned det inn i et siste avsnitt: «Både Norge og Tyskland vet at forholdene i Narvik har forløpt på en særs knirkefri måte. Skal tro om ikke forklaringen ligger i de gode resultater Narvik har høstet ved sitt samarbeide med et annet nabofolk? I så fall kan enhver ha utbytte av å tenke over dette forhold.»

Om Stein overhodet leste farens artikkel, eller merket reaksjoner fra andre, lot han det ikke komme til overflaten. I sine rapporter nevnte han nå bare franske forfattere han leste med stort utbytte: Rousseau, Bergson, Baudelaire, Valéry, Claudel; i noen uker var han fordypet i fransk klassisisme. Rapporten 30. april skrev han med et nærmest desperat ønske om å komme til klarhet og finne en vei ut av alt han så smertelig følte seg bundet av:


Det er knapt mer enn et par timer siden det med ett slo meg at ord festet til papir, kanskje ville kunne gjøre meg fri, hjelpe meg ut av den underlige apatisk-urolige stemningen jeg har vært besatt av det meste av denne vårmåneden, at analyse, sjelesondering ville kunne hjelpe meg til å finne feste i meg selv, finne sammenheng, totalitet. Noen mislykte forsøk på å gi denne psykiske situasjonen det en kaller åndfullt uttrykk, har på kort tid tatt fra meg det meste av blåøydheten. Det er tydelig nok ikke noe relativt tilfeldig åndelig illebefinnende jeg har med å gjøre, men forhold som har dyp personlig bakgrunn. Det er bare et primitivt, vegetativt prinsipp i meg som holder meg fra å gi opp det hele; en kan nemlig også vegetere åndelig – det er en av de oppdagelser jeg har gjort dette semesteret.



Studiet hadde fått et «kaotisk preg»; han kjente seg «trett»; leste med «et minimum av oppmerksomhet og åndelig anspennelse» og ble «fullstendig uproduktiv». Den siste måneden kunne studiemessig bare oppsummeres som «totalt mislykket», og han tilføyde: «Hva måneden har vært relativt til andre verdikoordinater interesserer ikke her – og kommer kanskje aldri til uttrykk på papir.»

Steins selvfølelse og opplevelse av mening hang opplagt sammen med det faglige, men franskstudiet svarte nok ikke helt til de interessene som senere ble dominerende i hans liv. I sine refleksjoner kom han til at det var særlig to forhold å hefte seg ved, og en dyp forskerinteresse kom til uttrykk i disse to punktene han formulerte i loggboken:


1.Jeg stoler for lite på min egen dømmekraft og på min egen tankeevne. Jeg roter i alle tenkelige bøker om det og det emne og ender bare mer forvirret enn jeg begynte.

2.Jeg søker mer etter generelle ideer, etter teorier [mer] enn etter fakta. Oversatt: jeg leser flere monografier etc. enn jeg leser tekster. Jeg søker overalt sammenheng, allmenne lover – men jeg kjenner bare overflatisk realitetene bak lovene, bak teoriene. Det hele henger i luften. Dette må absolutt karakteriseres som feil ved min måte å studere på.



Rådene han nå ga seg selv, gikk ut på å legge hovedvekt på kunnskap om fakta, lese mest mulig tekster samt begrense lesningen av monografier og artikler. Han regnet likevel sin trang til totalitetssyn og det han kalte «metafysisk klarhet», som «et aktivum», som for all del ikke måtte neglisjeres. Det gjaldt bare «å få linjer i det hele, å unngå tåkedannelser».

Og Stein fortsatte med å uttrykke tanker og refleksjoner om selvinnsikt, studier og den storpolitiske situasjonen, trolig hadde han også sin far i tankene:


Ingenting kan vel akkurat nå være viktigere enn å gjøre seg sitt jeg bevisst – og dermed også gjøre seg verden bevisst. Men det er noe en kan oppnå ved klar tenkning og skapende fantasi […] Aldri har vel noen ungdom vært stilt på en hardere prøve. Vi har fått del i århundrets store oppgaver: å fortsette den europeiske kulturtradisjon, å holde flammen levende. Og vi må ikke svikte. Det vil bety vår sjels død. Krigen raser ikke bare over slettene i øst og havene i vest, den herjer i våre sinn; der står kanskje den viktigste, den avgjørende kampen: kampen mot intellektuell uklarhet og uredelighet, kort sagt mot massemennesket i oss. Det er ikke noen heroisk kamp i den gamle betydning av ordet. Men det kan for mange bli en kamp over mer enn livet, om hellige prinsipper, om menneskeligheten selv.



I disse formuleringene synes hans gode lærer professor Rokseths stemme å slå gjennom. Rokseths erkjennelse av åndens liv i universet preget også hans syn på de tyske okkupantene, som på menneskenes skjebne generelt. Steins rapport 30. april 1942 ble avsluttet med nye krav til seg selv, til dels langt utover obligatorisk pensum til franskeksamen.

I neste rapport, tre uker senere, skrev han at han hadde arbeidet med en oppgave om de Musset, at han leste Molière og litteraturhistorie og ellers prøvde å hente inn noe av det han hadde neglisjert på det språklige området.24

I Narvik sommeren 1942

For å tjene penger hadde Stein en eller annen kommunal sommerjobb i hjembyen, men konsentrerte seg ellers så godt han kunne om franskstudiene og synes å ville holde alt som hadde med krigen å gjøre, på avstand. Den 18. juli 1942 fikk han innført i sin Arbeidstjenestebok at han var fri for all arbeidstjeneste, etter at en lege i Narvik hadde målt ham til 173 centimeter, konstatert skjevhet i ryggen og stemplet «Udyktig» i tjenesteboken.

I løpet av sommerferien ble han grundig orientert om farens siste investeringer og planer. For 4000 kroner hadde han kjøpt en tomt i Fagernesfjellet ovenfor Narvik havn. Der ville han rydde seg et lite småbruk og bygge hus med fantastisk utsikt over havnen og utover fjorden. Faren omtalte eiendommen som en «vill-landsteig» og «steinørken», men kalte tomten Solliden. Det var et viktig og samfunnsnyttig arbeid å gjøre et slikt villnis om til produktivt land, hevdet han, og var allerede i gang med den krevende oppgaven å hogge ut og jevne en 800 meter lang privat vei i fjellskråningen og frakte opp materialer til tomten.

Etter alt å dømme ble det meste av dette arbeidet utført av folk som Georg Rokkan mer eller mindre hadde fast ansatt i sin entreprenørvirksomhet, som nå omfattet bygging av garasjer, lagerbygninger og brakker på oppdrag av tyskerne. I perioder hadde han 66 mann i arbeid, men oftest bare 10–15. Selv var entreprenør Georg Rokkan travel med å levere anbud, beregne lønn til arbeiderne og annet kontorarbeid, men han fant likevel tid til å skrive dikt, sanger og prologer, som ble bestilt og brukt også av personer som så med uvilje og sinne på alt tyskerne foretok seg.25

Eksamen i fransk

Ved semesterstart høsten 1942 var Stein tilbake i Oslo, og han fulgte de oppsatte forelesningene. Da han i loggboken skrev sin aller siste rapport, 4. september og på fransk, noterte han at han den siste tiden hadde vært «lâche» (slapp), men bestemt seg for at effektivt arbeid skulle prege høstsemesteret. Neste uke ville han studere diktene til Lamartine og komme tilbake med nye rapporter.

Men det finnes ingen flere rapporter om de siste månedene frem til eksamen. Stein noterte heller aldri noe om denne jenta han nå et års tid hadde hatt følge med; hun skulle opp til franskeksamen samtidig med ham, og de to må ha diskutert faget, pensum og mulige eksamensoppgaver innimellom middager og selskaper i hennes rike møblerte hjem.

Åtte menn og sju kvinner møtte opp til eksamen 14., 17. og 30. november. Første dag kunne Stein velge mellom to oppgaver: enten hovedlinjene i Rousseaus forfatterskap eller en litterær vurdering av en fransk romanforfatter i det nittende århundret: Balzac, Stendhal eller Flaubert. Andre dagen skrev han om hvilke elementer som kunne sies å karakterisere en sivilisasjon, samt en tekstoversettelse fra norsk til fransk. Siste dagen dreide det seg om å oversette en tekst fra fransk til norsk, samt forklare sjette scene i fjerde akt i Phèdre.

Stein besvarte disse oppgavene samt en følgende muntlig eksamen, til den oppsiktsvekkende karakteren 1,4. Omtrent samtidig, og kanskje som en følge av den gode eksamenen fikk han positivt svarbrev på en søknad han hadde sendt om å bli tatt opp som aspirant ved Universitetsbiblioteket i Oslo. Han ble bedt om å møte 4. januar 1943 klokken ti i bibliotekets forværelse.26

Juleferien hjemme i Narvik ble av denne grunn svært kort, og trolig var Stein glad til.27 Nye fakta om nazistenes herjinger gjorde all samtale med faren umulig. Fra engelske aviser kjente Stein trolig til opplysningene om at det foregikk massemord på jødene, samt at det 26. november, midt under hans eksamenstid, hadde foregått massedeportasjon av norske jøder fra Oslo havn.

Aspirant på UB. Student hos Arne Næss

I og med stillingen på UB ble Stein i mindre grad avhengig av pengestøtte hjemmefra.28 De daglige arbeidsøktene på UB synes å ha gitt Stein en slags ro og retning. Den boklige interessen han alltid hadde hatt, fikk de best tenkelige kår. Hans enorme leselyst, som var kjent blant de nærmeste, var noe det nå etter hvert ble snakket om i studentmiljøet.

Aspirantens oppgave var blant annet å hente frem bøker fra magasinene, og det ble fortalt at Stein ofte ble funnet sittende i magasinet ivrig oppslukt med å lese i boken låntakeren sto ved skranken og ventet på.

Han lærte seg spansk for å kunne lese spanske leksikon, som han mente var bedre enn det danske Salmonsen Konversationsleksikon og Svensk Uppslagsbok. Han kunne jo fransk, og da forsto man lett spansk og italiensk, sa han.

Men hovedstudiet han nå tok fatt på, var filosofi. Han begynte å studere hos Arne Næss, avgjort etter råd fra Rokseth. Stein konsentrerte studiene om stats- og samfunnsfilosofi, idéhistorie og ideologilære. Etter krigen ville det ifølge Rokseth bli økt behov for forskning på disse feltene.29

Arne Næss hadde skapt et særegent miljø omkring seg, og allerede i 1940 opprettet han det han kalte Filosofisk klubb, som besto av en rekke lærere og studenter, der alle fra første stund tok del i planlegging og opplegg til diskusjonstemaer. Her ble det holdt foredrag og debattert, og emnene dreide seg om filosofi, kultur-, samfunns- og rettsvitenskap, statistikk, lingvistikk, psykoanalyse, litteraturforskning og utviklingslære.

Da Stein på nyåret 1943 kom inn i denne kretsen, synes de nærmeste kontaktene hans å ha vært Vilhelm Aubert, Christian Bay, Mia Berner, Ludvik Løvestad, Harald Ofstad, Herman Tønnessen. I månedsskiftet februar–mars la Næss frem en konkret handlingsplan, som gikk ut på å organisere et halvillegalt nettverk bestående av lærere og studenter fra filosofi og ulike samfunnsrelaterte fag.30 I små arbeidsgrupper diskuterte, analyserte og utarbeidet de strategier for demokrati og offentlig meningsdannelse, alt med tanke på den etterkrigstiden og oppbyggingen som måtte komme.

Den moderne logiske empirismen, som Næss sto for, krevde at det skulle leses og studeres med saklighet, og vitenskap ble sett på som en forutsetning for et fungerende demokrati. Hvordan kunne så filosofien med sitt fundament for normativ tenkning omkring sosiale, etiske og politiske temaer bidra til å løse samfunnsproblemene?

Det ble satt opp lister over litteratur som de ulike gruppene skulle studere, både klassiske verker og det nyeste innenfor samfunnsvitenskap og sosialfilosofi. Mange av disse bøkene, for det meste engelske, amerikanske og svenske, var det vanskelig å få inn i det okkuperte Norge. Noen kom sågar i fallskjerm sluppet sammen med militært utstyr i containere over Veggelifjellet i Numedal.31 I disse smågruppene, der også jurister og filologer deltok, ble de oppmuntret til å lese samfunnsforskere og filosofer som Max Weber, Bertrand Russell, José Ortega y Gasset, Herbert Tingsten, Gunnar Myrdal, George Sabine og Harold Laski. Ut fra kravet om saklighet skulle de også studere samtidige totalitære bevegelser. På litteraturlisten sto derfor også Hitlers Mein Kampf, og Alfred Rosenbergs Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts.

Utover sommeren og høsten 1943 ble flere bøker listet opp. Og Stein var ganske sikkert blant de ivrigste leserne. All aktiviteten gikk imidlertid inn i en helt ny fase da tyskerne stengte universitetet i november dette året, og i samme aksjon arresterte og sendte de mange av studentene til Tyskland. Mens flere i dette KSO-nettverket da gikk inn i mer aktivt motstandsarbeid, bestemte Stein seg for å ta bøkene med seg og isolere seg i familiens hytte i Holandshamn. Filosofistudiet og gruppediskusjonene hadde gitt Stein problemstillinger han gjerne ville få et mer avklart forhold til, fremfor alt hvilken rolle filosofien spilte i og for andre vitenskaper, som stats-, samfunns- og ideologilære. Kanskje hadde han også allerede bestemt seg for hva hans magisteravhandling i filosofi skulle dreie seg om. Blant hans papirer finnes det en kladd, datert november 1943, som han kalte «Hume og skeptisismen. Et fragment av et fragment».

De siste krigsårene i Narvik og i Holandshamn

På toget nordover i desember 1943 ble student Rokkan anholdt ved Mosjøen, men sluppet fri etter en del parlamentering. Trolig hjalp det at han svart på hvitt kunne vise at han var blitt erklært udyktig til all arbeidstjeneste. Etter noen dager i Narvik dro han om bord i en sjark fullastet med bøker, ut fjorden og til hytta i Holandshamn. Hit kom også vennen Terje Gundersen på nyåret 1944 og ble der året ut. Han skriver i sine erindringer at Steins far var med i sjarken som kom fullastet med bøker, bøker som etter alt å dømme for det meste var hentet fra hjemmets bokhyller.

Året 1944 i Holandshamn var en lykkelig tid. Hytta var stor og romslig med kjøkken, oppholdsrom og soverom, og med en imponerende utsikt. De hadde rikelig ved til ovnen, blodfersk fisk, poteter, gulrøtter og margarin, av og til smør, iblant hvalbiff og hjemmebakt brød. Hele bygda var som en eneste stor Rokkan-familie, som drev fiske og jordbruk. På alle kanter hadde Stein kusiner, fettere, onkler og tanter. Onkelen Alfred Rokkan hadde den største jordeiendommen, tre–fire kyr og seks–sju sauer, andre hadde bare åkrer med poteter og grønnsaker.

Gundersen var i sine medisinstudier midt mellom første og andre avdeling, og hadde derfor ikke noe spesifikt pensum å lese. Han flørtet med Steins kusiner, lærte seg å melke kyrne på gården og sørget for at det iblant ble fest i hytta. Stein på sin side leste systematisk og mange timer hver dag, men var ifølge Gundersen mer avslappet enn i hovedstaden. De to vennene kunne være ute og fiske til to–tre om natten; det hendte også de dro lenger ut i skjærgården og overnattet i rorbuer.

Stein var til tross for forholdet til studinen fra franskfaget fortsatt sky overfor kvinner; de snakket aldri om kvinner. Stein var også svært motvillig når kusiner og fettere presset på for å ha fest i hytta. Stein likte ikke bråk og fylleprat, og satte som betingelse at det ikke skulle være brennevin av noe slag. Flere av kusinene forteller om mang en koselig kveld med kortspill og dans i hytta, iblant fikk de lokket Stein ut på gulvet, men stort til dans ble det ikke.32 En av kusinene minnes særlig én fest: De hadde laget stor kjøttmiddag til sju–åtte stykker og hygget seg langt utover natten med historier og gjetteleker; neste dag kom Stein og sa til henne: «Dette er det artigste jeg har opplevd.»

Gjemt i et buskas utenfor hytta hadde Stein en radio. Steins far hadde også sørget for at de hadde batterier og utstyr til antenner. De to vennene lyttet daglig på radio og fulgte nøye med i frontbevegelsene og det som ellers skjedde under krigen. De mest pålitelige radiomeldingene gikk avgjort i retning av en alliert seier innen kort tid, og de to synes å ha orientert andre i bygda om hva de hørte.33

Men inne i Narvik fortsatte Steins far å utføre tjenester for tyskerne. Entreprenørvirksomheten hadde avtatt, og opphørte i juni 1944, men han oversatte tyske meldinger og artikler som så ble trykt i Narvikposten, en norsk-tysk avis redigert av Rikskommissariatet i Narvik. Da det gikk ut ordre om «generalinnkallelse» til Arbeidstjenesten, synes det som om Stein måtte rive seg løs fra det gode liv ute i Holandshamn, og dra inn til Narvik for å få ny legeerklæring om at han var uegnet til tjeneste. I alle fall ble det lagt frem en attest som slo fast at Stein Rokkan hadde en medfødt svakhet i venstre side og måtte anses «udyktig til tungt legemlig arbeide».34

I Steins etterlatte papirer fra denne tiden er det flere mindre og større nedtegnelser som kan tyde på at han studerte de britiske filosofene David Hume og Bertrand Russell med særlig interesse.35 Men ellers hadde Stein en svært variert samling bøker tilgjengelig, og mange av de som var blitt ført opp på litteraturlistene i Filosofisk klubb i Oslo. Vennen Gundersen forteller at første etasje i hytta i Holandshamn nærmest ble en hule, der bøker var plassert på benker, bord og stoler, og arrangert på en slik måte at Stein kunne vandre mellom bøkene og lettvint plukke dem opp og legge dem fra seg igjen. På nyåret 1945 reiste Gundersen til Stokmarknes for å arbeide på sykehuset der. Stein gikk da hver dag og spiste middag på gården hos onkel Alfred, alltid med en bok i hånden, ble det sagt; men uten å prøve å belære noen.

Talen til mor og far

Den 27. desember 1944 feiret Steins foreldre sølvbryllup. Etter alt å dømme gikk feiringen av stabelen sammen med nære slektninger i Holandshamn; huset deres i Narvik var i november mer eller mindre blitt beslaglagt av tyske soldater. Som jubilantenes førstefødte følte Stein seg trolig forpliktet til å holde tale, i alle fall finnes det i hans etterlatte papirer en kladd til en svært gjennomarbeidet sølvbryllupstale til foreldrene.36 Her tegner han i perspektiv og med dype undertoner tiden de hadde gjennomlevd, og hvor vanskelig det var for ham å balansere kjærlighet til mor og far og til hjemmet, med alt det han så faren hadde viklet seg inn i. Stein skrev:


Et kvartsekels samliv er i dag blitt historie. Noe vi ser tilbake på. Noe vi tenker igjennom. Noe vi minnes.

Lengre kvartsekel kjenner ikke det norske folket: så skiftende en saga, så lagnadstung ei tid, så mangslungen en verden så aldri noen ættledd før denne.

Århundres idébrytninger aksentuerte seg i disse harde årene i et voldsomt vilt og ubendig crescendo. Krig og konflikt fylte dagene, fred og forståelse fristet ynkelige skinnliv hos drømmere og utopister.

Nådeløs uro gjærte i sinnene: Krav stod mot krav, kjente mot kjente, problem på problem tårnet seg opp. Selve tradisjonens livgivende verdier var i dødsfare. De nedarvede idealene sloknet ut.

De bånd som hadde bundet i mannsalder etter mannsalder, ble slitt av, ett for ett. Det gamle og gode, det trygge og hjertevarme en bar i seg minnet om, svant bort, litt etter litt. Mennesket kjente det mistet fotfestet: enheten, sammenhengen i livet var ved å gå tapt.

Hjemmet skulle reddet den, hjemmet skulle gitt oss den tilbake, den freden og den tryggheten en kvileløst marsjerende verden hver dag tok fra oss; det var hjemmets store og tunge, men styrkende oppgave i disse omveltningenes brokete år.

Få var seg den bevisst, men flere følte den: dette var noe umistelig, dette var noe hellig, dette måtte vi verne om.

Mot verdens splid og kamp måtte hjemmet sette fred og forsoning, mot verdens rastløse jag måtte hjemmet sette stillhet, ro og trygghet. Hjemmet måtte gi det fotfestet mennesket lette etter.

Helt greide ingen denne oppgaven, det var ikke mennesket gitt.

Men viljen var der – bevisst eller ubevisst – og etter den er det vi skal dømmes. Viljen til sammenheng, til kontinuitet, til enhet var det som gav hjemmet karakter og holdning, som gjorde det til noe mer enn en tilfeldig biologisk gruppe, til et hjem av helstøpte mennesker.

Vi unge forstod ikke dette, helt ut forstår vi det ikke enda.

Gjennomrast av konflikter, herjet av motsetninger og problemer, blendet av verdens mangfoldighet og tradisjonens tilfeldighet glemte vi det essensielle: at vi er mennesker og at vi lever sammen med mennesker.

Nødsår har lært oss det: gjennom uendelig flakking ser vi fram til hjemmet, gjennom larmen fra maskinene og drønnet fra kanonene lengter vi etter kvile [«og trygghet» er overstrøket i manus], etter det som bare et virkelig hjem kan gi.

Og vi har lært oss å høyakte dem som bærer det oppe – dem som gjennom disse de hardeste av ulvetider, har vist viljen til enhet og sammenheng, viljen til å skape et virkelig hjem.

Dere, mor og far, har til fulle vist denne viljen og har i dette lange og stormfulle kvartseklet gjort alt for å sette den igjennom.

For den vil vi i dag bringe dere en inderlig takk – for den, og for mye, mye mer. Men først og sist for den – for viljen til å skape et virkelig hjem.



Etter alt å dømme synes ikke Steins far å ha forstått stort av sønnens vanskeligheter og dype undertoner. I alle fall skrev Georg Rokkan nå et dikt som oser av manglende forståelse av situasjonen. «Kjære Stein!» er overskriften og med første strofe: «Kjære Steine-gutten vår, / atter kurs mot Oslo står. / Husk dog alltid at heimen følger / hvor i verden du går. / Her er tunet hvor du er runnen, / her fant livsverket kanskje grunnen / hvorpå fremtidens verk skal skje, / vår etling og sol – in spe.» Fader Rokkan sammenliknet seg med Vinjes far, som også brant inne med sine drømmer, men overlot arven til sin sønn, og fortsatte: «Kjære Steine-gutten» som alltid brakte heder og glede, ville nok ved krigens slutt «mildt omstålet i kunnskaps sektor» komme hjem som lektor.37

Fredsfest. Det store etterspillet

I Holandshamn ble freden 8. mai 1945 feiret med flaggheising og hurrarop. Det var Stein som først fanget opp radiomeldingen og brakte gledesbudskapet ut i bygda. Folk samlet seg, og det ble et jublende festtog helt til Digermulen.

Stein synes imidlertid så raskt som praktisk mulig å ha pakket sakene sine og reist tilbake til Oslo. I alle fall var han i midten av juli i hovedstaden, der han tok opp igjen arbeidet på UB, og engasjementet i kretsen rundt Arne Næss.

I Narvik måtte Georg Rokkan i september 1945 fylle ut de standardiserte skjemaene som var laget for at Erstatningsdirektoratet skulle få oversikt over inntekt og formue til dem som hadde vært medlemmer av NS, tilhørt NS-organisasjoner eller på en eller annen måte hadde gått tyskernes ærend.

I rubrikken for yrke oppga Georg Rokkan «nybrottsmann på villmarksteig og privatlærer»; yrket for ektefelle Day Rokkan var «husmor og budeie». Han vedgikk et års medlemskap i NS, ikke mer, og om ektefelle: «aldri medlem». Om sin sønn førte han opp: stud. philol. Stein Rokkan, Jar pr. Oslo, 24 år, «aldri medlem [i NS], men glødende medlem av motstandsbevegelsen». Om datteren Bjørg het det: student i 1945, «aldri medlem av NS».

I det standardiserte skjemaet skrev Georg Rokkan at han de siste 16 månedene så å si hadde vært uten inntekt, men hadde vært beskjeftiget med å opparbeide tomten i Fagerneslia. Og for å holde dette nybrottsarbeidet i gang hadde han tatt opp lån; det kostet å gjøre «et villniss» om til produktivt land, men det var et «viktig og samfundsnyttig arbeid». På denne tomten, mer og mer likt et småbruk, hadde de ei ku og ei kvige. De hadde fått en del planter i jorda, og håpet å kunne tjene litt på salg av bær og grønnsaker. Men sist vinter (1944–45) var de blitt frastjålet materialer, sprengstoff, lunter, gjerdestaur, hesjer, verktøy, høy, ved og innbo til en verdi av minst 3000 kroner. Georg Rokkan mente det kunne bevises at tyskerne sto bak, og han hadde også anmeldt tyveriene til politiet.

I slutten av oktober 1945 ble det gjort beslag i Rokkans hjem i Narvik, og alt av innbo og løsøre ble registrert.38

Saken mot Georg Rokkan kom opp i Narvik byrett året etter, 22. august 1946, med byfogd, to domsmenn, aktor, forsvarer og åtte vitner til stede. Han ble dømt etter landssvikanordningen av 15. desember 1944, som satte straff for å ha vært medlem eller tilsluttet NS etter 8. april 1940, og for den som etter samme dato hadde «utført eller deltatt i ervervsmessig virksomhet for fienden på en slik måte eller under slike omstendigheter at forholdet må ansees utilbørlig».

Dommen lød på 60 dagers fengsel, bot på 2000 kroner, tap av rettigheter (stemmerett osv.) i 10 år, samt inndragning til statskassen på 27 000 kroner, og betaling av saksomkostninger på 25 kroner.

Georg Rokkan erkjente seg ikke skyldig. Han anket dommen, og viste til straffeprosessloven, som ga ham rett til å be om gjenopptakelse av saken. Han la ved en rekke nye opplysninger, som han mente ville sette saken i et bedre lys; og fengselsstraffen ble med dette stilt i bero. Men begjæringen om gjenopptakelse ble avslått i juni 1947. Narvik forhørsrett fant de nye opplysningene betydningsløse i vurderingen om at hans forhold til fienden måtte «ansees utilbørlig».

Georg Rokkan anket saken inn for Hålogaland lagmannsrett. Igjen la han ved nye opplysninger som han mente talte til hans fordel. Saken ble forelagt statsadvokaten for landssviksaker i Nordland fylke, og retten konkluderte med at det nye som var tilkommet saken, ikke kunne føre til gjenopptakelse: «Verken formelt eller reelt forelå det tilstrekkelige holdepunkter.» Kjennelsen var enstemmig.

De opplysningene Georg Rokkan i form av dokument og brev fra nye vitner etter hvert kom med, gikk alle ut på at han var blitt lurt og tvunget til å utføre handlinger som egentlig stred imot hans natur og overbevisning. Han mente å kunne dokumentere sin «nasjonale holdning», og at den hadde vært «uten plett og lyte gjennom hele krigen».

Han kunne riktignok ikke nekte for at hans navn sto i NS-rullene i vel et år, men hans «hjerte [hadde] aldri vært der». Egentlig hadde han aldri tenkt å melde seg inn, men i det han kalte «et ubevoktet øyeblikk», hadde han gitt etter for «maset» fra NS-ververe, som truet med å ville anmelde ham for å ha skrevet en artikkel mot «Førerprinsippet», og dessuten for i flere uker våren 1940 å ha drevet illegal radiotrafikk. Georg Rokkan hevdet at han gikk inn i NS av tvang, men vedgikk at han i den første tiden etter Norges kapitulasjon ikke var i stand til å se «hva som var riktigst og hva som var galest». Som «ærlig nordmann» ville han være med på det som kunne være til mest gagn for landet, og innskrivingen i NS skjedde mens alle avisene i Narvik ennå kom ut som normalt. Han pekte på at Stortingets presidentskap kort tid i forveien hadde inngått en avtale om samarbeid med tyskerne, og at Norges regjering i London aksjonerte for kongens abdikasjon. Det hadde alt sammen gitt ham en forestilling om at NS til sjuende og sist bare var «et rettskaffent redskap» for samme mål. Kanskje dreide det seg bare om «en begrenset krigsepisode» og ikke noe virkelig skjebnesvangert for Norges uavhengighet.

Han hadde imidlertid snart skjønt at NS i stedet for å føre «en landsverdig kamp for Norge mot tyskerne» tvert imot hadde avslørt seg som «et beklagelsesverdig redskap i kamp mot Norge, for tyskerne». Medlemskapet hans i NS hadde aldri vært formelt i orden, han hadde bare én gang betalt medlemskontingent på 54 kroner, og det skjedde da han var svak og ute av seg etter en alvorlig lungebetennelse. Siden hadde han ikke betalt noen medlemskontingent, han hadde aldri gått med på å ta imot noen medlemsbok, og han hadde aldri deltatt i noe NS-møte eller hatt noe partiverv. Han pekte igjen på sin studentsønn Stein, nærmest som et alibi og bevis for sin norske holdning. Sønnen hadde nemlig to ganger måttet flykte fra Oslo, første gangen etter tyskernes studentaksjon og andre gangen etter innkallelsen til Arbeidstjenesten. I Lofoten, hvor han begge gangene hadde stukket seg vekk, hadde han drevet med illegal radio, og holdt folk der ute grundig à jour med alt nytt. Selv hadde han, Georg Rokkan, bidratt med å skaffe sønnen radioeffekter, lamper og batterier samt vært med på å planlegge forsvarstiltak i hjembygda Holandshamn i tilfelle tyskerne under en eventuell tilbaketrekning ville svi av hus og hjem slik de gjorde i Finnmark. Et begrep som «heimestyrker» var under krigen ukjent i nord, fremholdt Rokkan, men han mente han i all beskjedenhet hadde vært del av «den rørsla».

Den såkalte entreprenørvirksomheten var et arbeid tyskerne «lurte» ham inn i, og det artet seg etter hvert «som et mareritt». Det ble en virksomhet som det viste seg komplett umulig å komme seg fri fra. Tyskerne tvang ham til å fortsette; også de mange mennene han hadde i arbeid, ba ham inntrengende om å fortsette; sluttet han, ville også deres skjebne bli uviss. Det var ellers ikke noe firma han etablerte i 1941, bare få byggearbeider: to garasjer, to store lagerhus, en stor potetkjeller, et stort kjøleanlegg samt noen mindre arbeider; ingen militære stillinger eller anlegg. Og det var galt å kalle ham arbeidsgiver, og antydningene om at han hadde brukt russiske krigsfanger for å påskynde arbeidet, fant han så grunnløse og ærekrenkende at saken hans bare av den grunn burde gjenopptas.

Bortforklaringene hans ble mer og mer søkte, og preget av egen fortreffelighet: At han i et brev hadde brukt den nazistiske hilsenen «Heil og sæl», skyldtes at han heller ville bruke noe gammelnorsk enn det tyske «ergebenst» eller «ehrerbietigst». Han minte om at «vi esperantister» prinsipielt ikke tok politiske, religiøse eller rasemessige hensyn, og heller ikke trodde at hatefulle handlinger mellom folkene førte frem.39 Han ville kunne legge frem bevis for at han under krigen hadde hjulpet mange nordmenn med muntlige og skriftlige oversettelser, tolkninger og ansøkninger for folk som hadde vært arrestert i Tyskland, på Grini og i Tromsdalen. Han hadde tatt imot mennesker som hadde flyktet unna tyskernes nedbrenning i Finnmark, og dødstrette kommet sjøveien til Narvik, og han hadde betalt nærmere 4000 kroner for å få sin bror Ludvik fri fra den tyske marinens krigsrett.

Kronbeviset for hans norske holdninger mente han likevel var å finne i hans litterære produksjon, i hans mange fedrelandske prologer og sanger som under krigen var blitt brukt i større og mindre forsamlinger av «nasjonal og solid norsk karakter». Alt i hans hus var i uorden eller konfiskert, og derfor hadde han ikke i første omgang fått legge frem dette materialet. Men denne litterære produksjonen var med hans egne ord, «besjelet av norsk sinnelag og en usvikelig livstru». Versene var blitt sunget, lest og brukt under krigen på samme måte som diktene til Arnulf Øverland og Nordahl Grieg. Og han føyde bittert til med en stor dose hybris: Men mens den ene (Øverland) hadde fått æresbolig, og den andre (Grieg) et udødelig navn, så hadde Georg Rokkan fått «forbryterstempelet og betlerstaven».

I dommen i august 1946 ble Georg Rokkan bedt om å møte i Sletta fangeleir i Tromsdalen, men oppmøtet ble forskjøvet på grunn av anken. Etter at siste begjæring om gjenopptakelse var avslått, ble han bedt om å møte til soning på Bardufoss flyplass høsten 1947.

Etter dette prøvde han våren 1948 å få tilbake stillingen som brannkonstabel i Narvik kommune. Han mente at han på ulovlig vis var blitt oppsagt fra stillingen. Angivelig hadde han forsømt arbeidet på grunn av de mange oppdragene han hadde tatt på seg som oversetter og privat entreprenør. Sannheten var, hevdet han, at han dels var permittert, dels sykemeldt, og legeattester bevitnet det. Igjen forsikret Georg Rokkan at han aldri med «en trevl» av seg hadde tankemessig tilknytning til NS: Arbeidet for tyskerne skjedde under stadig protest fra hans side.

Stillingen som brannkonstabel fikk han ikke tilbake. Den økonomiske situasjonen var elendig. En stund arbeidet han i et fiskematkjøkken, som en nevø, Lauritz Rokkan, hadde åpnet i kjelleren i familien Rokkans hus i Taraldsviksveien. Det hele måtte imidlertid oppgis da Helserådet kom med en rekke pålegg om å forbedre de sanitære forholdene.

Sommeren 1948 ble også fru Rokkan dratt inn i ektemannens oppgjør med rettsapparatet. Grunnen var at de under krigen hadde opprettet en ektepakt med særeie, og der sto fru Rokkan som eier av husets innbo og løsøre samt en fordring på 28 000 kroner i ektemannens pantobligasjon i tomten. Det betydde at hennes krav måtte innfris før staten kunne inndrive det Georg Rokkan var dømt til å punge ut med. Men fra myndighetenes side het seg nå at denne pantobligasjonen var utstedt proforma og måtte anses som en gave, og det ble antatt at fru Rokkan visste, eller burde ha visst, at mannens disposisjoner hadde til formål å minske mannens evne til å gjøre opp for seg. Det ble anlagt søksmål mot fru Rokkan om «omstøtelse av ektepakten».

Men fru Rokkan ville ikke fraskrive seg sine rettigheter. Det var hun som hadde tatt initiativ til ektepakten, og hun hadde gjort det, skrev hun med hjelp fra advokat, for å redde sitt hjem og sine barns rettigheter. Hun sa seg villig til å belåne sin pantobligasjon og av lånemidlene betale saksomkostninger og deler av mannens bot. Kravet om omstøtelse av ektepakten ble tilbakevist med henvisning til paragrafer i landssviksloven, som også åpnet for at ektefeller som hadde vist en god nasjonal holdning, fikk beholde halvparten av fellesboet uansett om den skyldige ektefelle har rådighet over midlene.

På nyåret 1949 fikk fru Rokkan fullt medhold, og saksøker måtte dekke alle omkostningene.

Ved utgangen av året 1949 søkte Georg Rokkan Erstatningsdirektoratet om at det ble satt en oppgjørskontrakt, der kravene mot ham ble redusert til det halve. To år senere ble det fra myndighetenes side åpnet for å søke ettergivelse av utestående restinndragninger. Georg Rokkan søkte da straks om ettergivelse av sin restinndragning, som da var 26 550 kroner. Han var arbeidsløs og forpaktet bare den fjellparsellen han tidligere hadde eid, og «trass i skral helbred og framskreden alder» prøvde han å fortsette det nydyrkningsarbeidet han der var begynt på. Han hadde ingen arbeidsledighetstrygd, ingen pensjon, og alderstrygd ville han først få om sju år. Vedlagt søknaden var legeattest som fortalte at Georg Rokkan flere ganger var blitt behandlet for neurasteni og lungebetennelse, at han hadde hatt pleuritt og var sterkt disponert for bronkitt.

Vedlagt søknaden var også fru Rokkans uttalelse om at hennes mann siden krigen hadde vært uten fast arbeid, og at hun for å livberge seg og sine hadde måttet oppta lån hos slektninger samt en rekke lån i Narvik Sparebank, til sammen om lag 24 000 kroner.40

To år senere (desember 1953) fikk Georg Rokkan melding om at departementet fant å kunne nedsette inndragningsbeløpet som han i 1946 var dømt til, fra 27 000 kroner til 450 kroner; ettergitt ble også saksomkostninger og utpantningsomkostninger. Saken var endelig avsluttet.

Blant folk flest i Narvik synes ikke saken mot Georg Rokkan å ha satt særlig store spor. Allerede i dommen i august 1946 pekte retten på formildende omstendigheter. Til tross for at Georg Rokkan hadde «arbeidet i nær forståelse med fienden», så hadde han ikke gjort noe for å påskynde virksomheten, og retten formulerte dette på en måte som nok også gjorde inntrykk på sønnen: «[Georg Rokkan] er utvilsomt også en mann som ikke har funnet sin egentlige plass i samfunnet og av den grunn vært mindre motstandsdyktig enn de fleste når det bød seg mulighet til sosialt og økonomisk å komme et stykke lenger.» Det ble også pekt på at tiltalte var en mann med intellektuelle interesser, hadde førsteklasses språkkunnskaper, og som privatlærer ansett som en dyktig pedagog.

I disse første årene etter krigen fortsatte Georg Rokkan å sysle med malerkunst, jordbruk og lyrikk. Han forberedte utgivelse av sine dikt, leilighetssanger, prologer m.m. og mente det alt sammen nok ville fylle ti bind.41

I 1953 utga han på eget forlag en samling dikt, 112 sider, som han kalte I hærtatt land, Avspenningspoesier 1940–1945. Da det to år senere skulle skrives en jubileumsberetning om Narvik Distrikts Lokomotivpersonales Forenings virke i 50 år, var det Georg Rokkan som ble spurt, og som skrev historien til alles tilfredshet. På denne tiden var han også fast bidragsyter til Lofotposten.

En hemmelighet han bar med seg

Stein snakket aldri om farens holdninger og handlinger. Ingen av dem Stein senere skulle komme til å arbeide sammen med, synes å ha visst noe om disse kjensgjerningene. I alle fall ikke i sin fulle bredde, og ikke på en slik måte at noen trodde dette var noe Stein tenkte på, eller hadde latt seg merke av. Kanskje gjorde han det ikke heller.

Da Stein i 1951 i en søknad om universitetsstipend omtalte hva som hadde hendt ham i krigsårene, skrev han at han høsten 1943 hadde måttet avbryte filosofistudiene på grunn av «ytre forhold».42

Hans ektefelle Elizabeth kunne fortelle at Stein, da hun i 1951 flyttet til Norge, nærmest ga henne forbud mot å snakke om krigen, og han grunnga det med at det i familien fantes så sterke og ulike meninger, også om britenes rolle i krigen.

Steins senere kollega ved Chr. Michelsens Institutt i Bergen, Just Faaland, fortalte at Stein en gang skulle ha sagt noe slikt som at hans far én gang «lot seg friste» og tråkket galt.43 Uttalelsen falt da de to vennene i selskapelig samvær snakket om at det nærmest var umulig å vite hva de ville ha gjort, og hvordan de ville ha reagert om de ble satt i en ekstrem valgsituasjon, for eksempel om de var piloter i flyet med atombomben over Hiroshima: Ville de fulgt ordre eller styrt unna og sluppet bomben i havet?
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