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BERGSVEINN BIRGISSON (født på Island 1971) er doktor i norrøn filologi og forfatter. I 2012 ble han nominert til Nordisk råds litteraturpris for romanen Svar på brev frå Helga. Bergsveinn Birgisson bor i dag i Bergen og arbeider som forsker og forfatter. Den svarte vikingen er hans første sakprosabok og den første han har skrevet på norsk. Den ble nominert til Brageprisen 2013 for beste sakprosa.

Sagt om Den svarte vikingen:

«Et mesterstykke! Jeg har aldri før interessert meg noe særlig for Sibir. Ikke før nå. Kanskje ikke egentlig vikingtiden heller. Ikke før nå. Boken er svært verdifull kunnskapsproduksjon i en tid der humanioras fortellinger visstnok ikke er matnyttige lenger. Takk og pris da for faglig trass og innett behov for å fortelle. Denne bokens rikdom og spenningskurve avtvinger respekt. Den bør få mange lesere. De vil bli overrasket over hvordan historien fortsatt har så mye nytt å si. Så mange uoppdagede kyster.»

Mona Ringvej, Aftenposten

«Forfatteren pusser vinduet til fortiden og lar oss få klar sikt rett inn i vikingenes verden. … Kanskje vanskelig å tro om en bok utstyrt med hele åttifem sider kildehenvisninger; men dette er en veldig leken leseropplevelse. Vekslingen mellom flere fortellermodus, fra kildeanalyser til skjønnlitterære grep, fungerer svært godt. Ut fra sin innsikt i praktiske hverdagsdetaljer for mennesker rundt nordsjøområdet på åttehundretallet, trekker Birgisson ut de store sammenhengene og lar fortellingen bli noe mer enn jakten på en enkelt person. Den svarte vikingen er rett og slett obligatorisk for alle som er det aller minste interessert i saga og vikingtid.»

Maria Årolilja Rø, Adresseavisen (Terningkast 6)

«I år vart den 42-årige norrønfilologen og forskaren fortent nominert til Brageprisen for si første sakprosabok. …Boka framstår som spektakulær historieskriving med høgst ryddige og perspektivrike spekulasjonar. Birgissons lærde avhandling inneheld meir spenning enn ei tylft norske kriminalromanar» Sverre Tusvik, Dag og Tid

«Birgisson skriver nært og personlig om sitt eget arbeid med å finne spor etter Geirmund Heljarskinn i skriftlige kilder og i arkeologien. Leseren får slik sett ikke bare innsikt i den norrøne kulturen, men i arbeidet med å gjenskape den. Den svarte vikingen blir slik en bok med både klassisk dramatikk i handlingen, og med ikke ubetydelig akademisk spenning. … Bragekomiteen har generelt virket likegyldig i nomineringsprosessen til hvilke bøker som kan tenkes å begeistre publikum. Men ved nomineringen av denne har de truffet blink.» Bjørn Gabrielsen, Dagens Næringsliv

«Birgissons fortelling er besnærende som en kriminalroman og lærd som en avhandling. Sakprosaen trenger fagfolk som kan sine saker til bunns, og fagmannen sørger for at all informasjon plasseres trygt i et faglig forankret univers, selv om hypotesene er halsbrekkende. Ja, kanskje nettopp derfor er det mulig å lansere så vågale hypoteser. … I de sanselige skildringene, i de konkrete detaljene og i den solide tilknytningen til Island med alle sine spor fra fortiden, får vi lære forfatteren, og etterkommeren av Geirmund, å kjenne. De to har noen fellestrekk. Ingen av dem passer helt inn. Geirmund var en blanding av rogalending og mongol som ble fortrengt fra den store islandske fortellingen om en nasjons tilblivelse. Bergsveinn er en krysning mellom forfatter og fagmann som lever på stipender og helt sikkert en god porsjon idealisme. Vi trenger å få fram og ta vare på slike motstemmer, både i historien og i dagens offentlighet.» Hans Jacob Orning, Klassekampen

«Med stor fortellerglede, engasjement og et levende språk tilbyr forfatteren et bredt kulturhistorisk innblikk i vikingtidens verden. … det er imponerende at islandske Bergsveinn Birgisson på denne måten er med på å videreutvikle den helt særegne profilen med historiske fortellere som Spartacus har etablert de siste par årene, og som også omfatter navn som Tore Skeie og Øystein Morten.» Sindre Hovdenakk, VG

«Fascinerende om historie, slekt og uløste mysterier – og en reise til våre fjerne forfedres merkelige verden.» Klassekampen, Årets beste bøker 2013

«Sjeldan er kombinasjonen av sakprosa og skjønnlitteratur så vellukka. … Her er spenningsstoff for dei som ynskjer fart, dramatikk og mystikk. Her er eit vell av historiske og oppdaterte opplysningar om vikingtida for dei som søkjer ei engasjert og levande innføring i perioden. For fagfolka og forskarane finst her mange og utfordrande problemstillingar å bryna seg på. Eit særeige trekk ved boka er den uvanlege metoden som forfattaren nyttar og korleis han utfordrar faghistoriske tradisjonar.» Gunnstein Akselberg, Hordaland
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«Jeg frykter at det ville være galskap

om jeg bega meg ut på denne ferden".

(Dante Alighieri, Den guddommelege komedie:

Inferno, II, 34-35, oversatt av Erik Ringen)
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Å FISKE I FORTIDAS GINNUNGAGAP


Geirmundur «Den svarte vikingen» Hjörsson



	Ýri Geirmundsdóttir
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	1225
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	1620
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	1745 – 1815
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	1793 – 1877



	Halldór Jónsson
	1831 – 1885



	Ragnheiður Halldórsdóttir
	1876 – 1962



	Guðjón Guðmundsson
	1917 – 2010



	Birgir Guðjónsson
	1940



	Bergsveinn Birgisson
	1971
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Íslensk erfðagreining ehf og Friðrik Skúlason ehf Allur réttur áskilinn


I min oppvekst pleide en gammel mann å besøke oss der vi bodde i utkanten av Reykjavík. Dette var tidlig på 1980-tallet. Han var en venn av mine foreldre, og het Snorri Jónsson. Snorri hadde vokst opp på Hornstrandir, noen karrige kyststrøk i det ytterste nord på Island. Som mange andre hadde Snorri flyttet derfra på femtitallet, men i tankene var han der fremdeles, og han snakket ofte varmt om gamle trakter. Han var en mager kar med kraftig røst som skar tvers igjennom støyen fra fugleberg og bølgeslag, en berømt «sige-mann» som de kaltes, de som hang i tau i fugleberg og svingte seg mellom fuglereir og plukket egg.

Den store helten hans var landnåmsmannen Geirmund Heljarskinn, min forfar i trettiende ledd. Ikke engang den nyvalgte presidenten, Vigdís Finnbogadóttir, ble omtalt med samme respekt. Jeg var ti–tolv år gammel, og forsto ikke helt de mange historiene han fortalte om Geirmund og hans folk. De fleste historiene er blitt borte for meg nå, men én av dem gjorde så sterkt inntrykk at jeg husker den fremdeles. Den gikk noenlunde slik:


På Hornstrandir hadde Geirmund mange irske treller. De hadde det ikke godt, de slet tungt og fikk lite mat. En dag bestemte de seg for å flykte. De stjal en liten robåt og rodde vekk fra land. De visste ikke mye om navigering, ville bare komme seg langt vekk. De rodde utover helt til de kom til en stor holme i havgapet, lenger dro de ikke. Den holmen heter ennå Irenes holme – Íraboði. Hvis de hadde fortsatt enda lenger ut på havet, ville de nok endt på Nordpolen, de stakkars mennene.



Jeg så historien for meg. Av en eller annen grunn forestilte jeg meg trellene som munker, kledd i gråe vadmelskufter og halvveis skallet. De er skitne i ansiktet og har alvorlige, stirrende øyne. Det er angst i disse blikkene. Noen har årer, mens andre bare har planker som de forsøker å ro med. Hvite øyne i sotete ansikter. De ror for livet. Vekk fra alt sammen. Alle andre land måtte være bedre enn dette. De kommer til holmen i havgapet. De kan ha tenkt: Hvor vil vi ende hvis vi fortsetter? Seiler vi ut av jordkloden? Jeg ser dem skjelve av kulde ute på holmen mens nordavindbølgene drønner. Da de har spist og drukket opp alt de har, kommer døden sivende innover dem i form av kulde. Smått om senn blir de numne i bein og armer. Kanskje synger de triste irske folketoner eller salmer (de var sannsynligvis kristne), og ligger tett sammen for å forsøke å holde varmen? Det går muligens an å forestille seg uhyggen i en slik langsom død. Hjalp de hverandre inn i døden?

I mellomtida har Geirmund Heljarskinn funnet ut at trellene er borte, og drar til havs for å lete etter dem. Var de levende eller døde da han fant dem ute på skjæret? Så de seilet på herrens skip nærme seg?

Det eneste sikre er at de døde, alle sammen. Og bølgene vasket levningene deres vekk, slet i vadmelsfiller som en gang hadde holdt på varmen, renset skjelettene for kjøtt og sener for siden å pulverisere beina i en eller annen storm fra Nordishavet, inntil hvert eneste spor av dem ble borte. De døde, alle sammen. Men de døde i hvert fall som verdige mennesker på sin egen holme, hvor ingen kunne bestemme over dem eller nedverdige dem.

Dette ble irenes land, det fikk et navn som gjør at de aldri helt vil glemmes: Íraboði.

***

Og Snorri ble borte, men ikke historien hans.

Om lag ti år etter at jeg hørte Snorri fortelle om de irske trellene, sommeren 1992, befinner jeg meg i en sjark i en avsidesliggende fjord på Vestfjordene, litt sør for Hornstrandir. Jeg drev med sjarkfiske om somrene den gang, leide en liten båt som vittige tunger kalte en balje, av en slektning – fisket om somrene for å finansiere studiene i Reykjavík om vintrene. Jeg sitter og ser på kartet, og tenker over hvor jeg skal dra for å fiske dagen etter, da jeg plutselig får øye på en gammel kjenning på kartet, den stikker seg ut blant alle holmer og skjær godt over en mil fra land: Íraboði.

Bilder strømmet på igjen. Vadmelskuftene. Hvite oppsperrete øyne i sotete ansikter. Menn som ror med planker vekk fra et forferdelig slaveri. Kropper som skjelver på et skjær. Bølger som slår mot skjæret.

Jeg tror det er sagnet Snorri gjenfortalte, eller rettere sagt innlevelsen hans, jeg har mest å takke for gjennomføringen av denne boka. Ikke minst siden jeg lang tid seinere skjønte at de lærde i middelalderen, de som først skrev ned sagaer om den tidligste bosetningen på Island, ikke delte denne viljen til å fortelle om Geirmund. Hvor fikk Snorri sitt stoff fra? Hadde jeg fått se inn i de siste glørne av en fortellerkultur som hadde levd på Hornstrandir fra de eldste tider? Spørsmålene kvernet i meg: Hvem var Geirmund Heljarskinn? Hva gjorde han med treller her i det ytterste nord? Hvorfor fantes det ikke noen saga om ham – han som ble sagt å være den «gjeveste av alle landnåmsmenn»? Hvorfor var han beskrevet som svart og stygg, slik man ellers pleier å beskrive treller? Kunne det stemme at han hadde aner i Bjarmeland? Hvordan fikk han tak i irske treller? Tok han dem selv eller kjøpte han dem? For hvilke penger? Var det ikke bare en skrøne at han var så rik? På det karrige Island, liksom? Var ikke dette godt nok stoff for en saga?

Det er skjebnens ironi at jeg, etter hvert som jeg har trengt inn i historien om Geirmund Heljarskinn og blant annet undersøkt stedsnavn, har innsett at sagnet om Ireholmen mest sannsynlig stammer fra seinere tider. Det finnes mange slike sagn som forsøker å gi mening til gamle stedsnavn. Stedsnavnet Íraboði kan være fra de eldste tider, og det viser til en hendelse der irske menn, med eller mot sin vilje, frie eller ufrie, har gått i land på denne holmen.

Folk husker og omformer erfaringer til sagn og anekdoter og spør ikke om de er sanne eller usanne – men om de gir mening. Geirmund hadde antakelig flere hundre irske treller på sine mange gårder på Island. Mange av disse havnet i hans område nord på Hornstrandir da ressursene begynte å bli oppbrukt der han først etablerte seg ved Breiðafjörður. Trellene kom oftest fra varmere strøk, og de må ha hatt det tøft under de ubarmhjertige forholdene der. Derfor er det ikke utenkelig at noen av dem forsøkte å flykte – de aller fleste trellehistoriene i norrøne tekster er om treller på flukt fra sine herrer. På bakgrunn av dette kan sagnet om Ireholmen ha oppstått når som helst i ettertida. Kanskje noen av Geirmunds treller endte sine dager på Ireholmen. Kanskje ikke.

Et eller annet menneske i fortida har flettet fragmentene om Geirmund Heljarskinn i de eldste tekstene sammen med et stedsnavn i hans landområde for å få det hele til å henge sammen. Sagnet er et forsøk på å minnes dette mystiske mennesket Geirmund Heljarskinn, bringe ham nærmere, minnes hans underlige bedrifter ute ved det åpne Nordishavet og poengtere hans status som en stor og til dels nådeløs trelleeier.

***

Dette er en bok om en person som levde for 1100 år siden. Livet hans er bare bevart i fragmenter, og disse mangler alle detaljer som kan få et navn fra fortida til å bli en levende karakter. Kildene røper ikke noe om personligheten Geirmund Heljarskinn. Om han hadde et bredt smil som gjorde at de nedslitte tennene hans kunne ses, om han var nådeløs eller rettvis mot sine undersåtter, om han hadde et humoristisk blikk på tilværelsen, om han smilte når han var sint eller engstelig ved roret i stormen, sa store ord når han drakk, haltet eller hadde et arr, om han noensinne gråt, om han stengte alt det vonde inne eller tok det ut på sine nærmeste?

Vi aner ikke.

Det å følge en viking som levde for 30 generasjoner siden fra vugge til grav, er ingen enkel oppgave. Geirmund er en skygge, en stemme i mørket mellom forhistorie og historie med alle de ubesvarte spørsmålene dette innebærer. Han må slepes opp fra Ginnungagap.

Er det mulig å levendegjøre en skygge slik at noen orker å lese om ham? Kan leserne holde ut en forteller som iblant famler i mørket som Dante i helvete?

Jeg har ofte tenkt over hva det er som gjør at jeg likevel, etter å ha skrevet det ene utkastet etter det andre, krøllet det sammen, kastet det i veggen og sagt til meg selv: Det ER ikke mulig! – hva det er som gjør at jeg likevel har fortsatt som en stabukk, murrende som trønderne når Håkon den gode forkynte kristendommen for dem, og tenkt at kanskje det går an å grave litt mer her, litt mer der, selv om jeg innerst inne har tenkt at det jeg finner, aldri vil bli noe særlig.

Arbeidet med denne boka har til tider minnet meg på en anekdote om en gammel skipper, en slektning som i likhet med meg stammer fra sta styrmenn og kapteiner som ikke bøyer seg for hva som helst. Han var opp i årene da dette skjedde, og hadde en sjark med to, tre karer i besetning: Det er tåke på havet. Han står ved roret med de tjukke brillene sine, mens de andre i besetningen står i båtstavnen og sier, først lavt og litt sjenert, at det ser ut som det ligger et skjær forut, siden litt høyere: at han stevner rett på et skjær! At han må bakke nå! Den gamle slektningen min roper tilbake, dobbelt så høyt som de andre: «Det skal ikke være noe skjær her! Jeg ser ikke noe jævla skjær!»

Så kjørte han båten opp på skjæret.

***

Jeg skriver altså en bok om min tippoldefar x 26. La oss tenke litt på våre egne liv: Vi har antakelig blitt kjent med våre besteforeldre og gjennom dem plukket opp noen få anekdoter om våre oldeforeldre, kanskje bitte litt om tippoldeforeldre ble med i slengen. Min bestefar fortalte ofte historien om hvordan oldefar ble unnfanget. Tippoldefar, på det tidspunktet en mann i tjueårene nordvest på Island, skulle levere en pakke til en gård to fjorder lenger nord, på Strandir på Vestfjordene. Alle er ute i høyonna da han banker på døra, unntatt en kvinne på trettiåtte år. På dette tidspunktet er hun allerede blitt enke to ganger, hun har fått fire barn og mistet alle sammen. Alt har hun mistet. Men hun ser kanskje et liv i øynene på det unge postbudet, minnes gamle dager, kanskje ikke alt er tapt likevel? Hun ber ham inn, koker en blodpølse til ham. Han får saktens hvile seg litt før han skal tilbake over heia …

Ni måneder seinere blir oldefar født, eller som bestefar pleide å si: Vårt liv og vår skjebne henger på en eneste blodpølsesnabb. Man vet ellers lite om tippoldefar, han ville ikke anerkjenne oldefar som sin sønn før han var blitt en etablert og vellykket båtformann med stor gård og familie. Tipptippoldefar i denne linja, derimot, var skipper og los på Breiðafjörður, som berget en besetning på en dansk skute fra drukning og fikk en utmerkelse for det i København. Han veltet et gammelt skipsskrog og skar ut en døråpning i det til hus for legdefolk i en kulde- og sultperiode. Dette samtidig som mine forfedre på Strandir rotet i søppeldyngen og lette etter sko de hadde kastet noen år i forveien. De skulle finne fram skosålene og steike dem på ild, så sultne var de.

Og så var det folket som oldemor stammet fra på Skarðsströnd (der Geirmund Heljarskinn slo seg ned). De var så kalvbeinte at om man så sporene deres i snø eller slaps, var det umulig å vite om de kom eller gikk. Så begynner det å rakne. Etter hundre år er alt glemt, sies det, og etter hundre og femti år har mosen lagt seg over. Her er i hvert fall min familie. Om jeg går etter overleverte skildringer, havner jeg fort i mørke. Etter dette må man ty til skriftlige kilder, nådeløst knappe kirkebøker og slektsbøker, som for eksempel sier at tipptipptippoldefar Guðbrandur forsvant i en snøstorm på Tröllatunguheiði og ble «funnet neste vår»; hans far, presten og legen Hjálmar, var «glad i øl og kvinnekjær, slik mange av hans slekt er [!]»; hans bestefar Halldór var «utålmodig og alkoholisert»; hans far igjen, Páll, «en prest som stod i spissen for heksejakten på 1600-tallet …», for så å gå videre gjennom lovsigemenn på gården Skarð.

Deretter rykker enkeltmenneskene, merkverdig nok, nærmere og blir mer levende siden de opptrer som skikkelser i diverse sagaer. Slekten går videre gjennom kjente personer som Skard-Snorre (d. 1260) og Torkjell Øyolvsson, han som var gift med Gudrun Osvivsdotter før han druknet i Breiðafjörður. Torkjell som gikk igjen som en draug og sa til Gudrun, idet sjøen dryppet av klærne hans: «Dårlig nytt, Gudrun.» Ifølge Laksdøla saga skal hun ha svart, helt uten medfølelse: «Hold nå kjeft om det, din stakkar.» Akkurat denne slektslinja ender siden hos Aud den djupsindige og hennes mann Olav Hvite, konge i Dublin – det er hans etterkommer i trettiandre ledd som skriver dette.

Hvor mye lettere ville det ikke vært å velge seg en som stod oss nærmere i tid, i hvert fall en tid da folk hadde fått pergament, for ikke å si papir, da kunne man i det minste ha håp om å finne noe å feste klørne i, noe som kunne ligne på et levende menneske.

Men «den første» er mer besnærende enn de som kommer etter. Med Geirmund er vi ved opphavet til det islandske folket, opphavet til en nasjon som samlet sammen det de kunne finne om dem som slo seg ned i landet først, redigerte det og skrev det ned, noe som forklarer det paradokset at vi vet mer om mange av islandshistoriens eldste skikkelser enn om folk som står oss nærmere i tid. En skikkelse fra landnåmet på Island befinner seg ikke bare ved grensen av hvor langt tilbake i historien man kan gå, han viser også hva de første skrivende var opptatt av.

***

Det finnes altså en del fragmenter om Geirmund Heljarskinn, faktisk en god del flere enn for eksempel om Njål Torgeirsson, som i sin tid ble brent inne på gården sin på Sør-Island. Forskjellen er den at Njål ble tatt vare på i en saga, Njåls saga. En stor forfatter, antakelig på 1200-tallet, tok på seg arbeidet med å samle både skriftlige fragmenter og sagn omkring denne skikkelsen, for siden å legge til geniale detaljer som får Njål til å bli levende – Njål og hans sambygdinger er mennesker som mange generasjoner har sett for seg og diskutert. Geirmund Heljarskinn er derimot en skygge siden ingen valgte å skrive sagaen hans. Om det er noen som har gjort det, er den ikke bevart.

Likevel, bare det å samle sammen disse fragmentene og undersøke hva de forteller oss, gir oss konturene av et fascinerende livsløp: Geirmund Heljarskinn Hjørsson begynte sitt liv som et forsømt barn. Han vokste opp sammen med treller, men seinere kom det fram at han stammet fra en av de største kongeslektene i Norge. Han endte sitt liv som den største adelsmannen i islandshistorien, «den gjeveste av alle landnåmsmenn». I sine velmaktsdager red han mellom gårdene sine på Island med et følge på åtti mann, til sammenlikning red Harald Hårfagre med seksti mann i fredstider. Han eide treller tilsvarende svære beløp i dag. På Island hadde han flere gårder på Hornstrandir og på Strandir, han plasserte sine menn på gårder ved Breiðafjörður og flere steder på Vestfjordene. Kildene knytter ham til fire forskjellige land: Rogaland, der han blir født og vokser opp på en kongsgård; Bjarmeland, antakeligvis et eller annet sted i Sibir, der mora hans stammet fra; Irland, der han etablerer seg i nærheten av Dublin; og til slutt Island, der han blir en av de første settlerne.

Alle kilder forteller at han var «svart og stygg» av utseende, «Heljarskinn» betyr ‘den som har svart skinn’. Det heter videre at han var den største av «sjøkonger» og hadde en stor flåte; hele Atlanterhavet var hans arbeidsplass. Han rømmer fra sin fars kongsgård i Rogaland da Harald Hårfagre begynner å ta makten, og velger å ikke prøve sin styrke mot ham, selv om han blir oppfordret til det. I en saga omtales han som «den mest berømte av alle vikinger i vesterveg». Samtidig viser det seg at han ikke ble rik gjennom plyndring og røveri, som man ofte assosierer vikinger med. Det finnes sagn om at han var snill mot noen av trellene sine, andre fragmenter viser at han var nådeløs mot dem som stod i veien for ham. Han hadde trolldomsevner, slik det sies om mange fra nordområdene. I hvert fall to eller tre koner knyttes til hans navn, selv om flere barn nevnes er kildene bare enige om datteren Yri – som ikke fikk noe norrønt navn. Geirmund var en aristokrat med mange undersåtter, og, hvis vi fester lit til fragmentene, en storimportør av irske treller til Island.

***

Nådeløse i sin fragmenterte knapphet gir kildene oss glimt av en omfangsrik og fengslende historie. Det var mye som pirret nysgjerrigheten da jeg gikk i gang med dette arbeidet. Etter hvert som jeg fant et og annet som kunne likne på et svar, dukket stadig nye spørsmål opp, som igjen avlet enda flere. Alltid når jeg trodde jeg hadde fått kloa i ham, glapp han unna. Det lå ingen åpen vei til denne karen – hvis han skulle finnes, måtte det bli via omveier som jeg på den tiden gruet meg for å dykke ned i, det var andres fagfelt. Jeg stod igjen med en mengde ubesvarte spørsmål da jeg ga opp den første gangen.

For det første var det en ganske deprimerende tanke å skulle skrive bok om en person jeg ikke visste sikkert hvor kom fra; kunne man noensinne finne ut av hvor i Rogaland han vokste opp? Hvorfor i all verden var han beskrevet som svart og stygg, som en trell av utseende, mens genealogien tilsa at han var kongssønn og aristokrat, den gjeveste av alle? Kunne det finnes en forklaring på dette utseendet? Jeg så at de norrøne i Irland allerede på 800-tallet var i Nord-Afrika og tok blåmenn (irsk: gorma) som treller – var dette et spor?

Så var det dette med Geirmunds tilknytning til Bjarmeland. Da jeg begynte å saumfare kildene, så jeg at de måtte sikte til et eller annet sted ved Kvitsjøen eller ved Kolahalvøya. Var henvisningen til Bjarmeland kanskje en kopieringsfeil hos en skriver i middelalderen? Hva skulle forresten folk i Rogaland ta seg hele veien dit for på 800-tallet? Så Irland. Kunne det være noe i at Geirmund etablerte seg så godt i vesterveg, når ingenting ellers tydet på at han drev med vikingtokter, røvet og herjet? Hvor fikk denne flyktningen fra Rogaland tak i kapital til å kjøpe alle disse trellene som kildene tilskrev ham? Fant han den oppe på Island? Og hvorfor i all verden skrev de ikke en saga om den gjeveste av alle landnåmsmenn? Samtidig var én ting sikkert: Man kom neppe på å skrive slike opplysninger ned på 1100- eller 1200-tallet med mindre det fantes en tradisjon som støttet opp om dem.

Dette var noen av spørsmålene jeg grublet over idet jeg ga opp.

Men så kunne jeg ikke la være likevel. En eller annen gang ut på 1990-tallet mens jeg studerte, kopierte jeg et stort kart over Vestfjordene og hengte det opp på en korktavle. Som en hobby begynte jeg å sette inn små knappenåler der jeg fant ut at det bodde folk som kildene formidlet var del av Geirmunds flokk.

Et slående mønster begynte å avtegne seg, et mønster jeg tvilte på at de skrivende i middelalderen noen sinne fikk øye på: Gårdene til folkene hans viste seg å være strategisk plassert ved forskjellige veier og gamle heieoverganger fra Hornstrandir. De ledet alle til samme sted: Geirmunds hovedgård ved Breiðafjörður! Det gikk opp for meg at det antakelig dreide seg om transportveier, og siden veiene var mange og en rekke mennesker var involvert, tydet det på at dyrebare varer eller ressurser ble fraktet langs dem. Jeg skjønte at det her kunne ligge en forklaring på hans raske etablering i Irland, og begynte å fundere på hva det var som drev Geirmund til Island: Kunne det ha vært det samme som tidligere hadde drevet hans familie til Bjarmeland?

Dette ble et vendepunkt: Nysgjerrigheten seiret over skepsisen. Kartet jeg laget, styrket kildene som sa at Geirmund var rik og mektig, at han måtte ha hatt en svær virksomhet på Island. Samtidig stolte jeg ikke på de lærde i middelalderen som forklarte rikdommen hans med at han hadde svært mye bufe; denne forklaringen kunne ikke holde vann. Jeg tok en båttur til Hornstrandir med min onkel som organiserte turistreiser dit. Området var barskt og karrig. Her var det elendige landbruksforhold, neppe gress nok til å fôre en eneste ku; likevel formidlet kildene at Hornstrandir holdt hele virksomheten til Geirmund oppe, også den ved hans første landnåmskjerne i Breiðafjörður. Skulle Geirmund ha drevet landbruk på Hornstrandir, ville avkastningen neppe rukket til å kjøpe mange treller på markedet i Dublin – på dette tidspunktet var de mangelvare i den muslimske verden og derfor høyt verdsatt. Med andre ord: Tradisjonen kunne ikke forkastes, men den ga feil forklaringer. De lærde på 1100- og 1200-tallet hadde mistet oversikten, de viste til en tradisjon om Geirmunds rikdom, men de kunne ikke lenger gi noen forklaring på denne rikdommen – eller, om de hadde en forklaring, ville de av en eller annen grunn ikke dele den med ettertida.

Deretter tok jeg fatt på oppgaven med å følge alle sporene på Island, i Rogaland, Bjarmeland og Irland, og lese meg inn i en mengde faglitteratur. Mye av dette arbeidet førte inn i irrganger, mens andre spor gjorde at prosjektet ikke kunne skrinlegges. Jeg håper at leseren vil følge meg på disse veiene. For å finne svar på Geirmunds opprinnelse må vi en omvei om stedsnavnstudier, for å skjønne Bjarmeland og Island må vi se på hvordan vikingskip bygges, for å skille gammelt fra yngre stoff i kildene må vi kjenne til de skrivende i middelalderen.

En eller annen gang for mange år siden tenkte jeg at det var «uråd å snu». Kanskje jeg liknet slektningen min som sa han ikke så noe skjær der jeg grunnstøtte på det ene problemet etter det andre, for deretter å dra skuta på vannet på ny og seile videre i disse nærmest ukjente farvannene, gjennom århundrenes stumme mørke på leting etter min forfar tretti ledd tilbake.

***

Så vidt jeg vet, finnes det ingen historiebøker om vikingtida som følger et menneske fra fødsel til død. Felles for de fleste bøkene som foreligger, er at de følger tradisjonelle krav om akademisk objektivitet; de er mer beskrivende enn engasjerende. Kan et menneske fra denne epoken bringes nær oss, vekkes til live?

Middelalderens historikere fulgte gjerne et menneske fra vugge til grav, i en tekst som både var historisk og litterær. Som redelig historiker samlet man sammen alle fragmenter og opplysinger om en person, og la så selv til en god del for å få det til å bli en levende historie – man fant plausible årsakssammenhenger og tilføyde noen karakteristiske detaljer om hovedpersonene. Resultatet ble en saga. Men der de gamle sagamestrene helt og holdent skjuler sitt håndverk, prøver jeg å gjøre leseren oppmerksom på mitt. Det er en lang og flerfaglig forskningstradisjon å forholde seg til når det gjelder vikingtida, og i visse tilfelle kan den veilede intuisjonen og gi et fugleperspektiv de gamle ikke hadde. Jeg har valgt å holde på det vitenskapelige håndverket, mest av angst for at boka ellers ville bli plassert blant de utallige romaner og fantasibøker om vikingtida, noe som ville hindret forskningsarbeidet mitt i å nå fram. Når man går så langt tilbake i historien, er man avhengig av å ha en fortolker, en røst som kaster lys over det mørklagte. Der jeg ikke kan vite noe sikkert, bruker jeg det jeg kaller kunnskapsbasert fantasi, og forklarer underveis hva vi kan vite og hva vi må gjette oss til. Resonnementene mine er videre belagt i sluttnotene.

Etter hvert som jeg arbeidet med dette stoffet, innså jeg at det neppe var en rein tilfeldighet at det ikke fantes noen saga om Geirmund. Konturene av den islandske opphavsmyten begynte å klarne, samtidig som det ble stadig tydeligere hvordan Geirmund Heljarskinn ikke passet inn i denne. En opphavsmyte viser oss gjerne ideelle forhold: det samtida mangler. Den gang det meste av Islands opphavshistorie ble nedtegnet, var det borgerkrig i landet. Da var det fornuftig å minnes det motsatte – de gode, gamle dager da alle var likestilt og noen få høvdinger ikke hadde all makt, slik situasjonen var på Island da sagaene ble skrevet.

Vi har hørt denne fortellingen om landnåmet på Island mangfoldige ganger: En flokk storbønder flykter fra den grusomme enevoldskongen Harald Hårfagre for å bli frie og uavhengige, slenger buskapen sin opp i et skip, legger til havs og kommer til øya, bygger sin gård der høysetestolpene driver på land, og oppfører seg som «edle hedninger», som kristne mennesker, selv om kristendommen var en tro de ikke kjente til. Det heter at samfunnet på det nye Island var preget av menneskenes og slektenes likeverd – storbøndene var selvstendige og hadde få treller, de tok seg av høyonna og husdyr, hver og en på sin gård.

Det du nå skal lese er en helt annen fortelling.
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DET DRAMATISKE OPPHAVET

ROGALAND (846–860 E.KR.)


Ganglere sa: «Hva var opphavet, eller hvordan begynte det, og hva var før?» Høy svarer: «Slik som det er sagt i Voluspå:

Det var aldrers morgen

da intet var,

hverken sand eller sjø

eller svale bølger;

jord fans ikke

eller himmel over,

det var Ginnunga gap,

og gress ingen steder.» […]

Ganglere sa: «Hvordan var det før ættene ble til og menneskeslekten vokste frem?» […]

Da sa Jevnhøy: «Den delen av Ginnungagap som vendte mot nord, ble full av tyngde og vekt av is og rim, og innenfor var det tåke og yr. Men søndre delen av Ginnungagap letnet mot gnistene og ildspruten som stod fra Muspellsheim […] Og da rimet møtte pusten fra heten, smeltet det og dryppet, og av de rinnende dråpene ble det liv med hans hjelp som sendte heten. Det ble til en mannslignelse, og han blir kalt Yme […]»

Nå sa Ganglere: «Hvor bodde Yme, og hva levde han av?»

Høy svarte: «Det neste som hendte da rimet dryppet, var at det ble en ku av det. Hun heter Audhumla, og av spenene hennes rant det fire melkelver, slik fødte hun Yme.»

Nå sa Ganglere: «Hva utrettet så Bors sønner, siden du tror at de er guder?»

Høy svarte: «Det er det ikke så lite å fortelle om. De tok Yme jotun og flyttet ham midt ut i Ginnungagap og skapte jorden av ham; av blodet laget de sjøen og vannene, jorden ble gjort av kjøttet, og fjellene av beina; stein og urd gjorde de av tennene og jekslene og av bein som var brutt i stykker.»

Da sa Jevnhøy: «Av blodet som rant ut av sårene og flommet utover, laget de sjøen som de gjordet og festet jorden sammen med, de la den i en ring utenom jorden, og folk flest vil nok synes der er ugjørlig å komme over den.»1
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