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			Eleanor Rigby, died in the church

			and was buried along with her name

			Nobody came

			Father McKenzie, wiping the dirt

			from his hands as he walks from the grave

			no one was saved

			«Eleanor Rigby» – John Lennon & Paul McCartney
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			Flodhestene under meg er så nær at jeg kan kjenne varmen fra kroppene deres og ane en svak lukt, som en blanding av gummi og leire. Jeg blir tørr i munnen, hjertet slår så hardt at jeg må åpne munnen for å slippe lyden ut av hodet. Det blir vanskeligere og vanskeligere å stenge lydene til flodhestene ute, og jeg tenker det er rart at så store dyr kan lage så små lyder. De brøler ikke, de knirker eller kanskje grynter som griser. Men selv om flodhestene ser ut som saccosekker med bein, vet jeg at kjevene deres kan knuse panserhuden til en krokodille.

			Etter å ha sittet i dette treet i to timer har jeg vært gjennom omtrent alle tanker som kan holde det faktum at jeg er i dødsfare, på avstand. Men jeg må prøve å holde det gående:

			Hva er det som gjør at vi mennesker synes visse dyr er stygge? Ja, flodhesten for eksempel, altså to slike som snøfter under treet jeg sitter i nå. Den styggeste skapningen som finnes, er jo oss, menneskene, rett og slett på grunn av måten vi oppfører oss på.

			Flodhesten er ikke et stygt dyr. Derimot er den farlig. Svært farlig. Her i Afrika blir 500 mennesker hvert år drept av flodhester. Men mamma var alltid opptatt av at man måtte se ting i sammenheng. Verdens farligste skapning etter malariamygg er mennesker. I hele verden drepes hvert år nesten en halv million mennesker av andre mennesker, og da er ikke krig medregnet. Slik unyttig kunnskap, som hodet er fullt av, hjelper mot frykten.

			Det hjelper også å tenke på Moses. Den dårlige samvittigheten er så plagsom at jeg nesten foretrekker å ramle ned fra treet, og bli tråkket flat av ville dyr. Hva faen mente jeg med å oppføre meg slik mot ham? Beklager. Noe av det siste jeg lovet mamma, var å slutte å banne, men noen ganger blir jeg bare så fordømt lei av bare å si fordømt.

			Til slutt har jeg ikke noe annet igjen å tenke på enn tyskeren Stefan. Det er hans skyld at jeg havnet her, altså ikke i Afrika, men vaglet opp på en grein i toppen av et baobabtre midt på natta, som en særdeles ugrasiøs gribb. Dette treet blir også kalt tree of life, livets tre, og det passer bra her jeg dingler.

			Flodhestene er klar over at jeg er her, men jeg vet ikke om de ikke bryr seg om meg så lenge jeg sitter rolig, eller om de er her fordi de venter på at jeg skal falle ned, så de kan drepe meg. Akkurat da jeg tenker det, begynner den største flodhesten å skubbe seg mot treet. Det knaker i greina jeg sitter på, og jeg må skrike. Jeg sier til meg selv at det er et krigshyl, og at jeg ikke er redd. Kanskje jeg får møte mamma igjen, eller hvis det er slik at det ikke finnes noe liv etter døden, kan jeg bare hvile ut i et stort, svart ingenting. I stedet for som nå, å gå rundt og savne henne som om jeg skulle ha et digert, åpent sår midt i magen.

			Alle tankene i verden klarer ikke å overskygge redselen for at det kommer til å gjøre vondt, men det er like vondt, kanskje vondere å gå rundt i evig sorg også. Sorg tar aldri slutt. Den er der hele tida, som en altfor trang topp som gjør det vanskelig å puste. Dessuten, hvis jeg slipper taket nå, vil ingen savne meg. Moses har andre jenter å tenke på, og Dag, stefaren min, har sikkert ikke merket at jeg er borte fra leiren engang. Og Stefan? Nei, han har jeg sluttet å tenke på. Jeg teller langsomt til hundre – og begynner å løsne taket rundt stammen på livets tre.
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			En måned tidligere.

			Idet jeg kommer inn på kirkegården, ser jeg Dag ved den motsatte inngangen, og jeg stuper iskjul bak en av gravsteinene borte ved krematoriet. Gravsteinen til mamma kom på plass imorges, og Dag tror vi har avtalt åmøtes for å«ære henne ifellesskap», som han sa. Det kunne ikke falle meg inn ågjøre noe slikt sammen med ham. Jeg beveget hodet som om jeg var enig bare for åslippe enda flere alvorlige blikk og forståelsesfulle nikk.

			Ikke at Dag er en sånn overivrig trøster. Jeg tenker på lærere, helsesøster, de fleste andre voksne. Å, som jeg hater munnene deres som snurper seg sammen liksom for åvise at det ikke finnes ord. Den medfølende lealøsheten når de rister på hodet. Hendene deres som klapper på hjertet, og så flakser rundt ilufta, som om jeg har mistet hørselen, og de må bruke tegnspråk for ånå gjennom sorgen min. Iblant klarer jeg ikke åla være åherme etter dem, og da tenker jeg alltid på ordene iden regla vi lærte ibarnehagen. Hode, skulder, kne og tå,kne og tå.

			Fra der jeg ligger, bak en diger, mosegrodd bauta til minne om en eller annen som tok kvelden i1933, ser jeg Dag nærme seg mammas grav. Han har en papirpose med blomster ihver hånd, og det gjør meg rasende. Jeg har sagt til ham at jeg ikke vil ha blomster på mammas grav.

			– Hva vil du ha, da? ropte han etter meg sist gang vi snakket om dette, og jeg stormet inn på rommet mitt.

			Hvis jeg svarte noe, husker jeg ikke hva jeg sa. Men jeg vil ihvert fall ikke ha blomster. Jeg trenger ikke roser eller annet pynt for liksom åvise hele verden at jeg var glad imamma.

			Dag forsøker egentlig ikke åtrøste idet hele tatt, når jeg tenker over det. Han bare tar på seg jogge­skoene og beinflyr inn iskogen. Det er som om han rømmer fra et fengsel. Som om han ble dømt til Norges strengeste straff da han traff mamma, og så mistet henne; nemlig meg. Når han legger ut på disse løpeturene, håper han sikkert at jeg skal være borte når han kommer tilbake. Ihvert fall blir jeg like overrasket hver gang han vender hjem igjen. Jeg bare venter på at han skal gjøre som pappa og plutselig forsvinne ut av livet mitt.

			Dag setter posene med blomster ned på hver side av gravsteinen. Jeg kan se ham dra mobilen opp av lomma, og det begynner åvibrere under meg. Jeg svarer ikke. Jeg orker ikke åstå der og folde hendene sammen med Dag, og ikke ha noe åsi. Ifriminuttet skyndte jeg meg derfor til kirke­gården alene, for åse gravsteinen før ham. Men ved et av de siste husene øverst ibakken, rett før jeg var fremme, satt en kattunge og mjauet iei furu. Jeg kunne selvfølgelig ikke la den sitte slik, så jeg klatret opp og hjalp den ned.

			På avstand kan jeg se at leppene til Dag beveger seg, og jeg forstår at han legger igjen en beskjed til meg. Så går han bort til springen og vannkannene som folk kan låne, og fyller den ene. På vei tilbake blir han stoppet av ei eldre dame, og det ser ut som om de har en veldig hyggelig samtale. Det er ikke noe ved Dag som tyder på at han er lei seg her ved grava til mamma, han blir stående og jatte med den kjerringa isikkert et kvarter, ihvert fall ti minutter eller muligens er det bare to. Uansett er det altfor lenge for en fyr som liksom skal sørge over kona si.

			Han setter fra seg kanna ved gravstøtta og finner fram mobilen igjen. Denne gang for åskrive en melding. Så vibrerer det under meg på ny. Jeg legger meg på rygg, graver mobilen opp av lommen. «Eleanor, hvor er du? Vi var enige om åmøtes. Det ser ikke ut som om vi brydde oss om moren din hvis steinen står uten en eneste blomst. Ring meg.»

			Over meg tetner skylaget igjen, og jeg drar opp glidelåsen på jakka. Later som om de digre ulldottene er ei dyne jeg kan pakke meg inn i. En gang ifjor, da Dag løp maraton iAmsterdam rett før mamma ble syk, hadde hun og jeg jentekveld. Vi spilte brettspill, og mamma insisterte på sånne steinaldergreier som Norge rundt og Stigespill, og jeg husker jeg tenkte at det er rart hvordan foreldre ofte ønsker ågjøre om igjen de samme tingene som da barna var små. Det er nesten som de ikke vil at vi skal bli store. Jeg ville mye heller ha sett filmer jeg ikke er gammel nok til åse. Men akkurat nå skjønner jeg mamma. Akkurat nå skulle jeg ønske at jeg kunne være barnet hennes resten av livet.

			Jeg må ha sovnet, for neste gang jeg ser på himmelen, har skyene fått en mørkere farge, og Dag er ikke åse borte ved mammas gravstøtte. Et vindkast griper tak imeg idet jeg kommer meg på beina, og jeg må støtte meg til gravsteinen foran meg for ikke åfalle. Jeg ser på klokka. Det er bare noen minutter til jeg sa jeg skulle være tilbake på skolen. Det er siste skoledag, og avslutning iaulaen, men det driter jeg i.

			Jeg krysser den forblåste kirkegården. En stein vil ikke gjøre sorgen noe annerledes, mindre, lettere. Likevel må jeg se hvordan den er blitt. Selvfølgelig skulle jeg ha rukket åbesøke grava før Dag, men dette er ikke en fordømt konkurranse heller.

			Da jeg står ved mammas endelige hvilested, som det så fælt heter, skjer to ting nesten samtidig. Først blir jeg redd for at det er et eller annet galt med meg. Noe utover det åvære foreldreløs. Kanskje noe holder på ågå istykker ihodet mitt? Det er ille nok åklare åsovne på en kirkegård, men enda mer skremmende at jeg alt har glemt hele blomsterproblemet. Jeg så jo at Dag hadde med seg to papirposer, likevel blir jeg helt satt ut av åse at grava til mamma er forvandlet til et digert rødt blomsterbed.

			Jeg hadde kanskje trodd han kom til åsette fra seg en bukett eller noe sånt, men mannen har gravd og planta som en gærning, og nå ser det ut som en utstilling på Plantasjen. Og alt har han gjort uten meg. Nå eier han henne liksom mer enn meg og viser vei isorgen. Men jeg har kjent henne hele livet. Mamma og Dag var bare gift itre år.

			Så tenker jeg ingen klare tanker lenger. Det er som om fargen på blomstene smitter over på meg. Som om jeg plutselig ser verden gjennom røde solbriller. Rødt over meg, rødt rundt meg, rødt under meg. Det til og med smaker rødt imunnen, som etter at man har anstrengt seg, den seige kobbersmaken som får tunga til åklistre seg fast til ganen. Jeg kaster meg ned på kne foran grava, og hendene mine blir røde, de også, eller de forsvinner inn ialt dette røde, og så begynner jeg ådra blomstene opp med rota. En, to, tre, ti, tjue, tjuefire stilker.

			Jeg gir meg ikke før alle blomstene er borte, og jeg får samme følelse som da jeg var liten, og gang på gang plukket vekk alle knappene ipysja­masen min. Så glatter jeg ut jorda med hendene og bruker den ene Conversen min til åbanke den enda flatere.

			Grava til mamma skal se ut som et nytt ark du nettopp har bladd opp ien skrivebok. En side ingen har skrevet på. Begynnelsen på historia. Eller historia før den idet hele tatt har rukket åbegynne. Ja, jeg vet et ark er hvitt. Ja, jeg vet at jord er svart, men blomster ijorda blir likevel som bokstaver på det arket.

			Først nå ser jeg selve steinen. Navnet til mamma. Datoen hun ble født. Dagen hun døde. Sitatet fra hennes favorittsang med The Beatles. Jeg stryker fingertuppene over bokstavene som om det var blindeskrift.

			Blackbird singing in the dead of night. Take these broken wings and learn to fly.

			Jeg sier ordene høyt for meg selv, men det kommer ingen sang inne imeg. Jeg blir ikke glad og nesten vektløs, den følelsen musikk pleier åvekke imeg. Jeg setter meg ned ved siden av grava, liksom skulder til skulder med mamma. Hun er egentlig under meg. Lukket inne iei hvit kiste, men likevel forestiller jeg meg vekta når hun lener seg mot meg. Slik vi satt når hun leste for meg før jeg kunne lese selv. Slik vi satt foran TV-en eller når vi hørte på platene hennes. Slik vi satt når vi tok buss og tog rundt iNorge og etter hvert fly rundt iEuropa. Den gang det bare var oss. Mamma og meg.

			– Men hva er det du gjør? roper en stemme ved siden av meg, og jeg skvetter opp.

			Stirrer inn iansiktet til kjerringa Dag snakket med tidligere. Jeg åpner munnen, men ingenting kommer ut. Jeg forsøker åsmile bortforklarende, men det blir bare en sur grimase.

			– Fader vår, du som er ihimmelen, fortsetter kjerringa isamme stemmeleie. – Er du helt besatt? Har du rykket opp alle betuliaene den hyggelige mannen satte på grava?

			Jeg er fortsatt seig imunnen, og da jeg først prøver åsnakke, kommer det ikke en lyd. Jeg prøver en gang til, men det blir bare en tørr hosting. Istedet skriker jeg alt jeg kan:

			– Det er mammaen min som ligger der.

			Så tramper jeg de røde blomstene ned ibakken og løper nedover mot byen.
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