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			I. KAPITTEL

			Det var i de dage da det islandske folks liv hang i en tynn tråd. I pinsen i det herrens år 1783 revnet jordskorpen ved Skaftárjökull vest for den veldige Vatnajökull slik at bygdene omkring ble fylt med glødende lavagjørme, og opp fra krateret veltet skyer av pimpstein og aske som mørket for solen. Flammende ildtunger strakte seg himmel­høyt, og det ble fortalt at ilden var synlig i seks eller syv dags­reisers avstand til tross for at luften var gruggen av grå dis. Og på grunn av den og veldig ildmørje fra utbruddene ble denne nødsperioden til daglig kalt distiden. Et annet særtrekk var utbruddenes usedvanlige langvarighet. I bort­imot et helt år fortsatte jorden å spy ut ild og askeskyer, slik at mange etter hvert trodde at denne gang ville ilden aldri slukne.

			En skittengul og kobberfarget skorpe la seg over markene og hindret gressveksten ikke bare i sydlige deler av landet, også østpå kjempet folk mot ild og flygende stein, mens langvarig sydlig vind førte pimpstein og aske over bygdene nordpå og hindret veksten, folk vaste i røyk. Siden var det kaldt vær, solskinnet var svart, som det heter i det gamle kvadet.

			Det var likevel ikke slik at utbruddene var noen ene­stående historisk begivenhet – folk mumlet snarere undrende om at nå «var det begynt å brenne der også». For i begynnelsen av samme århundre var det store ut­brudd i selve Grímsvötn, senere i Austurjökull, så jorden spydde sand over Þingeyjarsýsla og Eyjafjörður med mørke­vær, bulder og brak. Fire år senere fulgte voldsomme utbrudd i utkanten av isbreen i Kötlugjá med sandskyer, tykk røyk, brennhet damp og kolossal vannflom over Mýrdalssandur og voldte stor skade og uår. I 1766 begynte det å brenne i Hekla, og det gikk på lignende vis da som med Katla – gårder ble lagt øde, folk og fe falt på den pimpsteindekte jorden så små støvskyer føk til værs, solen skinte blodrød gjennom dis og sandrøyk. Skaden var aller størst nord i Húnavatns- og Skagafjarðarsýsla, for dit førte sønnen­vinden det meste av asken. Samme år som distiden inntrådte, begynte det å brenne også utenfor Reykjanes. Opp fra sjøen steg en øy som vår konge, Christian den syvende, kort og godt kalte Nyøya. Det er bevart en kongelig resolusjon hvor kammerherre Levetzow og Magnús Stephensen anmodes om å forsøke å bestige den og «vie øya til kongen», men det gikk ikke på grunn av den brennhete dampen, og dette er det eneste eksempel på at en dansk konge utvidet sitt landområde uten krig. Noe senere brøt så bemeldte Skaftáreldar ut, de som gav opphav til den forbausede reaksjon som hørtes vidt og bredt, at «også der var det begynt å brenne» – men det som ingen forutså, var omfanget og varigheten av disse utbruddene, som overgikk alle tidligere tilfeller.

			Det er heller ikke slik å forstå at de omtalte vulkan­utbruddene var det eneste onde som plaget islendingene i denne historiske fasen. Det er riktig å minne om det gamle munnhellet at en ulykke sjelden kommer alene. Storm­flod brøt innover lavlandsbebyggelsen opp til 15 hundre favner, havis lå inntil kysten lenge utover vinteren, og kulden var så streng at sjøen frøs – det var mare concretum, som de gamle kalte Ishavet. Man kunne gå tørrskodd fra Reykjar­vík rett over til Akranes og likedan mellom øyene i Breiða­fjörður. Dette gjorde at fisket slo fullstendig feil fra korsmesse 1783 og langt ut i følgende år, og oven i kjøpet kreperte krøtter i hope­tall. Det foreligger overraskende nøyaktige oppgaver over dødsfall og tap av buskap. Fôr­mangelen tvang hestene til å ete kadaver, gnage vegger, bjelker og panel av forlatte hus, sauene åt sin egen ull med den følge at begge ble syke og kreperte. Også mennesker spiste gamle heste­kadaver, ble syke og døde, mens husdyrene helst sultet i hjel eller omkom av innvortes sykdom eller på grunn av tilstoppede luftveier. Fra noen steder, som ved Skaftá, fortelles det i erindringene til en prest som ikke hadde flyktet fra området, at på tettere befolkede steder der ble likene lagt i massegraver uten kiste og måket over.

			Dette ble kalt å dynge ned folk.

			Tallenes tale er klar. I 1784 minket befolkningen med 4 289 personer, det ble 28 tusen færre hester, storfe­bestanden minket med 11 461, sauebestanden med 190 488. Dette er overraskende nøyaktige tall, og i be­traktning av katastrofen er det egentlig imponerende hvor nøyaktig regnskap som ble holdt med døden og dens ofre.

			På toppen av det hele herjet nettopp i disse nøds­årene foruten dysenteri, skjørbuk og kusma en av de verste koppefarsottene man vet om, men småbarn døde helst av åndenød med hoste og syfilis, diaré og meslinger. I tillegg fulgte såkalt krupøs lungebetennelse i kjølvannet av koppe­epidemien. Antall spedalske vokste veldig, ifølge vår landsfysikus Bjarni Pálsson mest på grunn av skjødes­løshet og urenslighet. All elendigheten kom til landet med utenlandske skip; selv om lasten reddet mange fra sultedøden, drepte den faktisk flere.

			Man får heller ikke glemme at allerede i 1781 hadde nøden tvunget allmuen til å kjøpe billig bygg gjennom rentekammerets Compagnie, som var forpliktet til å sende såkalt hungerskorn. Men grunnet uforstand og underernæring, item det kongelige handelsselskaps allmenne uvitenhet, tydde folk til kli og hams og spiste alt helt, som førte til dysenteri og diaré vidt omkring, og av den grunn døde folk som fluer. Siden omkom mange i vest og nordvest av overdreven fortæring av haikjøtt – mest på grunn av mangel på brennevin, som er påkrevet drikke til den slags føde, særlig hvis den spises rett fra dyngen hvor den er nedgravd. I 1784 gikk det mark i det lille av vegetasjon som greide å spire i aske og pimpstein, og bjørkeskogen bukket under. Frukttrærne døde. Forsøk med korndyrking mislyktes, og ingen brydde seg om tobakksplantene, som viste seg å være det eneste som klarte seg i aske og røyk. Ilanddrevet hval gav kortvarig glede, for det går varme i slike kadaver innvendig når forråtningen begynner, innvollene eksploderer, og innholdet forgifter kjøttet, og således omkom mange som trodde de skulle overleve ved hvalkadavrene.

			Det sørgelige var at mens allmenn trengsel på grunn av naturkatastrofene tok knekken på de fleste fattiglemmer, dagdrivere, avfeldige gamlinger, ringeaktede og skittenferdige, umåteholdne og syke, hestespisere, latsabber og landstrykere – så tok farsotter seg av øvrige mennesker i deres beste alder, de sterkeste som hadde utstått de største påkjenningene.

			Livet var på sett og vis ulevelig.

			Det var ikke mulig – å leve.

			Denne tilstanden i vårt lille land ble berømt og omtalt i mange land som alle fikk føling med de mørke skyer som la seg over den nordlige halvkule fra Sibir til Alaska og sydover til Italia, hvor vindruene ikke kunne modnes grunnet kulde, foruten allmenn avlingssvikt lenger nord, noe som enkelte har påstått markerer innledningen til store revolusjoner.
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			Man var ikke enig om hvorvidt det var Gud eller djevelen som stod bak her, eller hvorvidt det dreide seg om et samarbeid mellom de to, som når den ene bestemmer seg for å ta rev i nådeseilene grunnet menneskenes skjørlevnet, hvilket gir den andre frie tøyler av hjertens lyst. Men nå var det også dukket opp folk som hevdet at ingen av de to stod bak – menn som skrev at kirker som blåste ned eller ble begravet under lava, var «unødvendige» og sørget ikke over dem. Det var menn av en ny tid som strøk lik en frisk vind over vår del av verden, det var det nye menneske som ville beseire naturen med vitenskapens harde hånd og temme den med sin intelligens og innsikt i lovmessigheten i Herrens store maskineri. Alt kunne måles, forstås og inndeles i dertil egnede kategorier, og etter at hver gjenstand var anbrakt i riktig bås i henhold til vitenskapenes store revolusjonære Descartes’ lære, bestod vitenskapens oppgave i å undersøke gjenstandens natur i og for seg og ikke i forbindelse med andre gjenstander, for den tidligere signatura-tenkningen ble nå kalt foreldet munkevillfarelse – så som å lage legemiddel mot hodepine av valnøtter grunnet deres likhet med menneskehjernen. Man skulle kun tro på det som var belagt med empiri, man skulle betvile alt det gamle som folk hadde fulgt tanke­løst. Den nye tids menn tenkte at de som ikke tenkte eller tvilte – på sett og vis ikke eksisterte.

			De nye menn sa: Hverken Gud eller djevel står bak, snarere den blinde naturs berserkergang! Vulkanister sa at jorden revnet liksom av indre spenning og lava følgelig fosset ut likt blod fra et dypt sår, for nedenunder var det flammende lavagjørme. Det var ingen åpning til helvetet i Hekla, derimot et hull inn til den samme ild som ligger under og bryter seg vei gjennom revner i jordskorpen. Slik var naturens vesen og lovmessighet, og dens blinde krefter gjør ikke forskjell på folk. Eller hvorledes skulle man forklare at Vor Frue kirke i København brant ned til grunnen mens horehuset ved siden av  forble uskadet? Fattigdom og armod var menneskene selv skyld i, naturkatastrofer var den blinde naturs verk. Gud hadde intet med dette å gjøre.

			Hvor var vi igjen?

			Jo, det virket som om livet rett og slett var umulig på denne tiden. Men det var ikke bare islendingene som innså dette. Flere var begynt å klekke ut visse planer for å hindre at landets innbyggere skulle utslettes fullstendig.
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