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			Fra nå av finnes minnene.

			Georges Perec

			Ein kan ikkje fortelja utan håp.

			Lars Amund Vaage

			Det som unndrar seg ordene, er det ordene må si.

			Jean-Yves Tadié om Nathalie Sarraute

		


		
				Jeg husker det lille klikket fra cellegiftpumpen like før den stanset og alarmen gikk. Jeg gjenkjente det så raskt at jeg rakk å hive meg ut av feltsengen, løpe over gulvet og trykke på den røde knappen på veggen ved døren før pipetonen fylte rommet.

			Jeg husker barnetegningen på veggen utenfor isolatet: et barn i en seng, store, runde tårer som faller mot gulvet, tankebobler fylt av lekende barn, en blå sykkel, og øverst med skjøre løkkeskriftbokstaver i rød tusj: «dødelig sykdom».

			Jeg husker at jeg betraktet overlegens ord – «Jeg forstår at dette må komme som et sjokk på dere» – som en slags hilsningsfrase man nikker høflig til, et underlig skall hvis innhold var en gåte for meg, at jeg senere innså at sjokket hun refererte til, befant seg i en fremtid jeg ikke klarte å forholde meg til.

			Jeg husker første gang jeg så de tre tøyapene som hang på veggen ved inngangen til barnekreftavdelingen. Hodene var laget av båndspillere, og de var festet til veggen i en dansende bevegelse. Jeg forsøkte å fremmane et minne av båndspilleren på min mors kontor en dag på syttitallet – lav sol falt gjennom en glipe i de oransje gardinene som en strek over skrivebordet, en grå skrivemaskin sto ved siden av båndspilleren – men minnet nektet å feste seg, nektet å gi meg feste, gi meg tilflukt. Jeg forsøkte å feste meg til en tanke, for eksempel: le signe singe, «ordene etteraper», for at tanken skulle få bre seg i meg og skape et frirom, der jeg kunne hente styrke til å møte det jeg skulle gå til felts mot. Men tanken på at språket skulle kunne etterape eller speile på noe vis det jeg nå opplevde, forekom meg plutselig umulig. Språket bare sto der, stille, avkledd, urustet til å si noe som helst, som et forlatt, lite barn som har gått seg vill i en korridor og tar seg vantro til kinnet etter et slag det ikke ventet.

		


		
			EN PLUTSELIG REFLEKS I ET VINDU

			Jeg husker at jeg møysommelig forsøkte å nøste tilbake, at jeg så for meg bilde for bilde fra en oppbrent film. En film som hadde stanset i fremviseren og begynt åsmelte; et sort brennemerke este utover og inn i bildene før og etter punktet hvor filmen stanset. På det siste bildet går jeg til vinduet, åpner det, lar det bli stående med en liten glipe slik at luft skal slippe inn, før jeg går tilbake til sengen.

			Fem dager før: En måke kommer skjenende ned mot frontruten idet jeg kjører inn i rundkjøringen. Jeg åpner vinduet. Det lukter kyst. Jeg har lastet bagasjerommet med de siste pappeskene. Vi skal flytte inn i et rekkehus iet rolig strøk, med kort vei til jobb, skole og barnehage. Det skal bli starten på noe helt nytt. Jeg parkerer bilen i innkjørselen og tar barna med til en butikk for å kjøpe is. Hele veien tilbake fra butikken, mens barna spiser på saftisene sine, tenker jeg at det lukter kyst og ferie, og at nå skal vi hvile ut. Jonathan virker bedre. Han har spist godt, ikke klaget en eneste gang over smerter i magen.

			Fire dager før: Jeg sitter ved PC-en og har skrevet fem sider på en artikkel da jeg blir avbrutt. Det er natt, jeg er takknemlig for nattens stillhet: ingen forstyrrelser, ingenting som legger seg mellom meg og skapelses­prosessen. Det vil gå lang tid, det vil gå et helt år, før jeg skal ta artikkelen frem igjen. Da vil jeg ikke lenger kjenne den igjen. Da vil jeg ikke lenger vite helt hvem jeg var da jeg skrev den.

			Jeg blir avbrutt av et skrik. Jeg løper ned trappen, gjennom stuen og korridoren og inn på Jonathans rom, finner ham sittende foroverbøyd på sengekanten, skjelvende og blek. Det ligger oppkast på gulvet.

			Mannen min kommer inn på rommet. Sammen trøster vi ham, skifter pyjamasen, skifter på sengen, vasker ham i ansiktet. Jeg blir sittende ved siden av sengen hans og stryke ham varsomt over pannen til øynene glir igjen.

			Jeg legger meg ved siden av mannen min, og sier rett ut i mørket:

			– Jeg liker det ikke. Han ser så sliten ut.

			– Vi må ta ham med til legen igjen. Insistere på at noe blir gjort denne gangen.

			– Jeg ringer dem i morgen.

			– Ja, gjør det. Prøv å få en time sent på dagen, så kan vi gå begge.

			Vi blir liggende stille en stund. Jeg titter opp på konturene i taket gjennom mørket og sier:

			– Vi bør snakke sammen, vi to, også.

			– Hva mener du?

			– Få tid til å snakke sammen. Vi trenger det.

			– Ja. Det har du rett i.

			– Vi burde gå ut sammen, en kveld. Egentlig burde vi hatt en hel dag sammen, kanskje en hel helg.

			– Vi kan jo begynne med en kveld.

			– Ja. Vi kan begynne med det.

			Jeg lukker øynene. Bildene begynner å komme, noen glidende, noen vibrerende som i en hakket film. Etter en stund åpner jeg øynene igjen og sier: – Hvor vil du vi skal gå?

			Da han ikke svarer, gjentar jeg spørsmålet.

			– Mm, sier han, – vi kan prøve å låse den opp, eller snu den. Vi må snu den. Og jeg forstår at han har sovnet.

			Tre dager før: Jeg forteller Sara på telefonen at jeg idrømme stadig ser Jonathan gå nedover en mørk gate. Jeg sitter i en bil og ser ham gå alene langs fortauskanten i en folketom gate. Det er som om jeg kjører i en parallell gate og kan se ham fra bilvinduet. Noen ganger ser jeg ham godt, andre ganger virker det som om det ligger store, folketomme plasser mellom bilen min og fortauskanten han går langs. Jeg vil så gjerne hjelpe ham. Men jeg sitter fast inne i bilen og kan ikke komme ut.

			– Tror du han er deprimert? spør Sara, – på grunn av mørket i drømmen, mener jeg. Tror du det kan skyldes flyttingen?

			Helt til slutt sier hun: – Underlig at ingen av dere andre er blitt smittet. Det knyter seg i meg, jeg ser for meg hvor mekanisk han kastet opp, som om noe i kroppen hans skyver alt tilbake.

			To dager før: Legen palperer magen til Jonathan og rekvirerer ultralyd. Bare for å utelukke noe alvorlig, sier han.

			Jeg oppdager at en pappeske er borte. Jeg har vært påpasselig med å notere på eskene nøyaktig hva de inneholder, før vi flyttet, for at det skulle bli lettere åpakke opp, og ikke minst å finne ting i all hast. En kollega etterspør en referanse til en fotnote i en artikkel jeg har skrevet.

			Jeg husker at den bortkomne pappesken, foruten bøker, inneholdt en diskett med refleksjoner skrevet i1994 om henholdsvis svangerskapet jeg nettopp hadde påbegynt og ekteskapet vårt, der jeg oppgir grunnen til at vi giftet oss, med tanke på at dette kunne være nyttig å lese senere, kanskje om flere år, som en påminnelse.

			Oppdagelsen setter i gang en krangel. Kan du ikke engang passe på en pappeske? Hvordan skal du da kunne starte en bedrift? Jeg hadde sett for meg at jeg skulle realisere en gammel drøm; etter flere års frustrasjon over usikre vikariater og halvårskontrakter på universitetet, ville jeg starte et firma for meg selv som privatpraktiserende psykolog og foredragsholder. Nåfinnes det tid, nå finnes det plass, tenkte jeg.

			Dagen før: Jeg får bekreftet en ultralydtime for Jonathan neste dag og håper den vil gi oss den roen vi alle trenger, at han snart vil være i bedring. Mannen min og jeg kommer til forsoning. Det som under krangelen fremsto som enda et lag som ble lagt til så mange gamle lag at jeg lurte på om det var plass til flere, er strøket ut. Vi elsker, ser frem til helgen. Kanskje kan vi gå ut og se en film sammen. Se hverandre i en film. Der er han, kan jeg tenke, når jeg ser noe som rører ham, i det lille rommet som skapes mellom oss og filmen, der kan vi se hverandre. Kanskje kan vi snakke sammen, sitte ved et restaurantbord, i timevis, og snakke sammen. Avdekke lag på lag. Finne det som har satt seg fast, røske det ut. Åpne, dissekere, fjerne og så sy møysommelig igjen. Med pene sting, lage arret så lite som mulig.

			Sent på kvelden ser jeg et program med to genforskere. Den ene genforskeren sier at han ikke tør å sette barn til verden, på grunn av alle komplikasjoner han har sett hos barn, han holder ikke ut tanken på at barnet hans vil kunne oppleve slike lidelser. Det er ikke alltid genene det kommer an på, sier den andre, men karakteren, pågangsmotet et menneske har. Programmet ryster meg på en forsonende måte, som om uroen jeg går med, får lene seg til noe. Jeg setter meg ned og skriver en e-post til Sara om dette. «Genforskernes konklusjon ga meg nye perspektiver på hva et menneske, en kropp, et liv og en karriere er», skriver jeg. «Det viktige er at mennesket har en personlighet og en vilje som bærer det dit det vil og skal. Det er denne viljen som avgjør livet til et menneske, om man blir lykkelig, tenker jeg, som mor, litt mindre bekymret. Vi kan ikke gå rundt og sløse bort krefter på å frustreres over livets kompleksitet, som kanskje rett og slett er livets varietet. Vi må bruke kreftene på helt andre ting, på å leve, finne overskudd i det å leve, overskudd til å skape, bygge et menneske, bygge et liv.»

			«Og jeg …» Ordet står så tydelig frem, tenker jeg, der helt først i avsnittet. «Jeg trenger å finne igjen kamplysten, trenger å gi slipp på bitterheten over utmattende svangerskap med komplikasjoner og slitsomme år med småbarn og arbeid, og bakenfor det hele, en oppvekst som …» Jeg blir sittende og se på ordet jeg har skrevet. Bitterhet. Nå har jeg skrevet det. En tanke så plutselig, så forløsende, så uventet at jeg nesten ikke fatter at den har funnet sted, og samtidig så virkelig at jeg allerede fornemmer inndelingen i en før- og ettertilstand. Nå står den der, jeg kan legge følelsen til side, og tenke på noe helt nytt idet jeg legger meg for å sove.

			Jeg husker at jeg ble fylt av undring da jeg tre måneder senere fant e-postutkastet igjen.

			Jeg rakk ikke å skrive den ferdig. Den ble aldri sendt.

			Natten før står jeg opp ved tretiden, går til vinduet, åpner det, lar det bli stående med en liten glipe slik at luft skal slippe inn og svale rommet, snur meg, og med en underlig følelse av avklart ro går jeg tilbake til sengen.
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