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			NATTETANKER

			Det har liksom blitt en vane. Nesten hver natt våkner jeg av den samme drømmen:

			Det er sommer. Men denne morgenen er himmelen full av tunge, skifergrå skyer. Regnet pisker mot frontruta, viskerne går for fullt. Vi er på vei til Tusenfryd.

			Pappa lener seg over mot mamma og smiler. Jeg klemmer rundt det kalde metallet på nakkestøtta. Beina mine dirrer. I magen vrimler sommer­fuglene. Bare den lange tunnelen igjen nå, så ser vi toppen av de største berg- og dalbanene i parken. Jeg håper jeg er høy nok til å ta Speed Monster. Hvis ikke kan jeg ta Ragnarok og Tømmerstupet. Ruben i klassen har fortalt meg om dem, og han sier de er så nifse at det til og med fins gutter i tiende som ikke tør ta dem.

			Men like før vi skal inn i den mørke tunnelen, kommer en lang, hvit lastebil skjenende ut i det plaskende regnet og rett mot oss.

			Så er alt bare svart.

			Ingen smell, ingen flammer.

			Bare jeg som sitter der oppreist i senga, gjennomvåt av svette. 
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			TRE MINUS TO ER EN

			Det er to år siden ulykken, men fremdeles tenker jeg på den hver eneste dag. På hvordan livet ville vært om vi ikke hadde reist til Tusenfryd den dagen. Hva om bilen hadde streika? Tenk om trailersjåføren hadde forsovet seg? Eller blitt stoppa i en fartskontroll? Da ville alt vært som før.

			Så istedenfor Tusenfryd ble det Oslo Universitets­sykehus. Fire knekte ribbein, et knust ankelledd og ei sprengt trommehinne – i tillegg til at jeg var gul og blå over hele meg. Foten var verst. De satte inn så mange skruer og bolter at ankelen minna om ei angrepsklubbe fra middelalderen. Nakken holdt så vidt etter møtet med traileren, men det venstre øret mitt kommer aldri til å virke ordentlig igjen. Så de slengte på et beige høreapparat som guttene i tiende ennå river av meg når de ikke har noe annet å gjøre.

			Jeg er ikke sikker på hvor lang tid de brukte på å lappe meg sammen, men da de vekket meg fra narkosen, sto det en liten skallet mann ved sykehussenga med ei rose i den ene hånda og en bibel i den andre. Rett ved siden av sto et lite team av hvitkledde folk. Ingen av dem gråt, men likevel, det var noe med måten de så på meg på, og da presten la fra seg rosa og tok meg i hånda, skjønte jeg alt sammen.
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			Ti dager seinere trilla jeg ut av sykehuset med to pleiere på slep. Alle medisinene suste i skallen, så jeg husker bare glimt. Og glimtene fortsatte som blitsregn hele veien fra sykehuset til kirka.

			Begravelsen var ei reise inn i en mørk og kald verden jeg ennå ikke er sikker på om jeg har funnet veien ut av. Det regna den dagen, det husker jeg, og tåkedisen drev som grå slanger mellom gravstøttene.

			Og jeg husker det svarte hullet i gressplenen.

			Det var mye større enn på film.

			Mye dypere også.

			Likevel, det er det som hendte etterpå, jeg husker best – etter at presten hadde kasta de siste spadetakene med jord på kistene.

		


		
			
			PIRATEN

			Jeg satt der i regnet, i den overteite Lynet McQueen-rullestolen de hadde plassert meg i. Over fanget hadde jeg et turkist og rosa fleecepledd. Og rett bak meg sto de samme krisefolka og holdt en paraply på skrå over hodet mitt.

			Litt for skrått.

			Det kalde vannet fant stadig nye veier ned i nakken min. Under den gjennomvåte dressjakka klistra skjorta seg mot den klamme huden, og jeg følte jeg hadde feber.

			Jeg lukka øynene, og med ett befant jeg meg alene i en kulsen kinosal. Det røde fløyelsteppet gled til side, og straks begynte det ene etter det andre bildet å dukke opp på lerretet.

			Fortere.

			Enda fortere.

			BLINK-BLINK-BLINK!

			Mamma? Og … hæ, pappa?

			Velkommen til Tusenfryd!

			Speed Monster. Vogn nr. 1.

			KNAKK-KNAKK-KNAKK-KNAKK!

			Snart på toppen.

			KNAKK-KNAKK-KNAKK-KNAKK!

			Trærne og folkene og bygningene – som legoklosser!

			Mørke skyer i horisonten.

			Ut av det svarte fjellet, to sterke lys.
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			Jeg vet ikke hvor lenge jeg var «vekke», men da jeg til slutt åpna øynene, virka ikke ting rundt meg like slørete og drømmeaktige lenger. Og da jeg kjente hvordan ulminga i foten gradvis gled over i pulserende hammerslag, forstod jeg at virkningen av medisinene var i ferd med å avta.

			Det var da jeg oppdaget ham, i enden av parkeringsplassen. Jeg hadde bare sett ham på bilder – alltid med hatt og flaske i hånda og en svart lapp over det ene øyet. Egentlig het han Ben og var onkelen til pappa, men nå som han kom gående mot meg, som en tynn, svart skygge mellom gravsteinene, forsto jeg hvorfor pappa bestandig hadde kalt ham Piraten.

			Han hadde skikkelig mange arr og streker i ansiktet. Og huden virka tørr, som gammelt, uhøvla treverk. Underarmene var senete og fulle av tatoveringer, og da han lukka hånda si rundt mi, knakte fingrene mine som småkvister.

			«Erhm, så det er du som er André …» Piraten løsna grepet og rygga litt bakover. «Du husker kanskje ikke meg, du? Nei, selvfølgelig gjør du ikke det – du var ikke større enn ei melkeflaske da Roy viste deg fram. Fader, så stolt han var. Kry som ei havskilpadde. Jo, du, Roy, jeg mener far din, han …»

			Rundt oss letta regnet, og en skokk med summende mygg samla seg over hodet mitt. Jeg slo rundt meg og moste opptil flere før jeg tørka av restene på pleddet.

			«Du merker dem ikke før i morgen tidlig», sa jeg.

			«Hva da?»

			«Stikkene.»

			Piraten tok av seg hatten og klappa seg fort på hver side av halsen. «Nå vel», sa han og satte seg på huk rett foran meg. «Altså, grunnen til at … jo, du skjønner, jeg har prata litt med noen folk – noen av dem som bestemmer nede på kommunehuset. Ja, og så har jeg hatt litt kontakt med de damene her.» Han så opp på pleierne bak meg.

			Igjen senka Piraten blikket. Det ene øyet var klart og blått, men jeg tenkte med gru på hvordan det så ut under den svarte lappen, der det andre øyet skulle ha vært. «Hva sier du til å flytte inn sammen med meg i det lille huset mitt, nede på stranda?» spurte han.

			Omtrent som når en diger demning ryker, fossa tankene rett inn i hodet mitt. Jeg følte meg nummen, kvalm, som den gangen jeg blanda flere safttyper og spydde over hele kjøkkengulvet.

			«Med deg? Flytte?» Jeg kikka opp på de to damene bak meg, venta liksom på at de høflig skulle vise fyren vekk og si at alt sammen var en misforståelse.

			Men det skjedde ikke.

			Piraten reiste seg og satte på seg hatten.

			Jeg dro hånda fort over ansiktet. I øyekroken kunne jeg skimte de hvite kistene gjennom det tynne duskregnet. En mann var alt i gang med å ta vekk blomstene.

			Jeg ville skru tilbake tiden. Elleve dager, minst. Helst noen uker, til dagen før mamma gikk inn på tusenfryd.no og bestilte billettene. Ville protestere mot verden, mot skjebnen, og ikke minst mot denne sortkledde fyren som hadde dukka opp fra ingensteds. Det var bare det at jeg ikke ante hva jeg skulle si. Munnen min var offline, ingen kontakt med server!

			Til slutt slo Piraten ut med hånda og bukka. Og da de to pleierne ga meg en klem og ønska meg lykke til, gikk det et kaldt gufs gjennom kroppen min.
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