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			Til Michael

		


		
			Olivia

			Juli 2007

			Min lille gutt. Han ser så alene ut der fremme. Det er første gang han har på seg dress etter at han ble ferdig på skolen, og gudene skal vite at det føles som fem minutter siden, selv om det har gått over to år. Det føles som om det var i går at jeg sendte ham av sted til skolen for første gang, i genseren jeg hadde tenkt han kunne vokse i; hendene hans druknet i de altfor lange ermene. Jeg ser den gutten i ansiktet hans, som for meg er det samme som det alltid har vært. Ja, naturligvis har han endret seg, men de nye ansiktene har bare lagt seg over hans opprinnelige ansikt, det som bare jeg kan se nå – perfekt, med myk hud og fregnedryss over nesen, et fullstendig åpent uttrykk.

			Det er lukket nå, tilsynelatende følelsesløst, skjønt jeg lar meg ikke lure. Jeg er den eneste som kjenner skjelvingene som går gjennom ham, for de går også gjennom meg. Han er mitt eget kjøtt og blod. Frem til det er omtrent seks eller syv måneder gammelt, forstår ikke spedbarnet at det selv og moren er to separate mennesker. Inntil da tror det at de er ett, og det er derfor separasjonsangsten slår inn omtrent på denne tiden. Til slutt forstår den lille det, men for moren går det aldri over. Hun og barnet er, for evig og alltid, ett. Hun kjenner hvert eneste skrubbsår, hver eneste ondsinnede bemerkning, hver eneste sorg.

			«Alle reiser seg.»

			Det lyder et slag mot døren, tegnet på at dommeren straks vil ankomme, og Daniel skvetter til, titter instinktivt bort på meg for støtte. Jeg forsøker å smile, men munnen lystrer ikke. Blikket hans sveiper håpefullt over tilskuerbenkene, skjønt han vet at Tony ikke er til stede, ikke orker å være til stede. Jeg orker det heller ikke, men jeg er her. Dette er bare den siste i rekken av en livslang kjede av hendelser som jeg ikke maktet, men likevel gjorde – som å stå opp fem ganger hver natt og mate eller trøste ham, tilbringe uendelig lange søndags formiddager i iskaldt regn for å se ham spille rugbykamp, kjøre ham landet rundt for å spille pianokonserter, sitte hos ham hele natten første gang han drakk seg full, livredd for å sovne i tilfelle han skulle kveles i sitt eget oppkast. Alt jeg har gjort, har vært for å beskytte ham, for å gjøre det bedre. Det er det vi gjør, vi mødre. Jeg må fortsette å minne meg selv på det, hva som enn skjer, hva jeg enn har gjort. Jeg gjorde det ikke for meg selv. Jeg gjorde det for Daniel.

			Dommeren feier inn i lokalet, en karikatur med slitt parykk og røde kinn. Jurymedlemmene ser forventningsfullt på ham. De er nervøse, fulle av ærefrykt; de fleste av dem har trolig aldri vært i en rettssal før, langt mindre spilt en avgjørende rolle i en rettsprosess. Noen av dem lar blikket flakke bort på Daniel, men dveler ikke lenge ved ham. Hva er det som får dem til å se bort? Avsky? Frykt? Hvor mye vet de om ham fra før, om det han er anklaget for?

			Jeg lener meg forover, legger armene på rekkverket. Jeg kommer til å være til stede hver dag til dette er over. Jeg må tviholde på at utfallet av dette blir positivt, at han blir benådet – at de vurderer vitnene som lite troverdige, og at … offeret innrømmer at hun løy. Så tar vi taxi hjem, jeg får ham i seng, og han får sove og kan begynne prosessen med å komme til hektene igjen, både fysisk og mentalt.

			Jeg kan ikke tillate meg å tenke på alternativet. Jeg grøsser ved tanken. For meg har fengsel vært et abstrakt begrep, slik det er for de fleste; i høyden noe jeg har kjørt forbi mens jeg har sett for meg menneskene på innsiden, men som en egen rase, ikke vanlige mennesker. Fullstendig fremmede for meg og min måte å leve på, noe jeg aldri ville komme i berøring med eller trenge å forholde meg til. Men ikke nå lenger. Når ens venninner også er mødre, endrer samtalene seg med årene. Først var det søvnløse netter og bleier, de første ordene og pottetrening; så skoler, vennskap, drama, pubertet. Nå i det siste har samtalene dreid seg om narkotika, sex og alkohol, som jeg trodde ville bli de siste problemene vi måtte hanskes med før jeg kunne etablere et nytt forhold til mine sønner, en voksenrelasjon. Jeg så for meg at de skulle invitere meg ut på lunsj, spørre meg til råds når de skulle pusse opp, begynne å klemme meg igjen, slik de gjorde da de var små, men at det nå var de som skulle passe på meg, ikke omvendt. Ikke i min villeste fantasi hadde jeg trodd at jeg skulle befinne meg her, i dette ukjente landskapet, som ingen av mine venner kan, eller hadde villet, bli med meg inn i. Jeg hadde byttet plass med hvem som helst av dem på et øyeblikk.

			Dommeren setter seg, og det gjør alle andre også, bortsett fra aktor, som snur seg mot juryen for å begynne med innledningsforedraget. Og så starter den: rettssaken hvor min lille gutt står tiltalt for voldtekt.

		


		
			Ellen

			September 2017

			Sasha er ikke hjemme da jeg kommer tilbake etter sending, så jeg setter på en CD med Olivias versjon av Purcells «Didos klagesang» på full guffe. Jeg har naturligvis lastet ned alt hun har gitt ut, men det er denne jeg liker aller best, mykere og mer intim enn enkelte av de mer prangende ariene. Den var det aller første jeg hørte henne synge live, og det er noe helt eget ved følelsen av å stikke CD-en inn i det gamle stereoanlegget mitt. Jeg spilte den på radioen i dag, undertrykte bekymringen for om hvorvidt Sasha hørte på. Hun var på jobb; de hørte garantert ikke på Simply Classical på kontoret hennes. Jeg tviler på at noen av kollegene hennes i det hele tatt har hørt om en så liten digital radiostasjon, med mindre hun har nevnt den, noe hun neppe har. Hun nevner den knapt for meg – et taust signal om at hun misliker yrkesvalget mitt, preget av Monkton-familien som det er. Klassisk musikk var deres verden, og hun stilte seg helt avvisende til den, slik hun har gjort med alt som har med dem å gjøre siden den dagen hun flyttet ut.

			Men for meg var det annerledes. Jeg elsket den på en måte som hun aldri gjorde. Mine foreldre hadde det ikke med å lytte til musikk. Moren min hørte iblant på Radio 2 på kjøkkenet, og det sto noen CD-er i et støvete stativ i stuen, som de kunne sette på hvis de hadde venner på besøk, men de brydde seg ikke om musikken. Den vakte ingen følelser i dem. Jeg hadde en periode hvor jeg digget de samme bandene som de andre jentene, hengte opp plakater på rommet mitt med blått klister, gikk til og med ut og hørte på noen band sammen med Karina, men det grep meg liksom ikke. Det var ikke før jeg satt i mørket ved siden av Daniel på den første konserten, med hamrende hjerte og tårer i øynene, og lot Olivias stemme skylle over meg, inn i meg, som varmt vann, at jeg forsto hva musikk kunne være.

			Jeg legger meg på sofaen, vil slappe av til musikken, men med en hånd på fjernkontrollen, i tilfelle jeg hører Sashas nøkkel i døren. Jeg hadde ikke ventet henne forrige fredag – jeg trodde hun skulle ut rett etter jobb – men hun hadde kommet hjem ved syvtiden, i dårlig humør, og der satt jeg og lyttet til Olivia. Hun hadde ikke sagt noe om musikken, men misnøyen var til å ta og føle på. Jeg skrudde den av og forsøkte å snakke til henne, men hun trampet inn på rommet sitt og begrunnet det med at hun var sliten. Det var tydelig at noe var galt, men jeg kom aldri til bunns i det. Denne fredagen blir jeg ikke avbrutt av Sashas nøkkel, men av dørklokken, den rykker meg opp i stående, som en marionett. Jeg skynder meg å skru av musikken og går de få skrittene ut i gangen.

			«Det er Jackson», sier en avvisende stemme i dørtelefonen. Ikke noe hei, beklager at jeg forstyrrer. Høflighetsfraser som sosial smøring er ikke helt Jacksons greie. Jeg sukker, trykker på døråpneren og venter med å åpne døren til jeg hører skrittene hans i korridoren.

			«Er hun her?» spør han og feier forbi meg og inn i stuen.

			«Nei, hun har ikke kommet fra jobb ennå. Hadde dere avtalt at du skulle komme?» Jeg er kjølig, møter brysk­heten med samme mynt.

			«Åpenbart ikke», sier han og slenger seg ned i sofaen med skrevende ben. «Jeg dro for å møte henne etter jobb … ville bare overraske henne.» Han har skamvett nok til å se beskjemmet ut over det siste. Vi vet begge at han er kontrollerende. «Hun hadde ikke vært der på hele ettermiddagen. Resepsjonisten sa at hun dro ved lunsjtider, og når jeg ringer henne, kommer jeg rett til svareren. Hvor er hun, da, hvis hun ikke er her?»

			«Hvordan i helvete kan jeg vite det? Jeg er ikke barnevakten hennes.» Jeg forsøker å holde en kald, indignert tone, men en svak engstelse murrer allerede langt bak i bevisstheten. Hvor er hun?

			«Det er ikke langt ifra», sier han. «Dere er jo bestevenninner, ikke sant? Veldig nære? Sier vel alt til deg?»

			En liten stemme i hodet mitt undrer på om det er sant, men jeg vil at det skal være det, så jeg sier ja.

			«Det gjør hun, og du kan tro hva du vil, men det stemmer ikke. Hun er ikke sammen med andre, Jackson. Hun er ikke det. Hun elsker deg.» Det siste lyder lite overbevisende, selv for meg. Jeg er ikke sikker på om hun gjør det. Det andre klinger heller ikke så bra. Etter tolv års vennskap burde man ha en slags forståelse av den andre, bare vite visse ting. Det burde ikke være nødvendig å fortelle hverandre hva som skjer, hva vi føler. Vi burde bare vite det. Og det gjør jeg vanligvis også, men den siste uken eller så, etter at hun kom hjem i et slikt underlig humør, har Sasha vært fjern og unnvikende og har avvist alle mine forsøk på å få henne til å åpne seg. Luften går litt ut av Jackson da han innser at jeg faktisk ikke vet hvor hun er, og jeg setter meg ned på kanten av en stol.

			«Hva er det som skjer med henne, Ellen?» Raseriet er borte, og jeg kvepper til av overraskelse da det går opp for meg hvor godt han liker henne. «Hun har jo alltid vært vinglete, men dette er noe annet. Det er ikke første gang jeg har tatt henne i løgn i det siste.»

			«Hva er det du mener?» sier jeg, dratt mellom ubehaget ved å diskutere henne på denne måten og behovet for å vite. Hva har hun løyet til ham om?

			«Nei, jeg vet ikke … ikke vært der hun sa hun skulle være, eller vært … vag. Unnvikende.»

			«Men hun har alltid vært litt sånn.» Det er sant. Hun likte å omgi seg med en aura av mystikk, selv da vi var tenåringer og ikke hadde så mye å være hemmelighetsfulle om. «Det er bare sånn hun er. Det betyr ikke …»

			«At hun knuller andre? Ikke vær naiv, Ellen. Hun er jo ikke noe overmenneske. Hun har like mange feil og mangler som oss andre. Og kanskje vel så det.»

			«Jeg vet det», sier jeg lamslått. «Jeg har aldri sagt at hun er det.»

			«Nei, du har aldri sagt det», sier han bitende. «Men vi ser jo alle hva du synes om henne, hvor glad du er i henne.»

			«Hun er bestevenninnen min!» Jeg er varm i kinnene. «Og hva mener du egentlig med ‘vi ser jo alle’? Hvem er ‘vi’?»

			«Glem det.» Jackson plukker furtent på en løs tråd på olabuksene sine.

			«Hør her, hun er ikke hjemme, og jeg aner ikke når hun kommer», sier jeg så fast jeg kan, reiser meg og beveger meg mot døren. Jeg vil ikke ha ham her, han fyller leiligheten med sine anklager og insinuasjoner. «Når hun er tilbake igjen, ber jeg henne ringe deg, er det greit?»

			«Jeg tror jeg skal vente», sier han og tar opp en pakke sigaretter og en lighter. «Før eller senere må hun jo komme tilbake.»

			Instinktivt vil jeg føye meg, men jeg tvinger meg til å snakke.

			«Jeg ser helst ikke at du gjør det. Og du får ikke røyke her inne.»

			Han sukker teatralsk og legger sigarettene i lommen igjen. «Greit, jeg skal gå. Men sørg for at hun ringer meg straks hun er tilbake.»

			«Jeg skal si at du har vært her, Jackson. Det er opp til henne om hun vil ringe deg eller ikke.»

			Da han er gått, går jeg inn på kjøkkenet, hvor telefonen står på lading, og ringer Sasha. Velkomstmeldingen spilles av umiddelbart. Jeg lytter til meldingen som om det skulle ligge et skjult spor i den. «Hei, du har kommet til Sasha. Jeg kan ikke ta telefonen akkurat nå, så legg igjen en beskjed.» Hun smiler mens hun snakker, det hører man.

			«Hei, det er meg. Jackson var her og begynte å snakke om at du ikke var på jobb. Hvor er du? Ring meg når du hører denne.»

			Jeg legger telefonen på plass igjen, lener meg mot kjøkkenbenken og stirrer ut av vinduet. Det er ikke stort å se fra denne delen av leiligheten. Naboblokken ligger omtrent fem meter fra vår, med en hullete betongstripe mellom. Det bor et par gammeldagse punkere med hanekam i leiligheten på den andre siden. Iblant smiler og vinker de når de lager mat, men i dag er de ikke å se. Man ser så vidt litt av fortauet som fører til og fra stasjonen, og en jevn strøm av pendlere er på vei hjem fra jobb. Ingen av dem er Sasha. På nytt er murringen der; minnene presser på mot døren jeg lukket for mange år siden.

			Jeg setter meg ned ved det knøttlille kjøkkenbordet ved vinduet, tar en kulepenn som har havnet i fruktkurven, og dreier den rundt og rundt, blekket smitter av på fingrene. Normalt skulle hun ha vært kommet hjem fra jobb nå, underholdt meg med ting hun har opplevd i løpet av dagen, helt opp et stort glass vin til oss begge, lett gjennom kjøleskapet etter noe vi kan ha til middag. Det er en av de beste tidene på dagen når jeg er hjemme, men jeg har litt odde arbeidstider, ettersom jeg jobber skift i radioen og tar frilansoppdrag ved siden av.

			Jeg er sulten, men det virker litt meningsløst å lage mat bare til meg selv. Jeg rister en skive brød og spiser den uten tallerken mens jeg stirrer ut i kvelden. Etter hvert som himmelen mørkner, avtar strømmen av forbipasserende, men Sasha er ikke å se. Jeg ringer henne på nytt, men kommer fortsatt rett til svareren. Den nagende stemmen i hodet som jeg har jobbet så hardt for å overhøre, er høyere nå. Jeg setter på CD-en med Olivia igjen for å overdøve den, men det er en tabbe, for den vekker til live minner, og det som begynte som en hvisking – et spørsmål, en antydning – vokser til en stemme det ikke er mulig å overhøre.

			Tenk om han er kommet tilbake? sier den. Tenk om han har fått nok av sitt nye liv i Skottland? Tenk om han har ventet, latt tiden gå, lullet oss inn i en falsk trygghetsfølelse? Ventet på at en av oss skulle senke guarden, gjøre en tabbe? Tenk om han ventet på henne utenfor jobben? Tenk om han fulgte etter henne bortover veien, presset henne inn i et hjørne i en mørk bakgate, dyttet henne inn i en bil?

			Nei. Hun har gått ut et sted, og mobilen er utladet, det er bare det. Snart er hun hjemme igjen, lukter vin og røyk; legger armene rundt meg og klemmer meg, er hengiven og tøysete, snøvler litt, renner over av sladder, grenseløst utleverende som alltid. Så prater vi til langt på natt, slik vi ofte gjør; i morgen tidlig skal jeg lage en kopp te til henne, vi skal se med et halvt øye på Saturday Kitchen på TV-en på rommet hennes mens vi titter på klær på nettet og planlegger en shoppingrunde om ettermiddagen.

			Det er nesten helt mørkt nå, men jeg sitter her fortsatt. Jeg har latt være å slå på kjøkkenlyset, for at jeg skal kunne se ut, ikke bare på mitt eget speilbilde. Fortauet er så å si tomt, bortsett fra en og annen som haster av sted med bøyd hode på vei hjem etter overtidsarbeid, eller vennegjenger som skal ut på pub, leende og pratende. Imens sitter jeg her, følger med, venter; forsøker å stanse stemmen som trenger seg inn i hodet mitt, smyger seg rundt forsvarsverket jeg har bygget opp for å holde den unna, runger gjennom meg. Stemmen som minner meg på at det er ti år siden Daniel Monkton fikk en dom på ti år, hvorav fem i fengsel, deretter fem års prøvetid under streng overvåkning. Stemmen som forteller meg at Daniel Monkton nå fritt kan bevege seg hvor han vil, og ta kontakt med dem han ønsker. Stemmen som sier at Daniel Monkton er tilbake og vil at vi skal unngjelde for det vi gjorde.

		


		
			Ellen

			Juli 2005

			Den dagen den nye familien flyttet inn i huset på hjørnet, satt Karina og jeg påtatt henslengt på hagemuren foran Karinas hus på den andre siden av gaten. Karina satt og lakket neglene i en klar, stålblå farge, med flasken vaklevorent plassert på det ujevne mursteinsunderlaget, mens jeg bladde i et av morens ukeblader.

			Sommerferien hadde begynt den samme uken og lå allerede an til å bli den kjedeligste i manns minne. Heller ikke denne gangen skulle vi reise bort. Lilly Spencer skulle til Dubai sammen med foreldrene sine og hadde ikke snakket om annet i ukevis. Vi skulle ikke engang til Bournemouth.

			Huset på hjørnet hadde stått tomt i mange år. Jeg hadde hørt faren min si at de ville ha for mye for det, at huset var for stort for gaten, og at de som hadde råd til å betale det de forlangte, ikke ville bo i dette området. Jeg forsto ikke helt hva han mente, men huset var definitivt større enn rekkehusene og tomannsboligene i resten av gaten, alle tre- og fireroms, og hjørnebeliggenheten gjorde at det hadde langt større hage enn jeg og vennene mine hadde. Det var til og med garasje der, noe ingen av oss hadde. En gang for flere år siden hadde Karina og jeg tatt oss inn i hagen gjennom et hull i gjerdet. Gresset rakk oss til knærne og gjorde buksebena så våte at de klistret seg til bena våre. Vi myste inn gjennom vinduene på de tomme rommene med sine høye tak og nakne tregulv. Det ene vinduet var løst, og Karina ville at vi skulle åpne det og gå inn, men det ville ikke jeg. I stedet hadde vi utforsket hagen, men vår gryende tenåringssjenanse hindret oss i å leke gjemsel, noe hagen virkelig innbød til. Til slutt hadde vi klatret opp i morbærtreet helt nederst i hagen og diktet opp livshistoriene til menneskene oppe i de toetasjes bussene som kjørte forbi.

			Flyttebilen kom først. Den nye familien måtte ha gitt dem nøkkelen, for de begynte å bære ut med en gang. Men det var ikke vanlige ting. Det første som ble løftet ut av bilen, var et snirklete fuglebur av den typen man iblant ser i gamle filmer på TV. Ingen fugl. Så eske etter eske som det sto BØKER på, med store, tydelige bokstaver. Veldig mange bøker.

			«Har dere mange bøker hjemme?» spurte jeg Karina. Jeg hadde jo vært der, selvsagt, og jeg hadde ikke sett noen, men jeg visste ikke hvor man oppbevarte bøker hvis man hadde mange av dem. Kanskje de sto på rommet til moren hennes. Vi fikk ikke lov til å gå inn dit.

			«Nei», sa Karina. «Har dere?»

			«Nei, nesten ingen. Moren min har en masse gamle kokebøker med bilder av rar mat som ingen hadde kommet til å spise. Men hun lager aldri noe av det. Og så har vi Bibelen, tror jeg.»

			«Tror du de har lest alle?» spurte hun. Flyttefolkene ilte frem og tilbake, rødere og svettere for hver gang.

			«Ha’kke peiling. Kanskje de er lærere?»

			Hun fnøs. Ingen av oss hadde noe særlig til overs for lærere.

			En ny flyttebil stanset, mindre enn den første. Spesialtransport, sto det på siden. To menn gikk ut, en gammel og skallet, den andre yngre med krøllete hår og briller.

			«Hva er dette?» sa Karina og satte seg bedre til rette på muren mens hun skrudde korken på neglelakkflasken med fingre strukket ut som klør.

			De to mennene gikk inn i huset, og vi kunne høre at de snakket med de andre flyttefolkene, men det var umulig å oppfatte hva som ble sagt.

			«Vi blir nødt til å gå inn fra baksiden, gjennom de franske vinduene», sa han med krøllene da de kom ut av inngangsdøren igjen og begynte å åpne flyttebilen. Karina og jeg holdt pusten mens vi ventet på å se hva som ville komme ut.

			«Oi», sa Karina idet den yngste mannen rygget langsomt ut av varebilen, ned rampen, trillende med noe på en tralle. Det var kjempestort og pakket inn i et blått teppe. Den eldre mannen tok tak i den andre enden som om det sto om livet. «Hva er det?»

			Idet de manøvrerte det forsiktig langs fortauskanten og gjennom porten, lød en svak, klimprende lyd.

			«Det er et piano», sa jeg undrende. «Et sånt stort et. De må ha tatt av bena. Jeg lurer på når familien kommer.» Jeg var utålmodig etter å se de eksotiske skapningene som eide alt dette.

			«Det er ikke sikkert at det er en familie», sa Karina. «Jeg tror det er en snål, gammel professor som bor alene.»

			«Kanskje», sa jeg og prøvde å ikke stirre for åpenlyst på det neste som ble tatt ut av varebilen. Hva enn det var, så vi det aldri, for vår oppmerksomhet ble fanget av en rusten gammel bil som svingte opp bak flyttebilen. Jeg klemte Karinas arm og hveste: «De er her!»

			Den første vi så, var faren. Han svingte seg ut fra førersetet og stilte seg ved siden av bilen, gjespet og strakte seg. Han var høy og bredbrystet, med mørkt, tilbakestrøket, bølget hår. Han var kledd i marineblå genser og hadde et paisleymønstret skjerf kunstferdig knyttet rundt halsen. Jeg forsøkte å se for meg min egen far med et slikt skjerf, men det gikk bare ikke an; det eneste bildet som dukket opp, var av ham med det grå ullskjerfet han hadde fått av moren min til jul i fjor. Jeg trodde ikke engang at han hadde brukt det.

			«Å, så kjekk han var, Ellen!» sa Karina.

			«Kjekk?» hvisket jeg. «Han er sikkert førtifem år!»

			«Og så, da?»

			Disse samtalene med Karina om gutter og hvorvidt de var kjekke eller ei, var vanskelige. Vi var sent ute når det gjaldt gutter, og begge hadde fått sitt første kyss i vårsemesteret, på festen hos Tamara Gregg. Etter det hadde Karina spurt og gravd om jeg hadde lyst til å kline med den eller den gutten og nøye vurdert alle guttene i klassen. En del av meg verket etter å svare at jeg heller ville dø enn å kline med noen av de illeluktende idiotene, men jeg gjorde det ikke. Trass i at jeg hadde fylt seksten like før henne, fikk Karina meg til å føle meg ung og dum når det gjaldt slike ting, så jeg jattet med og sluttet meg vanligvis til hennes vurderinger. Jeg hadde bare kysset den gutten på festen hos Tamara for at folk ikke skulle tro at jeg var helt rar som aldri hadde klint med noen. Karina landet alltid på at den hun aller helst ville være sammen med, var Leo Smith. Leo hadde mørkebrune øyne og hår som glinset som bronse. Han var ikke den kuleste, peneste gutten på vårt årskull, heller ikke stjerne på skolelaget i fotball, men han hadde noe ved seg. Han var intelligent, men det virket ikke tåpelig når det gjaldt ham, slik det gjorde på enkelte av de andre, nerdene som tilbrakte all sin tid på datarommet. Jeg var ikke akkurat forelsket i ham, slik Karina var, men iblant kunne jeg se for meg at han og jeg hadde meningsfulle samtaler, hvor han forsto meg på en måte som ingen hadde gjort før.

			Så kom det to gutter ut av bilen, mørkhårete som sin far. Den ene så ut til å være omtrent på vår alder, den andre litt eldre, kanskje atten. Begge hadde Converse-sko og jeans. Den yngste hadde på seg en grå T-skjorte med en langermet hvit trøye under, og den eldste var kledd i skjorte og et smalt slips. De gikk dovent ut av bilen med bøyd hode, mumlet til hverandre, dyttet med skotuppene i gresstustene som stakk opp mellom sprekkene i fortauet. Jeg kjente varmen fra Karina der hun presset benet sitt mot mitt; det var nesten så jeg kunne høre hvordan hjernen hennes kalkulerte kjærestepotensialet. I skarp kontrast til sløvheten deres kom moren brasende ut på den andre siden av bilen, en virvelvind av brodert lilla stoff, dinglende sølvsmykker og flommende, mørkt hår. Hun var over seg av begeistring for alt: huset, solskinnet, størrelsen på hagen.

			Alle fire begynte å gå oppover hagegangen. Karina trakk pusten, og jeg forberedte meg på en utmattende diskusjon om de to guttene, men så gikk bakdøren på bilen opp på nytt, og et hode kom til syne. Det første vi la merke til, var håret. Et teppe av skinnende gull nedover hele ryggen som fikk meg til å tenke på gullpapiret rundt sjokoladepengene. Så ble det kastet til side som en kappe, og vi fikk se ansiktet hennes, hjerteformet og perfekt, bortsett fra et smalt, rødt arr på høyre kinn. Jeg hørte Karina gispe, og jeg visste at jeg hadde gjort det samme.

			Som om hun hadde hørt oss, snudde jenta på hodet og sendte oss et hånlig, utfordrende blikk. Jeg slo blikket skamfullt ned, og Karina ble oppslukt av neglene sine, blåste på dem for harde livet. Jenta lot oss lide enda litt til, før hun gjorde et nytt kast med håret og spankulerte inn i huset uten et ord til moren, som sto rett innenfor inngangsdøren og skvaldret om størrelsen på rommene og utsynet over London. Inngangsdøren smalt igjen etter dem, morens stemme ble brått klippet av, og Karina og jeg ble sittende og stirre på hverandre i solskinnet.

			«Så du …», hvisket Karina.

			«Ansiktet hennes. Å ja.»

			«Hva tror du har skjedd?»

			«Ha’kke anelse.»

			Karina grøsset teatralsk. «Herregud, Ellen, tenk å ha noe sånt i ansiktet! Jeg lurer på om det noen gang går bort. Hun er kjempepen også.»

			«Jeg vet det.»

			Flyttemennene jobbet videre, de svermet frem og tilbake som arbeiderbier, men vi hadde mistet interessen for familiens eiendeler, fengslet som vi var av denne vakre, vansirede fremmede, underlig romantisk, som en eventyrskikkelse.

			Idet vi gikk inn til Karina igjen, snudde jeg meg og kastet et siste blikk mot det store huset. Øynene ble trukket opp mot soverommene. I det høyre karnappvinduet sto det ingen, men i et mindre vindu på venstre side fikk jeg øye på den blonde jenta. Hun så ikke på meg; hun sto med pannen lent mot vinduet og stirret ut over hustakene. Men det forekom meg at hun ikke beundret utsikten.
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