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Beatrice

Facebook-post

Beatrice Lyng

Kjenner du Kristiane Elvestad?

Her er greia: Jeg fikk akkurat vite av mamma at jeg har en tante som heter Kristiane Elvestad. Hun bodde i Søndsvika for tretten år siden, men ingen i familien vår har snakket med henne siden hun flytta derfra da hun var 17. Mamma sa hun rømte hjemmefra, og at det er derfor ingen har hatt kontakt med henne siden. Noen som kjenner eller kjente henne? Del gjerne!

Messenger

Beatrice Lyng

Okei, sånn, har lagt ut posten nå.

Anine Sofie Bjerkevoll

Nice! Var ikke sååå vanskelig?

Beatrice Lyng

Nei da, men hva hvis jeg ikke får noe svar?

Anine Sofie Bjerkevoll

Jo, men altså, hva hvis du gjør det? Hva hvis du faktisk finner henne?


Kristiane

Åtte uker 
før forsvinningen

14.05: Ikke gråt.

14.12: Ikke gråt.

14.13: Ikke gråt.

«Kan du prøve å følge med?» Annika sitter i enden av sofaen med Beatrice på fanget. Jeg prøver å dytte tankene ned i lomma, men de får ikke plass.

Annika skuler på meg. «Driver du med de listene dine ennå?»

14.17: Ikke fortell Annika at du fortsatt lager lister i hodet.

Jeg ser opp. «Nei.»

Hun ser vekk, kysser Beatrice på kinnet og lar henne skli ned fra fanget. Beatrice vinker til meg, og jeg vinker forsiktig tilbake. Hun er den eneste i familien min jeg liker, kanskje fordi hun er den eneste som liker meg også. Vel, helt til hun blir eldre og påvirka av Annika. Hun kaller meg også Krisskriss, og jeg kaller henne Beatiss, som alltid får henne til å le. Jeg svelger klumpen i halsen, men den gjør ikke mindre vondt i magen. Beatrice er den eneste jeg liker nå, fordi pappa ikke lenger …

14.25: Ikke gråt.

14.26: Fokuser på noe annet.

Stua vi sitter i, er malt gul. Hele huset her er malt gult. Jeg klarer ikke skjønne hvorfor. Gul er en farge man skal bli glad av, men Annika som svømmer i gult fra morgen til kveld, har glemt hvordan smilebånd fungerer. Jeg skal ikke skryte og si at å smile er min favoritthobby for tiden, men i det minste knirker det ikke når jeg prøver.

Annika reiser seg og går forbi meg på vei inn til kjøkkenet, men stopper opp. «Hva er det?»

«Hva da?» sier jeg.

«Det her.» Hun griper hånda mi, og det er ingen vits i å gjøre motstand når hun har bestemt seg.

«Neglelakk», svarer jeg.

«Svart neglelakk?» sier hun. Eller hun freser det.

«Spiller det noen rolle? Det er bare en farge.»

Annika slipper hånda mi som om den er ekkel.

«Du vet hva mamma synes om sånt, og det kommer bare til å …»

Ringeklokka kimer. En, to, tre ganger. Det er ingen andre enn mamma som ringer på tre ganger. Eller det er det kanskje, men mamma gjør det fordi hun må, hvis ikke skjer det ifølge henne garantert noe forferdelig, dødelig og katastrofalt. Ja, alt sammen på en gang.

Annika sukker. Det er vanskelig å se på henne som søsteren min når hun er ti år eldre. Og ennå vanskeligere når hun oppfører seg mer som en mamma for meg enn mamma. Heldigvis – eller kanskje ikke – likner jeg mer på mamma. Vi har det samme lange håret som ikke vil krølle seg om jeg så hadde brukt rå makt. Mamma har det derimot alltid i en flette, mens jeg bruker mitt som gardin. Vi har også den samme føflekken øverst på kinnet, eller det vil si vi hadde, før mamma fjerna sin for to år siden.

Fra her jeg sitter, kan jeg se mamma klemme Annika hardt og lenge. Hun har på seg en lang lilla kjole med mønster i hundrevis av farger og et matchende sjal. Dette er mammaen min, en som går utkledd som en regnbue i begravelse og tror svart er tegnet på djevelen. Jeg skulle ønske jeg ikke mente det bokstavelig. Samtidig later jeg som å skrive lister for hvert minutt av hver eneste dag er helt normalt.

Annika holder mamma i hånda mens de går inn i stua. Mamma ser på meg, smiler så vidt, før hun setter seg på andre siden av sofaen. Det blonde håret er flettet bakover, og lyset lager en glorie rundt hodet hennes. En falsk glorie. Annika gir henne en kopp te.

«Det var en fin begravelse, var det ikke?» sier mamma og klamrer seg til tekoppen.

Annika nikker. «Veldig fin.»

«Og for en vakker tale du holdt, Annika, veldig vakker. Jeg skulle holdt en selv, jeg burde sikkert, men … men …»

Annika rekker akkurat å redde tekoppen hennes fra å ramle i gulvet.

«Det går fint», sier Annika. «Vi skjønner, vi skjønner veldig godt. Og pappa hadde skjønt det, han også, han visste jo at du ikke liker å snakke i forsamlinger, ikke sant?»

Mamma puster tungt noen ganger og nikker, før hun samler seg og tar tekoppen igjen. «Ja, selvfølgelig.»

Bare ordet pappa gjør at hjertet mitt krøller seg sammen.

Mamma tror det er min skyld, det som skjedde med pappa. Det er derfor hun holder seg lengst vekk fra meg. Ifølge henne er jeg forbannet av noe overnaturlig. Det var min skyld at huset vårt brant ned da jeg var fire. Det var min skyld at hun mista jobben. Og det var min skyld at tante Vivvi fikk kreft. Hvis noe galt skjer, er det Kristiane sin skyld, det er mammas uskrevne regel. Men det var mammas fortjeneste at tante Vivvi overlevde siden hun hadde bedt hver dag og utført renselsesritual eller noe sånt. Men det er derfor mamma ikke vil bo sammen med meg lenger. Jeg kan fortsatt smake de sure ordene hennes. Det er ikke plass til deg her. Jeg gadd aldri å spørre hvorfor. Det er tre måneder siden. Pappa hadde allerede flytta fra henne, men det virker det som alle har glemt nå. Huset vårt er solgt. Annika hadde flytta ut for flere år siden, til dette altfor gule huset. Jeg savner ikke huset, jeg savner bare kaffen til pappa som alltid begynte å lukte tre minutter over åtte. Fjorten minutter senere dusjet han i fire minutter, og akkurat fem minutter etter at han var ferdig, banka han på døra mi.

«Kristiane?»

Jeg har lyst til å kaste opp.

14.32: Slutt å tenke.

«Kristiane?» Annika ser på meg. «Mer te?»

Jeg rister på hodet, kremter og bare hopper i det jeg har grua meg til. «Mamma, kan jeg låne femhundre kroner?»

Hun ser opp, men ser meg ikke i øynene. «Du har lånt en del penger i det siste.»

«Jeg søker på jobber, men …»

«Sendte du mail til Andreas på Salt & Salg?»

«Ja.»

Blikket hennes er på vei ut vinduet. «Hva sa han, da?»

Sannheten har limt seg fast i tunga. «Vet ikke ennå. Tror jeg har en sjanse.»

«Bra.»

Hun tar opp lommeboka og legger fem krøllete hundrelapper på bordet. Jeg må reise meg opp og bøye meg frem for å få tak i dem, og det er da hun ser dem. De svarte neglene mine. Mamma skvetter bakover, tekoppen og alt innholdet havner i fanget hennes. Annika skynder seg bort til henne og redder igjen koppen fra å knuse i gulvet. Mamma begynner å riste på hodet og mumler usammenhengende ord.

«Det går bra», sier Annika. Et øyeblikk tror jeg hun sier det til meg, men hun ser på mamma, holder begge hendene hennes. Alle var svartkledde i begravelsen, til og med Annika har på seg svart, men mine svarte negler er ikke greit?

«Shedim, shedim, shedim», gjentar mamma. Hun rister nå. Kanskje jeg burde ha dårlig samvittighet, men jeg orker ikke. Svarte negler er ingen grunn til å kalle meg en demon, men mamma har gjort det mange ganger av mange grunner.

Annika legger armene rundt mamma og snur seg mot meg.

«Hvorfor …» begynner jeg, men Annika avbryter.

«Du har gjort nok.»

«Men …»

«Bare gå. Gå.»

*

07.12: Stå opp.

07.15: Dusj. (Hvis Odin er i dusjen, spis frokost først.)

07.22: Spis frokost.

07.34: Møt Lineli ved postkassa.

07.36: Siste frist for Lineli å komme. (Hun vet det, hun kan ikke bli sur hvis hun er sein.) 07.53: Gå inn i klasserommet.

07.57: Les over leksene. (Hvis Lineli var sein: Hør på Lineli klage over at hun måtte gå alene til skolen.)

07.59: Gi Lineli timeplanen du lagde til henne i fjor som hun helt sikkert har mista. Igjen.

«Jeg har ikke mista den», hvisker Lineli. «Jeg trenger den ikke.»

Jeg peker med pennen på det neste punktet i timeplanen min.

08.00: Skolen starter. Vær stille, hør på læreren, ignorer Lineli.

Lineli himler med øynene så hardt at jeg kan høre det. Egentlig trenger jeg ikke å skrive ned timeplanen min, men med Lineli er det enklere å peke på planen. Hun forstår planen, hun vet hvordan den funker når hun ikke vet hvordan jeg funker. Jeg er bare glad hun ikke tror det er min skyld at hamsteren hennes døde den dagen jeg var på besøk.

«Hvordan …» Lineli kremter. «Hvordan var begravelsen?»

Jeg trekker på skuldrene. Sier ingenting. Heldigvis gjør ikke Lineli en stor greie ut av det. Hun dunker meg i skulderen og ignorerer min ignorering. «Kan jeg låne en blyant?»

Jeg gir henne låneblyanten min og legger til på tidsplanen at jeg må huske å få den tilbake akkurat klokka 11.14. Et minutt før det ringer ut. Jeg dytter også lista over på Linelis del av pulten slik at hun får det med seg.

Knut, læreren vår, ser på døra som om han venter på noen. Han rynker øyenbryna, kikker på klokka, før han rister på hodet og begynner å snakke om sinusfunksjonen. Heldigvis akkurat etter planen.

Etter tre minutter dunker Lineli meg i skulderen igjen. Jeg prøver å overse henne, men hun bare fortsetter.

«Hva er det?» hvisker jeg.

«Hva tror du har skjedd?»

«Skjedd?»

Lineli ser raskt på Knut. «Ja, det var en som skulle starte i klassen vår i dag. En jente.»

«Når fikk vi beskjed om det?»

«Vi fikk ikke akkurat beskjed, jeg snakket med Ingrid og Anna, de hadde overhørt Knut snakke med rektor om en jente som skulle …»

Linelis stemme drukner idet Knut ser skarpt på henne. Hun biter leppene sammen.

11.16: Minne Lineli på at hun ikke må forstyrre meg i timen. Legg til mild trussel om nødvendig.

Lineli ler lavt. Første skoledag møtte hun opp med en koffert full av fargeblyanter. Hun sleit sånn med å komme opp alle trappene til fjerde etasje på grunn av den tunge kofferten, og var derfor den siste eleven inn i klasserommet. Akkurat da, rett foran alle sammen, bestemte kofferten seg for at den ikke orket mer, og spydde ut alle fargeblyantene, malerkostene, staffeliene og lerretene. Kinnene hennes blusset opp da latteren spredde seg i klasserommet. Helt uten å tenke meg om spratt jeg opp fra stolen og hjalp henne å pakke alt ned igjen. Det stod ikke på planen min å hjelpe henne, men om Lineli hadde skrevet planer, hadde det sikkert ikke stått at hun skulle bli ledd av første skoledag.

Lineli maler ikke nå lenger. Hun spiller ikke volleyball eller klarinett, hun turner eller danser ikke, og hun er ikke hobbyfotograf eller spillentusiast lenger heller, selv om rommet hennes er fylt av dyrt utstyr som kunne tydet på det motsatte. Lineli er all in når hun finner noe nytt hun liker.

Jeg må skrape lyden ut av øra da skoleklokka gauler kvart over elleve.

Lineli har dekorert blyanten med tre bitemerker da hun gir den tilbake, ett minutt for sent. Jeg skuler på henne, og hun trekker på skuldrene.

«Sett den på lista over ting jeg skylder deg», sier hun. «Hva skylder jeg deg nå egentlig?»

«Tretten blyanter, ett viskelær og to linjaler.»

«To linjaler?»

Jeg holder opp en finger. «En som forsvant i det svarte hullet du kaller pennal.» To fingre. «En du brukte som sverd for å være med i den store linjalkrigen.»

«Linjalkrigen? Den på barneskolen?»

«Nettopp.»

Lineli ler og heiser den brune skinnveska høyere på skulderen. «Det hadde jeg glemt.»

«Ikke jeg.»

«Selvfølgelig ikke.»

Jeg følger etter henne ut av klasserommet og nedover gangen. Hele skolen lukter leverpostei. Veggene i gangen er grønne med avtrykk av håndflater i en haug av forskjellige farger. En eller annen kunst- og håndverklærer vi hadde i tredje klasse bestemte seg for at det skulle bli livsverket hans. Jeg kikker fortsatt på det lille gule håndavtrykket mitt når jeg går forbi, og skulle ønske jeg fortsatt var den jenta som likte gult.

Lineli nikker mot utgangen. «Blir du med på Subway?»

«Nei, jeg …»

«Har pakka lunsj og planlagt akkurat hvor mange ganger du må tygge.» Hun gliser. «Slapp av. Vi sees etter pausen.» Hun løper ut utgangen og vinker til Ingrid og Anna som sikkert er på vei til Subway, de òg. Jeg svelger og rister på hodet. Nei, jeg har ikke tid til å sutre over å måtte spise lunsj alene i dag. Det stod på planen uansett, jeg må alltid ha med variabler. Lineli er en gigantisk variabel med svart hår og fregner. Den beste, men Ingrid og Anna er det nye Lineli er all in med nå. Volleyball og fotografering er bytta ut med rykter og gutter.

Jeg finner meg et bord i hjørnet av kantina, tar opp maten og spiser den. Og nei, jeg verken teller eller planlegger hvor mange ganger jeg tygger.

Pappa dukker opp i tankene mine helt uten invitasjon. Jeg slutter å spise og stirrer tomt ut i kantina. Hvorfor, pappa? Hvorfor dro du fra meg?

Jeg må distrahere meg selv, men idet jeg åpner notatboka for å skrive ned en redigert plan for i morgen, er det en jente et par bord til høyre som stjeler oppmerksomheten min. Først skjønner jeg ikke hvorfor, hun ser helt vanlig ut. Eller, kanskje ikke. Svart hår tyter ut av en litt for svær lue, og det er omtrent femten grader for varmt for den gigantiske jakka hun har på seg.

Jeg ser ned.

Og opp igjen.

Akkurat idet jeg ser opp, røsker hun med seg en lommebok som ligger på bordet. Gutten sitter med ryggen til henne og ler høyt av noe sidemannen sier. Han legger ikke merke til det. Jeg stirrer for lenge, og jenta stirrer plutselig tilbake.

Ignorer det. Ignorer henne. Spis mat. Følg planen.

Jenta snur seg og går med raske skritt ut av kantina, og før jeg rekker å tenke, løper jeg etter henne. Timeplanen endrer seg i hodet.

11.27: Planlegg morgendagen. Gjør noe dumt.

Jeg tar tak i jakka til jenta i gangen, og hun snur seg. Hun stopper og legger armene i kryss.

«Hva er det?»

Jeg svelger. «Jeg så deg. Du stjal.»

Jenta mønstrer meg opp og ned. «Hva så?»

Stemmen kravler seg opp av halsen som om den har et oppdrag om å ødelegge for meg. «Hva så?»

«Hvorfor bryr du deg?» Hun legger hodet på skrå.

«Jeg …» Hvorfor bryr jeg meg egentlig? Jeg vil ikke bry meg, jeg vil tilbake til planen min, men det er som om jeg har to hjerter i brystet. Et vanlig, og et som spyr svart, sint guffe rundt i årene mine. Det dunker helt ut i fingertuppene. Første gang jeg fant ut at jeg hadde et ekstra hjerte, var da Annika klippet av håret til Barbie-dukkene mine. Hun gikk glipp av en fest fordi hun måtte sitte barnevakt for meg. Jeg følte alt og ingenting på en gang, og jeg hylte så høyt at jeg ikke kunne snakke på flere dager. Det var første gang mamma kalte meg demon, og det er derfor jeg kaller det ekstra, usynlige hjertet for demonhjerte.

Jenta flirer og snur seg.

Igjen, uten å tenke meg om, tar jeg tak i jakka hennes for å stoppe henne. Denne gangen snur hun seg raskt og dytter meg bakover så jeg lander på ryggen. All lufta forsvinner ut av meg.

«Hei, hva skjer?» spør en stemme.

Jeg hoster og hoster og hoster, prøver å komme meg på beina.

Noen tar tak i armen min og hjelper meg opp. Mellom hostene kan jeg bare fokusere på én ting; jeg viker så langt vekk fra planen at ingen av hjertene mine klarer å holde følge engang. Jeg lukker øynene og prøver å puste. Tida er en berg-og-dal-bane jeg er ufrivillig passasjer på.

11.31: Pust.

Jeg åpner øynene. Knut ser på meg med minst fjorten rynker mellom øyenbryna. «Kristiane?» Blikket hans veksler mellom meg og jenta. «Hva er det som foregår?»

Jenta legger hendene i lomma. «Sorry, men … jeg så henne stjele en lommebok fra en der inne.» Hun nikker mot kantina.

Lufta forsvinner ut av meg igjen. «Jeg?»

Knut ser på oss begge to. «Kristiane. Forklar.»

Jeg rister på hodet. «Det var ikke meg, jeg stjal ikke noe, det var henne, hun stjal lommeboka.»

«Sjekk lomma hennes, da», sier jenta. «Bare sjekk.» Knut ser på meg. Jeg rister vekk følelsen av å ha lyst til å grine og skal til å vrenge lommene mine for å vise at det ikke er noe der, da fingrene mine stryker borti noe.

Lommeboka.

Jeg drar den opp. «Hvordan …» Stemmen min forsvinner ned i gulvet.

Knut tar lommeboka, åpner den og finner ut at den ikke tilhører meg.

«Det var det jeg sa», sier jenta.

«Mitt kontor. Nå», sier Knut. «Begge to.»
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