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			Prolog

			De fleste av livets viktigste øyeblikk skjer uventet. Noen ganger legger man overhodet ikke merke til dem før ­etterpå – eller kanskje oppdager man dem aldri. Den siste gangen barnet ditt er lite nok til å bli båret på hoften. Konspiratorisk himling med øynene til en fremmed som senere blir en bestevenn for livet. Sommerjobben du søker på impuls og blir værende i de neste tjue årene. Slike ting. Så jeg er helt uvitende om at et av mine viktigste øyeblikk er i ferd med å passere, da mobilen ringer klokken 18.47, 14. mars 2018. I stedet banner jeg lavt, for en av hårrullene mine sitter fast i håret, og jeg er allerede sent ute.

			«Hallo?»

			Jeg kan ikke noe for det, jeg smiler da jeg setter på høyttaleren og Freddie halvveis roper til meg over trafikkstøyen i bakgrunnen.

			«Jeg er her», sier jeg høyt, med hårnåler mellom tennene.

			«Hør her, Lyds, Jonah har biltrøbbel, så jeg svinger bortom og plukker ham opp på vei tilbake. Jeg blir ikke så veldig forsinket, maks ti minutter.»

			Jeg er glad for at han ikke er her og ser at jeg himler med øynene. Var det ikke prinsesse Diana som kom med den berømte uttalelsen om at ekteskapet hennes omfattet tre personer? Jeg skjønner hva hun mener, for det er tre personer i ekteskapet mitt også. Ikke at vi er gift ennå, men nesten. Freddie Hunter og jeg er forlovet, og jeg er offisielt nesten den lykkeligste jenta i verden. For å forklare hvorfor jeg sier ‘nesten’ den lykkeligste, vil jeg minne deg på det jeg sa tidligere – for det er meg, det er Freddie, og det er han pokkers Jonah Jones.

			Jeg skjønner greia – jeg snakker med søsteren min hver eneste dag, men Elle sitter ikke alltid her i sofaen vår og drikker teen vår og krever oppmerksomheten min. Ikke det at Freddies bestevenn er krevende, akkurat, Jonah er så avslappet at han befinner seg i nesten horisontal stilling praktisk talt hele tiden, og jeg liker ham godt – jeg ville bare likt ham enda bedre hvis jeg ikke så ham fullt så ofte, skjønner du? I kveld for eksempel. Freddie inviterte Jonah til middagen uten å tenke på å spørre meg først, selv om det er min bursdag.

			Jeg spytter ut hårnålene og gir opp å slåss med hårrullen. I stedet plukker jeg irritert opp telefonen.

			«Herregud, Freddie, er det virkelig nødvendig? Vi har bestilt bord på Alfredo’s klokken åtte, og du vet at de ikke holder av bordet hvis vi kommer for sent.»

			Dette vet jeg av bitter erfaring – julemiddagen på jobben ble en katastrofe fordi minibussen kom ti minutter for sent, og vi endte opp med å spise mat fra McDonald’s, iført vår beste finstas. I kveld er det min bursdagsmiddag, og jeg er ganske sikker på at mamma ikke blir imponert over en Big Mac i stedet for kylling fettuccine.

			«Ta det med ro, Askepott, du kommer ikke for sent til ballet. Jeg lover.»

			Det er så typisk Freddie. Han tar aldri livet seriøst, selv ikke de få gangene det faktisk ville vært hyggelig om han gjorde akkurat det. I hans verden er tiden elastisk, han kan tøye den etter sine egne behov, eller – i dette tilfellet – etter Jonahs behov.

			«Greit», sukker jeg oppgitt. «Men for guds skyld – hold et øye med tiden.»

			«Selvfølgelig», sier han og er allerede i ferd med å skru opp lyden på bilradioen. «Over og ut.»

			Stillheten fyller soverommet, og jeg lurer på om noen ville legge merke til det hvis jeg klipper av den hårtjafsen som klamrer seg til hårrullen på siden av hodet mitt.

			Og der var det. Det viktige øyeblikket som gled nonsjalant forbi meg klokken 18.47, 14. mars, 2018.

		


		
			2018

		


		
			Våken

			Torsdag 10. mai

			Freddie Hunter, også kjent som mitt livs store kjærlighet, døde for femtiseks dager siden.

			I det ene øyeblikket forbanner jeg ham fordi han er sent ute og ødelegger bursdagsmiddagen min, i det neste prøver jeg å fatte hvorfor jeg har to uniformerte politikvinner i stuen, og hvorfor den ene holder meg i hånden mens hun snakker. Jeg stirrer på gifteringen hennes, og deretter på forlovelsesringen min.

			«Freddie kan ikke være død», sier jeg. «Vi skal gifte oss neste år.»

			Det er antagelig selvoppholdelsesdriften som hindrer meg i å huske akkurat hva som skjedde etterpå. Jeg husker at en politibil med blinkende blålys fraktet meg til akuttmottaket, og at søsteren min holdt meg oppe da beina mine sviktet på sykehuset. Jeg husker at jeg snudde ryggen til Jonah Jones da han dukket opp på venterommet, nesten uten en skramme – bare en bandasje på den ene hånden og et plaster over det ene øyet. Hvordan kan det være rettferdig? To mennesker setter seg i bilen, bare én av dem kommer levende ut av den igjen. Jeg husker hva jeg hadde på meg – en ny grønn bluse jeg hadde kjøpt spesielt til den middagen. Jeg har gitt den til Frelsesarmeen, for jeg vil aldri kjenne den mot huden igjen.

			Siden den grusomme dagen har jeg vridd hjernen utallige ganger for å hente fram hvert ord av den siste samtalen med Freddie fra hukommelsen, og alt jeg kan huske, er at jeg var irritert på ham fordi vi fikk dårlig tid til restauranten. Og så kommer de andre tankene. Kjørte han ekstra fort for å gjøre meg fornøyd? Var ulykken min feil? Gud, jeg skulle ønske jeg hadde fortalt ham at jeg elsker ham. Hvis jeg hadde visst at det var siste gang jeg noensinne skulle få snakke med ham, ville jeg sagt det – selvfølgelig ville jeg det. Etter at det skjedde, har jeg noen ganger ønsket at han hadde levd akkurat lenge nok til at vi hadde rukket å snakke sammen én gang til – men samtidig er jeg ikke sikker på om hjertet mitt hadde holdt det ut. Antagelig er det best hvis man ikke vet når man gjør noe viktig for siste gang – den siste gangen mamma hentet meg ved skoleporten og klemte hånden min betryggende, den siste gangen pappa husket bursdagen min. Den siste gangen jeg snakket med Freddie Hunter mens han raste av gårde for å feire den tjueåttende bursdagen min. Vet du hva som var det siste han sa til meg? Over og ut. Det var en vane, noe han hadde gjort i årevis, dumme ord som nå har blitt et av de mest betydningsfulle uttrykkene i livet mitt.

			Egentlig var det helt typisk Freddie – at det var hans siste ord. Han hadde en enorm livsappetitt, et lyst sinn kombinert med et enormt konkurranseinstinkt – morsom, men dødelig, hvis jeg kan si det på den måten. Jeg har aldri møtt noen med hans talegaver. Han har, han hadde, et eget talent for å få folk til å tro at de hadde vunnet, når han i virkeligheten hadde fått dem til å gjøre akkurat slik han ville. Han er, han var, den som alltid var ment å bli til noe, eller gjøre noe som ville få folk til å huske navnet hans lenge etter at han var borte.

			Og nå er han borte, for pokker. Bilen hans ble krøllet rundt et eiketre, og det føles som om noen har lagd en knute på luftrøret mitt. Det er som om jeg ikke klarer å trekke nok luft ned i lungene, jeg sliter med å puste og er på panikkens rand.

			Legen har endelig gitt meg noe som skal hjelpe meg å få sove, etter at mamma kjeftet på ham i stuen i går – én måneds forbruk av en eller annen ny pille som han overhodet ikke var sikker på om han burde skrive ut, fordi han synes det er viktig å ‘jobbe seg bevisst gjennom sorgen for å kunne komme ut av den’. Det er ikke noe svada jeg finner på – det er ordrett akkurat hva han sa til meg for et par uker siden, før han etterlot meg tomhendt for å dra hjem til sin høyst levende kone og sine høyst levende barn.

			På mange måter er det både en velsignelse og en forbannelse å bo rett rundt hjørnet for mammas hus. Når hun lager den supergode kyllinggryten sin og kommer med en kjele til oss, som fortsatt er varm, eller når hun stikker bortom på vei til jobb og sprayer avisningsvæske på frontruten min en kald novembermorgen – da er det en velsignelse. Men når jeg ligger til sengs og er så fyllesyk at jeg ser dobbelt, og hun dukker opp på soverommet mitt slik hun gjorde da jeg var sytten, eller når jeg ikke har ryddet på et par dager og blikket hennes følger neseryggen, som om jeg var en av de hamstrerne som burde stilles til ansvar på reality-tv, da er det en forbannelse å bo så nær henne. Akkurat som når jeg fortsatt har gardinene trukket for klokken tre om ettermiddagen fordi jeg prøver å sørge i fred, og går i den samme pysjen som jeg hadde på meg dagen før, og dagen før der igjen – og hun lager te jeg kommer til å glemme å drikke, og sandwicher jeg kommer til å begrave bakerst i kjøleskapet mens hun er oppe og vasker badet eller ute og setter fram søppelkassene.

			Selvfølgelig forstår jeg det. Hun er svært beskyttende overfor meg, særlig nå om dagen – legen formelig skalv av frykt mens han vurderte om han skulle skrive ut de sovepillene. Jeg er heller ikke sikker på om det er særlig lurt å ta piller, selv om gudene skal vite at det er fristende å synke ned i glemselen. Jeg vet ikke hvorfor jeg blander Gud inn i dette, for Freddie er, var og ville alltid ha vært en urokkelig ateist, og selv er jeg – hvis jeg legger godviljen til – kanskje litt ambivalent, så jeg tror ikke Gud har så mye å gjøre med at jeg ble en del av en klinisk studie for nylig etterlatte. Legen anbefalte meg å bli med i medikamentstudien, antagelig fordi mamma krevde å få den sterkeste valiumen han kunne skrive ut, og disse nye pillene blir anbefalt som et mildere, mer holistisk alternativ. For å være helt ærlig bryr jeg meg egentlig ikke om hva de er, jeg er offisielt verdens tristeste og trøtteste prøvekanin.

			Freddie og jeg har en helt fantastisk seng, skjønner du. Det høres sprøtt ut, men Savoy auksjonerte bort hotell­senger nærmest gratis for å få plass til nye, og du søte himmel – denne sengen oppfyller dine mest episke fantasier. Først hevet folk øyebrynene – kjøper dere en brukt seng? Hvorfor i himmelens navn vil dere gjøre noe sånt, spurte moren min, like forbløffet som om vi hadde kjøpt en campingseng fra et sted for hjemløse mennesker. De tvilerne hadde tydeligvis aldri overnattet på Savoy. Når sant skal sies, hadde ikke jeg heller det, men jeg hadde sett noe på tv om de håndlagde sengene deres, og jeg visste at jeg bare måtte ha en. Det er den mest behagelige sengen i mils omkrets, og i den har Freddy og jeg fortært utallige søndagsfrokoster, ledd og grått og elsket langsomt og lidenskapelig.

			Da mamma fortalte meg at hun hadde skiftet sengetøy for meg noen få dager etter ulykken, sendte hun meg uten å mene det inn i et plutselig og hjerteskjærende sammenbrudd. Det var som om jeg betraktet meg selv utenfra, der jeg klorte på døren til vaskemaskinen og hulket mens lakenene ble kastet rundt der inne, og alle de siste sporene av Freddies hud og duft ble sendt ned i avløpet.

			Mamma var helt ute av seg – hun prøvde å løfte meg opp fra gulvet og ropte på søsteren min for å få hjelp. Til slutt lå vi tett sammen på de nedslipte gulvplankene inne på kjøkkenet og gråt fordi det er så ufattelig urettferdig at Freddie ikke er her lenger og kan sove i det sengetøyet.

			Jeg har ikke sovet i den sengen siden Freddie døde. Faktisk tror jeg ikke at jeg har sovet ordentlig siden det skjedde. Jeg bare døser av noen ganger – med hodet på bordet ved siden av den urørte frokosten min, på sofaen, sammenkrøllet under Freddies vinterjakke slik som nå, eller til og med mens jeg står lent mot kjøleskapet.

			«Kom igjen, Lyds», sier søsteren min nå og rister meg forsiktig i skulderen. «Jeg skal gå opp sammen med deg.»

			Jeg kaster et blikk på klokken, desorientert, for det var helt lyst ute da jeg lukket øynene, men nå er det tussmørkt nok til at noen – Elle, regner jeg med – har skrudd på lampene. Det er typisk henne å være så omtenksom, jeg har alltid tenkt på henne som en bedre versjon av meg selv. Fysisk er vi ganske like med tanke på høyde og beinbygning, men hun er mørk, og jeg er lys, både i håret og øynene. Hun er snillere enn meg også – ofte for snill for sitt eget beste. Hun har vært her mesteparten av etter­middagen, og mammas søster, tante June, dukket også opp i dag morges. Jeg tror mamma må ha lagd en turnus for å passe på at jeg aldri er alene mer enn en time eller to. Den henger antagelig på kjøleskapet, rett ved siden av handlelisten hun skriver på hele uken, og matdagboken hun fører på grunn av slankekurset sitt. Moren min er glad i lister.

			«Opp, hvor da?» sier jeg og setter meg opp idet jeg får øye på vannglasset og pilleglasset i Elles hånd.

			«Til sengs», sier hun bestemt.

			«Jeg har det fint her», mumler jeg, selv om sofaen egentlig ikke er så komfortabel å sove på. «Det er ikke engang sengetid. Vi kan se på …» Jeg vinker mot tv-en som står i hjørnet, og prøver å komme på navnet på noen av såpeseriene. Jeg sukker, irritert over at den trøtte hjernen min ikke klarer det. «Du vet den med puben og de skallede mennene som roper.»

			Hun smiler og himler med øynene. «Du mener Østkantfolk.»

			«Ja, akkurat», sier jeg fraværende mens jeg leter med blikket etter fjernkontrollen så jeg kan skru på tv-en.

			«Den er ferdig nå. Dessuten har du ikke sett på Østkantfolk på minst fem år», legger hun til for å avfeie meg.

			Jeg skjærer en grimase. «Det har jeg, vel. Det handler om … det handler om den kvinnen med de dinglende øreringene, og … og Barbara Windsor», sier jeg og løfter haken.

			Elle rister på hodet. «De er døde, begge to», sier hun.

			Stakkars dem, tenker jeg. Og stakkars familiene deres.

			Elle rekker fram hånden. «Det er på tide å legge seg, Lydia», sier hun, vennlig, men bestemt, mer som en sykepleier enn en søster.

			Varme tårer presser på bak øyelokkene. «Jeg tror ikke jeg klarer det.»

			«Det klarer du», sier hun overtalende, og rekker hånden enda nærmere. «Hva skal du ellers gjøre? Sove på sofaen resten av livet?»

			«Hadde det vært så ille?»

			Elle setter seg ved siden av meg og tar hånden min. Pille­glasset ligger i fanget hennes. «Ja, det hadde det faktisk, Lyds», sier hun. «Hvis det var Freddie som var igjen her alene, i stedet for deg, så ville du vel ønsket at han skulle få seg litt ordentlig søvn, ikke sant?»

			Jeg nikker ulykkelig. Selvfølgelig ville jeg det.

			«Faktisk ville du hjemsøkt ham helt til han gjorde det», sier hun og gnir tommelen over knokene mine, og jeg halvveis kveles av den konstante klumpen av tårer som har sittet i halsen min siden den dagen Freddie døde.

			Jeg ser på at hun rister en liten neonrosa pille ut i håndflaten. Navnet mitt står med svarte, trykte, store bokstaver på etiketten på glasset. Lydia Bird, etterfulgt av navnet på pillene, som er umulig å uttale. Er det alt som skal til for å fikse meg? Et par ukers dyp søvn, så er jeg fiks ferdig og klar til å gå videre?

			Elle møter blikket mitt uten å vike, og tårene renner nedover kinnene mine da jeg kjenner hvor knust jeg er – så langt nede i kjelleren fysisk og følelsesmessig som det er mulig å komme. Eller, jeg håper i hvert fall det, for jeg tror ikke jeg overlever hvis det er mulig å bli mer knust enn dette. Med skjelvende fingre tar jeg pillen, putter den i munnen og skyller den ned. Ved soveromsdøren snur jeg meg mot Elle.

			«Jeg må gjøre dette alene», hvisker jeg.

			Hun skyver det slappe håret vekk fra øynene mine. «Er du sikker?» Hun ser undersøkende på meg med mørke øyne. «Jeg kan bli hos deg til du sovner, hvis du vil?»

			Jeg snufser og ser ned i gulvet. Gråter som vanlig. «Det vet jeg at du kan», sier jeg. Jeg griper hånden hennes og klemmer den hardt. «Men jeg tror det er bedre hvis jeg …» Jeg klarer ikke helt å finne de riktige ordene – jeg vet ikke om det er fordi pillen har begynt å virke, eller om det rett og slett er fordi det ikke finnes noen passende måte å si det på.

			Elle nikker. «Jeg er her nede hvis du trenger meg, ok? Jeg går ingen steder.»

			Fingrene mine lukker seg rundt dørhåndtaket. Jeg har holdt døren lukket siden den dagen mamma skiftet sengetøy – har ikke engang villet få et glimt av den nyoppredde sengen på vei til badet ved et uhell. I hodet mitt har jeg gjort dette til noe stort, gjort sengen like forbudt som et åsted for en kriminell handling, avsperret med polititape.

			«Det er bare en seng», hvisker jeg og skyver døren langsomt opp. Døråpningen er ikke sperret av politi­tape, og det er ingen monstre under sengen. Men det er ingen Freddie Hunter der heller, og det knuser hjertet mitt på alle måter.

			«Det er bare en seng», sier Elle og stryker meg trøstende over ryggen. «Et sted der du kan hvile deg.»

			Men hun lyver. Vi vet begge at den er så mye mer enn det. Dette rommet, mitt og Freddies soverom, var en av mange grunner til at vi kjøpte dette huset. Luftig, badet i dagslys takket være de lave skyvevinduene, og honningfargede gulvplanker som blir stripete av skinnende månelys på klare sommernetter.

			Noen, antagelig Elle, har allerede vært der inne og skrudd på lampen ved min side av sengen – stråler av dempet lys som skal ønske meg velkommen, selv om solen ikke har gått helt ned ennå. Hun har brettet dynen til side også, og det minner mer om et hotellrom enn et soverom. Det dufter sterkt av rent sengetøy da jeg lukker døren. Ingen spor av min parfyme blandet med Freddies aftershave, ingen krøllete kontorskjorter som henger skjødesløst over lenestolen, eller sko som er sparket til side før de nådde fram til bunnen av garderobeskapet. Rommet er som tatt ut av et interiørmagasin, og jeg føler meg som en gjest i mitt eget liv.

			«Det er bare en seng», hvisker jeg igjen, og setter meg på kanten av madrassen. Jeg legger meg på min side av sengen og krøller meg sammen under dynen mens jeg lukker øynene.

			Vi brukte mer enn vi burde på sengetøy som passer Savoy-sengen vår: hvite bomullslakener med høyere trådtall enn jeg trodde eksisterte. Da jeg legger meg ned på dem, oppdager jeg at de allerede er varme. Elle har lagt en varmeflaske i sengen for meg, den nydelige søsteren min har gjort det rene sengetøyet varmt og lunt. Sengen min, sengen vår, omfavner meg som en gammel venn jeg har dårlig samvittighet over å ha forsømt.

			Jeg ligger på min side av madrassen, kroppen føles ødelagt av sorg, armene mine er utstrakt for å finne ham, slik de alltid er. Så skyver jeg varmeflasken over på hans side for å varme opp lakenene, før jeg flytter meg over dit selv og klemmer varmeflasken til brystet med begge hender. Jeg begraver det våte ansiktet i puten hans og uler som et såret dyr, en lyd like fremmed som den er umulig å kontrollere.

			Men så, litt etter litt, avtar den. Pulsen blir gradvis langsommere, kroppen blir blytung. Jeg er varm, innhyllet, og for første gang på femtiseks dager er jeg ikke fortapt uten Freddie. Jeg er ikke fortapt, for idet jeg synker ned i søvnen, kan jeg nesten kjenne den fysiske vekten av ham mot madrassen, kroppen hans rundt min egen, pusten hans mot nakken. Redd meg fra dette mørke, fremmede farvannet, Freddie Hunter. Jeg trekker ham nærmere, snuser ham inn og faller i dyp og fredfull søvn.

		


		
			Sovende

			Fredag 11. mai

			Du vet de lykksalige, grytidlige sommermorgenene, når solen står opp før deg, og du våkner halvveis, før du sovner igjen, glad for å få noen få timer til? Jeg snur meg og finner Freddie sovende ved siden av meg, og lettelsen er så overveldende at alt jeg klarer å gjøre, er å ligge musestille og prøve å puste i takt med hans pust. Klokken er bare litt over fire om morgenen, det er altfor tidlig å stå opp, så jeg lukker øynene igjen. Jeg tror aldri jeg har følt meg så fullstendig fredfull og komfortabel. De innhyllede kroppene våre varmer opp sengen, det dempede, gylne lyset før soloppgang flommer inn i rommet, og utenfor høres dempet fuglesang. Vær så snill, la meg aldri våkne fra denne drømmen.

		


		
			Våken

			Fredag 11. mai

			Før jeg åpner øynene for annen gang, vet jeg at han er borte. Sengen er kaldere, lyset klokken seks er skarpere, fuglesangen er som negler nedover en tavle. Freddie var her, det vet jeg at han var. Jeg begraver hodet mitt i puten hans og kniper igjen øynene, leter etter søvnen i mørket bak øyelokkene. Hvis jeg bare sovner, kan det hende jeg finner ham.

			Panikken begynner å boble langt nede i magen. Jo mer jeg prøver å slappe av, desto flere tanker dukker opp i hjernen – den forbereder seg på dagen som ligger foran meg, full av mørke tanker og desperate følelser jeg ikke aner hvordan jeg skal håndtere. Og så kjenner jeg et støt i hjertet – som startkabler på et dårlig batteri – for jeg kommer på at jeg har sovepiller nå. Rosa piller, lagd med tanke på å slå meg ut. Jeg strekker meg etter pilleglasset Elle har satt på nattbordet mitt, og knuger det med begge hender. Lettet skrur jeg av lokket og svelger én.

		


		
			Sovende

			Fredag 11. mai 2018

			«God morgen, Lyds.» Freddie snur seg mot meg og kysser pannen min. Armen hans er tung mot skuldrene mine da vekkerklokken sier ifra at klokken er syv. «Skal vi bli i sengen? Jeg kan ringe jobben din, og du kan ringe min.»

			Han sier omtrent det samme nesten hver eneste morgen, og vi later alltid som om vi vurderer det.

			«Lager du frokost på sengen til oss?» mumler jeg og legger armen rundt den varme kroppen hans mens jeg begraver ansiktet i det myke, dunete håret han har på brystkassen. Kroppen hans har en egen fasthet som jeg elsker, en autoritær tilstedeværelse med høyden og de brede skuldrene. Folk i reklamebyrået der han jobber, undervurderer forretningssansen hans av og til fordi han har kropp som en rugbyspiller, og han bruker det mer enn gjerne til sin fordel. Han er konkurransemenneske tvers igjennom.

			«Bare hvis du vil ha frokost i tolvtiden.» Jeg hører latteren bak brystbeinet hans idet han stryker meg over bakhodet.

			«Det høres helt flott ut», sier jeg og lukker øynene mens jeg snuser inn duften av ham.

			Vi blir liggende slik i et par late, fortreffelige minutter – tett omslynget, halvsovende og fullstendig klar over at vi snart må stå opp. Men vi blir liggende likevel, for vi vet at det er disse små øyeblikkene som teller, som gjør Freddie og meg til et team mot resten av verden. Disse øyeblikkene er grunnmuren som kjærligheten vår er bygd på, en usynlig kappe rundt skuldrene våre når vi er ute i verden og holder på med hver våre ting. Freddie vil ikke gjengjelde det interesserte blikket fra den vakre kvinnen ved spor fire mens han venter på 07.47-toget, og jeg tillater aldri Leon, baristaen i kafeen der jeg av og til kjøper lunsj, å krysse linjen mellom å tulle og flørte, selv om han er filmstjernepen og noen ganger skriver hysterisk frekke beskjeder på kaffekoppen min.

			Jeg gråter. Det tar et par sekunder før jeg skjønner hvorfor, og så husker jeg det og gisper flere ganger, akkurat som noen som kommer opp til overflaten etter å ha falt uti dypt vann.

			Freddie skvetter og heiser seg opp på den ene albuen for å se på meg med bekymret mine, samtidig som han tar tak i skulderen min. «Lyds, hva er det?» Stemmen hans er inntrengende, klar til å hjelpe meg, til å trøste meg, uansett hva som er galt.

			Jeg får ikke puste, hvert åndedrag svir i brystet.

			«Du døde.» Jeg hulker fram de sjokkerende ordene, gransker ansiktet hans på jakt etter spor av ulykken. Jeg finner ingenting, ingen tegn til den katastrofale hodeskaden som kostet ham livet. Øynene hans er uvanlig blå, mørke nok til å kunne bli tatt for å være brune med mindre man er nær nok til å se nøye på dem. Av og til har han på seg et par briller med svart innfatning hvis han skal i et viktig møte på jobben – glassene har ingen styrke, men de gir en illusjon av en svakhet som ikke finnes. Nå stirrer jeg inn i de øynene og stryker hånden over den blonde skjeggstubben på haken hans.

			En myk latter trenger seg fram fra brystet hans, og lettelsen er tydelig i øynene.

			«Din dumme ku», sier han og klemmer meg. «Det var bare en drøm.»

			Å, som jeg skulle ønske det var sant. Jeg rister på hodet, så han tar tak i hånden min og legger den over hjertet.

			«Jeg har det fint», insisterer han. «Kjenn, hjertet mitt banker til og med.»

			Det gjør det. Jeg trykker hånden hardt nok mot ham til å kjenne hjertet dunke mot håndflaten, og likevel vet jeg at dette ikke er virkelig. Det kan det ikke være. Nå dekker han hånden min med sin, han ler ikke lenger, for han ser hvor opprørt jeg er. Han skjønner det selvfølgelig ikke, hvordan kunne han det? Han er ikke virkelig, men herregud, dette ligner overhodet ikke på noen annen drøm jeg har hatt. Jeg er våken mens jeg sover. Jeg kjenner varmen fra kroppen hans. Jeg kan lukte spor av aftershave på huden hans. Jeg smaker mine egne tårer da han bøyer seg ned og kysser meg ømt. Jeg klarer ikke å slutte å gråte, selv om jeg prøver å puste rolig mens jeg holder rundt ham, som om han består av røyk som vil blåse bort hvis jeg hikster for voldsomt.

			«Det var bare et mareritt», hvisker han og stryker meg over ryggen mens han lar meg gråte ferdig, for det er ikke noe annet han kan gjøre.

			Hvis han bare visste at dette er det motsatte av et mareritt – et mareritt som dukker opp når du venter utålmodig på at forloveden din skal komme for å feire bursdagen din, og resten av familien allerede sitter samlet ved et bord i restauranten på High Street.

			«Jeg savner deg. Jeg savner deg sånn», hikster jeg. Jeg klarer ikke å holde noen del av kroppen i ro, og han legger armene rundt meg, holder meg hardt denne gangen, forteller meg at han elsker meg, at alt er bra med ham, at alt er bra med oss begge to.

			«Vi kommer for sent på jobben», sier han forsiktig etter noen minutter.

			Jeg ligger stille, med lukkede øyne, og prøver å memorere følelsen av armene hans rundt meg til jeg våkner.

			«La oss bli her», hvisker jeg. «La oss bli her for alltid, Freddie.»

			Han stryker hånden gjennom håret mitt og skyver hodet mitt bakover så han kan se meg inn i øynene. «Jeg skulle ønske jeg kunne det», sier han, og et smil leker på leppene hans. «Men du vet at det er umulig. Jeg skal lede det møtet med The PodGods i dag», sier han for å minne meg på noe jeg ikke aner noe om.

			«The PodGods?»

			Han hever øyebrynene. «De folka med kaffekapslene? Husker du ikke at jeg fortalte deg om dem? De som møtte opp på presentasjonen med selvlysende grønne PodGods-T-skjorter og baseballkapser?»

			«Hvordan kunne jeg glemme dem», sier jeg, selv om jeg ikke har den minste anelse.

			Han trekker seg forsiktig vekk fra meg og kysser meg på kinnet.

			«Bli her i dag», sier han og ser bekymret på meg. «Du tar deg aldri en fridag. Kan du ikke gjøre det i dag? Jeg skal hente en kopp te til deg.»

			Jeg motsier ham ikke. Jeg har ikke vært på jobb på femti­seks dager.

			Livet mitt har kretset rundt Freddie Hunter siden den dagen han kysset meg første gang, pustet seg inn i DNA-et mitt en sen sommerettermiddag. Det hadde bygd seg opp mellom oss over tid, som en dampmaskin – han satt alltid ved siden av meg i skolekantinen for å stjele iskremen min, flørtende kommentarer fram og tilbake i klasserommet som tennisballer. Han begynte å gå hjem samme vei som Jonah og meg, selv om det var en omvei for ham – vanligvis hadde han en eller annen dårlig unnskyldning om at han skulle gjøre et ærend for moren sin, eller besøke bestemoren. Da Jonah fikk vannkopper og måtte være hjemme en uke eller to, hadde jeg ikke en sjanse. Selv nå får jeg nostalgiske sommerfugler i magen når jeg tenker på det – Freddie ga meg en gul plastring med en blomst på – den typen man får i et kinderegg, og så kysset han meg mens vi satt på muren foran huset til naboen.

			«Blir ikke bestemoren din bekymret for deg nå?» spurte jeg ham, etter de fem mest spennende minuttene i mitt liv.

			«Antagelig ikke. Hun bor i Bournemouth», sa han, og så lo vi begge, for det var minst hundre mil unna.

			Og det var det. Jeg var Freddie Hunters jente, da og for alltid. Neste morgen smuglet han en sjokoladeplate ned i sekken min, sammen med en lapp hvor det sto at han skulle følge meg hjem. Hadde den vært fra noen andre, kunne lappen ha virket arrogant, men det ømme tenåringshjertet mitt så bare fortryllende direkthet.

			Nå ser jeg at han beveger seg målrettet – han er på vei inn på badet for å skru på dusjen, og i farten drar han en ren, hvit skjorte ned fra en kleshenger.

			«Jeg skal ikke ta gleden på forskudd, men jeg tror denne er i boks», sier han da de ringer fra jobben. Han klemmer telefonen fast mot skulderen med det ene kinnet mens han finner fram undertøy fra skuffen. Jeg følger de dagligdagse bevegelsene hans, og smiler litt skjelvende tilbake da han himler med øynene mot meg for å signalisere at han vil at hvem-det-nå-er i den andre enden skal legge på.

			Så forsvinner han inn på badet, og jeg setter meg opp og kaster dynen til side, samtidig som jeg hører vannet treffe kroppen hans.

			Hva er det som skjer med meg? hvisker jeg og setter føttene i gulvet. Jeg blir sittende på sengekanten, som en sykehuspasient etter en åpen hjerteoperasjon. For det er slik dette føles. Som om noen har åpnet brystkassen min og massert hjertet mitt til det begynte å virke igjen.

			«Dette er ikke virkelig. Jeg tror ikke på magi», mumler jeg og biter hardt nok i den skjelvende underleppen min til at jeg kan kjenne den vonde metalliske blodsmaken.

			Freddie kommer ut fra badet i en sky av damp, i ferd med å dytte skjorten ned i buksen og kneppe den igjen.

			«Det er best jeg stikker», sier han og strekker seg etter telefonen sin. «Kan du lage teen hvis jeg setter over kjelen? Hvis jeg skynder meg, rekker jeg toget akkurat.»

			Vi valgte dette huset i byen vi alltid har kalt hjemme, med tanke på akkurat dette scenarioet – de morgenene vi er sent ute, og Freddie er takknemlig for å ha en togstasjon rett rundt hjørnet. Jobben hans i sentrum av Birmingham tar opp mye av tiden hans, så jo mindre tid han bruker på å pendle, desto bedre er det. Jeg har kortere vei ned til det lokale rådhuset – ti minutter, så er jeg på parkeringsplassen. Men jeg elsker den verneverdige bygningen vår, den kunne vært tatt rett ut av en barnebok. Den skjeve konstruksjonen er trolig byens eldste, og bygningen står oppført i mur og treverk helt i enden av High Street. Mye av arkitekturen er i samme stil langs den svingete hovedgaten – den lille byen vår, Shropshire, er eldgammel og svært stolt over å være nevnt i Dommedagsboken fra tusen og åttiseks. Mye kan sies om det å vokse opp i et så tett, lite samfunn – mange familier har bodd her i flere generasjoner, fra vugge til grav. Det er lett å avfeie verdien i noe slikt, eller å føle seg kvalt av det faktum at alle vet hva alle andre driver med, men det kan være positivt og trøstende også – særlig når noen har problemer.

			Men det var ikke bare beliggenheten som fikk oss til å falle for denne leiligheten. Vi var på visning en tidlig helgemorgen på vårparten, og solen sto akkurat passe høyt til å framheve honningsteinen og de dype karnappvinduene. Den er midtseksjonen av et rekkehus, og det viste seg å være litt av et mareritt å pusse den opp, for det finnes ikke en eneste rett vegg eller dør her. Det er en del av sjarmen, pleide jeg å si hver gang Freddie skallet hodet i den lave bjelken på kjøkkenet. Jeg liker å tenke at leiligheten minner om Kate Winslets hytte i filmen The Holiday – nedslipte plankegulv og koselig rot. Stilen har jeg møysommelig skapt av skatter jeg har kjøpt på forskjellige loppemarkeder, med innslag av Freddies forkjærlighet for mer moderne ting. Det er et slag han alltid har vært dømt til å tape – for akkurat som kråka liker jeg pene ting, og jeg er en racer på Pinterest.

			For et par dager siden, da jeg tvang meg til å kle på meg og gå en tur på alkoholutsalget for å fylle opp vinlageret, oppdaget jeg at jeg ikke hadde lyst til å gå hjem. Det er første gang jeg har følt noe slikt for leiligheten etter den morgenen da vi hentet nøklene, og en ny del av hjertet mitt knustes da det gikk opp for meg at den ikke lenger føltes som hjemme. Jeg kunne aldri ha forestilt meg at jeg skulle tenke på å selge huset vårt, men i det øyeblikket følte jeg meg hjemløs og gikk i motsatt retning. Jeg måtte gå to runder rundt lekeparken før jeg orket å gå hjem. Og så, merkelig nok, så fort jeg var innenfor døren, kunne jeg ikke tenke meg å gå ut igjen. Jeg er et virvar av motsetninger, og det er ikke rart at familien min er så bekymret for meg.

			Dette var vårt hus, og nå er det mitt, men det er liten glede i å være gjeldfri i en alder av tjueåtte år, når jeg er uten Freddie også. I sin tid trodde vi begge at økonomi­rådgiveren vår hadde lurt oss godt da vi skrev under på livsforsikringspapirene – selve tanken på at noe kunne hende med en av oss før huset var ferdig nedbetalt, virket latterlig. Så ufattelig heldige vi var som følte oss så trygge. Jeg skyver tanken bort da jeg oppdager at jeg er i ferd med å begynne å gråte igjen. Freddie ser spørrende på meg. «Går det bra med deg nå?» spør han og legger hånden rundt haken min mens han stryker meg over kinnbeinet med tommelen.

			Jeg nikker og snur meg for å trykke leppene mot håndflaten hans, samtidig som han kysser meg øverst på hodet.

			«Det er jenta si, det», hvisker han. «Jeg elsker deg.»

			Selv så uverdig det ville være, føler jeg trang til å klamre meg til ham, til å bønnfalle ham om ikke å forlate meg igjen, men jeg gjør det ikke. Hvis dette skal være mitt siste minne om oss, vil jeg at det skal feste seg i hjertet mitt av alle de riktige grunnene. Så jeg reiser meg, tar tak i jakkeslagene på dressjakken hans, og ser inn i de vakre, velkjente blå øynene.

			«Du er mitt livs kjærlighet, Freddie Hunter», sier jeg og tvinger fram ordene, høyt og tydelig.

			Han bøyer hodet og kysser meg. «Jeg elsker deg høyere enn Keira Knightley.» Han ler lavt av den interne spøken vår.

			«Så høyt, altså?» sier jeg og sperrer opp øynene, for vi begynner vanligvis litt forsiktig og jobber oss oppover – han mot Keira og jeg mot Ryan Reynolds.

			«Så høyt», sier han og sender meg et slengkyss idet han rygger ut av soverommet.

			Panikken sprer seg fra magen, varm og kvalmende, og jeg krøller tærne mot gulvplankene for å hindre meg selv i å løpe etter ham. Jeg lytter til skrittene hans i trappen, lyden av inngangsdøren som lukkes, og løper til soveromsvinduet for å se etter ham der han halvveis går, halvveis jogger mot gatehjørnet. For sent åpner jeg vinduet, etter å ha kjempet med de gamle haspene, og jeg roper navnet hans, selv om jeg vet at han ikke kan høre meg. Hvorfor lot jeg ham dra? Hva om jeg aldri finner ham igjen? Jeg knuger vinduskarmen mens blikket mitt er som klistret til ryggen hans. Jeg venter halvveis at skikkelsen hans skal blekne, men den gjør ikke det. Han bare runder hjørnet, fortapt for verden, for en eller annen kaffekunde på jobben, for jenta ved spor fire, for alle steder han ikke kan være.
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