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			violet

			september 1940

		


		
			En

			Kjemp eller flykt.

			Violet hadde overhørt Barker snakke om det med en annen sjåfør for noen få kvelder siden, da hun og moren var kommet ut fra teselskapet hos Sally Vaughn. Violet hadde hostet høyt for å advare Barker om at de nærmet seg, for det var enkelte ting lady Etherington ikke likte at hennes ansatte hadde kunnskap om, og hun likte absolutt ikke at de hang over panseret på bilen og sladret. Noe som var enormt urettferdig, for Barker var den mest lojale man kunne tenke seg, og hvis moren ikke passet seg, ville hun få ham til å kjempe eller flykte, flykte rett til vestfronten, antagelig, og hva skulle hun gjøre da?

			Å kjempe eller flykte var kroppens reaksjon på fare, hadde Barker sagt, når den måtte velge mellom selvforsvar eller å rømme unna. Det var nesten skummelt hvor presist det beskrev hvordan Violet selv følte det mye av tiden. Enten hun skyndte seg ned i tilfluktsrommet, øvde seg på å neie slik det passet seg en debutant, eller satt i stuen om kveldene med et sytøy som langsomt tovet seg mellom hendene, følte hun en summende rastløshet inni seg, noe som satt fengslet og ønsket å bryte ut og bli fri.

			Å kjempe var vanskelig, slik som moren pustet henne i nakken til alle døgnets tider, men å flykte – å, tenk å gjøre akkurat det, sparke av seg de dumme silkeskoene og løpe uten stopp til verdens ende og bo i et lite hus ved sjøen der ingen brydde seg hvis hun ikke dukket opp på slaget klokken ni for å spise kippers og egg.

			Hun humret lavt for seg selv.

			«Åh, hva ler du av?» spurte kusinen Romy ved siden av henne, ivrig etter alt som kunne få tiden til å gå. St. Mary’s Church var varm og tettpakket denne vakre september­ettermiddagen, i kirkebenkene satt Londons overklasse tett i tett og ventet på at Harry McGregor, sosietetsløve og knuser av mange debutanters drømmer, skulle komme opp midtgangen med Lavinia Cooper, som alltid hadde virket veldig hyggelig på Violet, og som absolutt ikke fortjente å bli lenket for livet til en som Harry McGregor.

			«Bare tenker.» Violet viftet seg kraftig med salmeboken og kikket bakover for å se om det var tegn til at bruden kom. «På bryllup og fengsler.»

			Romy fniste takknemlig. «De fleste jenter ville gitt alt de eide for å være Lavinia i dag. Moren din står først i køen.»

			Violet kikket på moren, som vred de hanskekledde hendene sine og stirret opp på glassmaleriet av Jobs pinsler med et uttrykk mer drømmende enn Violet noen gang hadde sett i det ganske harde ansiktet hennes.

			«Vel, så lenge det er liv, er det håp, ikke sant?» Hun lente seg tilbake og la gassmaskevesken tilbake i fanget. Dagen hadde allerede hatt nok av prøvelser. Moren hadde brukt litt av formiddagen på å argumentere med kokke­piken om hvorfor hun ikke skulle gå inn i whs, kvinnenes frivillige krigstjeneste. Butleren og kjøkkenpiken hadde allerede meldt seg til krigsinnsats, de heldiggrisene. Deretter hadde moren nådeløst kommandert den eneste hushjelpen de hadde igjen, Daisy, til å gjøre noe, hva som helst, med Violets utseende. Violet hadde dårlig samvittighet da hun etter en times strev så ut akkurat slik hun hadde sett ut fra før: Liten og tynn, fregner over nesen, runde, brune og håpefulle øyne under hår som ikke hadde noen bestemt farge, men som forandret seg med lyset, en glitrende masse av gulbrune nyanser blandet med gull. Romy sa alltid at Violets hår var det peneste på henne, men lady Etherington betraktet det som sin personlige fiende, og derfor var det nå festet så stramt bakover at ansiktet hennes hadde stivnet i et uttrykk av overrasket smerte.

			«Sitt rett», bjeffet moren da Violet i smug prøvde å trekke ut noen av de verste hårnålene. «Og prøv å ikke vifte altfor mye med armene.»

			Hun studerte misfornøyd Violets blekrosa satengkjole. I det svake lyset på Violets rom så den ut til å være den som var minst preget av alle de sosiale sammenkomstene de siste månedene, men i dagslys var det altfor lett å gjennomskue at hushjelpen hadde sittet til langt på natt og sydd på perler for å dekke de verste flekkene. Lady Etherington brukte nesten like mye tid på å skjule for venninnene sine det faktum at hun var gjerrig, som hun brukte på å lansere datteren i sosieteten.

			«Du er fin, Vi», sa Romy hjelpsomt.

			«Og mottakelsen er på Wentworth Hotel.» Violet brydde seg absolutt ikke om hvordan hun så ut, hun ville bare at Daisy ikke skulle få problemer. «Det er mørkt der, ingen vil legge merke til det. Det er bare et selskap, mor.»

			«Ingenting er noensinne bare et selskap», sa Eleanor Etherington skarpt. «Spesielt ikke dette.»

			Hun tidde, uvanlig dramatisk, og Violet ble fylt med en forferdelig forutanelse. Det var bare noen få ting i livet som fikk moren til å se så livlig ut. Det kunne da ikke … sikkert ikke …

			«Edward kommer.»

			«Nei!» Violet snudde seg så mye hun fikk plass til i den trange kirkebenken, og stirret skrekkslagen på moren.

			Det første året av krigen hadde begrenset Londons sosiale sesong, ball og presentasjoner for hoffet ble avlyst, og mange passende unge menn forsvant for å slåss mot tyskerne. Men på en eller annen måte – og Violet var ikke klar over hvordan det hadde skjedd, for hun hadde gjort sitt absolutt beste for å unngå det – da den sosiale runddansen roet seg, var hun blitt hengende med Edward Forester.

			«Han er borte på eksersis», sa hun med det samme. «Han fortalte meg det selv.»

			Hun husket tydelig den siste dødsens kjedelige samtalen de hadde hatt, den hadde handlet om Edwards opptrening i marinen i en slik detalj at hun trodde hun skulle besvime og trille av stolen. Hun hadde fått tiden til å gå ved å tenke på den nye hesten Romy skulle få, og om moren ville la henne bli med Romys halvbror, Duffy, i teateret, og hun våknet ikke før Edward til slutt annonserte at han kom til å bli lenge borte.

			«Veldig lenge, Violet.» Sørgmodig hadde han stirret på henne med det vannblå blikket sitt, han hadde klamret seg til hånden hennes, og Violet hadde klistret på seg et medfølende smil og motstått trangen til å tørke av hendene sine på skjørtet.

			«Jeg skulle ønske du ville roe deg ned, Violet.» Anstrengelsen det tok å mumle diskret og skarpt på en én gang, fikk en muskel til å hoppe på kinnet til moren. «Alle ville drept for å være i dine sko, alle.»

			«Jeg vet i hvert fall hvem jeg ville drepe først», sa Violet dystert, og Romy dirret av undertrykt fryd.

			«Det er et stort bryllup, Vi», sa hun beroligende. «Og rommene på Wentworth er store og mørke, spesielt hvis vi må gå ned i bomberommet deres. Sjansen er stor for at du ikke engang vil få øye på ham.»

			«Å, jo da, det får hun», sa Eleanor Etherington.

			«Jeg skal holde deg med selskap», lovte Romy. «Det går bra.»

			Det var lett for henne å si. Romy var bare to år eldre enn Violet, men hun klarte på en eller annen måte å være akkurat sånn som lady Etherington mente passet seg for en ung dame, og likevel hadde hun alt det som Violet ønsket seg, inkludert frihet til å gå omkring i London. Ofte brukte hun hele dagen på å gjøre ærend, som en voksen. Hun var forlovet allerede, men med en hyggelig, normal mann som het William, og som ikke kjedet livet av deg med åndssvake samtaler om torpedodestroyere eller lovet å være borte i svært lang tid og deretter dukket opp ut av det blå akkurat når du følte deg litt fri.

			I oppveksten hadde Vi desperat ønsket seg en eldre søster som Romy og å bo på York Square. Tanten og onkelen hadde det ikke stort bedre økonomisk enn Violets egne foreldre, men de var ikke fullt så opptatt av å holde fasaden. Derfor var huset deres hyggelig shabby, støyende og … Violet var aldri helt sikker på hvordan hun skulle si det … varmt, bestemte hun seg for til slutt. Behagelig. Fritt. Fra det øyeblikket du gikk inn i hallen, fikk du være den du var.

			I mellomtiden, hjemme hos seg selv, kunne ikke Violet engang gå opp trappen uten på en eller annen måte bli snakket til av moren, og siden kull var strengt rasjonert, og de fleste malerier og overflødige møbler i de øvre etasjene var solgt i årenes løp, var Cavendish Place blitt kaldt og mørkt og fullt av ekko. Det var blitt enda verre etter at faren sluttet seg til det gamle regimentet sitt for seks måneder siden. Sist de hørte fra ham, kommanderte han folk rundt et eller annet sted i en afrikansk ørken, og Violet forestilte seg misunnelig at han gikk rundt i militærstøvler med en kopp te, bjeffet kommandoer til folk og stort sett hadde det utmerket.

			Faren hennes. Lettet brukte Violet ham som argument. «Pappa liker ikke Edward», sa hun til morens profil. «Han sa: ‘Vær så snill, la meg aldri bli alene med den fyren igjen.’ Husker du det?»

			«Ikke vær absurd», bet moren henne av. «Jeg har skrevet til din far allerede – bare i tilfelle dette er selve kvelden, ikke sant, vi kan umulig la din lykke være avhengig av upålitelig kommunikasjon med Afrika – og han sendte sitt samtykke tilbake.»

			«Samtykke?» sa Violet, virkelig skremt nå over hvor fort ting hadde utviklet seg på så kort tid. «Men jeg har ikke gitt mitt samtykke, mor. Jeg vil ikke gifte meg med noen akkurat nå.»

			«Ikke snakk så høyt, Violet», sa moren iskaldt da en dame i lilla brokade snudde seg interessert for å betrakte dem. «Det dreier seg ikke alltid om hva du vil.»

			«Men det gjør det aldri», jamret Violet.

			«Det vil være mange færre å velge mellom når denne krigen er i full gang», fortsatte Eleanor Etherington. «Jeg giftet meg rett etter sesongen – for himmelens skyld, Violet, slutt å skjære slike grimaser. Å, nå begynner det endelig …»

			Bak i kirken knirket det i tredørene. En stripe sollys falt rett ned i midtgangen, som om Gud selv hadde planlagt å gjøre entré, så forsvant lysstripen da dørene ble stengt. Orgelet satte i en astmatisk akkord, og hviskende hoder vendte seg mot bruden, som hang i farens arm.

			Kjemp eller flykt. Violet ba desperat da hun så dem skride opp midtgangen. Vær så snill, Gud, la meg være sterk nok til å gjøre en av delene, ellers våkner jeg i morgen og er forlovet med Edward Forester.

		


		
			To

			«Det er virkelig en altfor vakker dag til å gjemme seg bort i en ballsal hele ettermiddagen», sukket Romy da de gikk mot de store glassdørene på hotellet. Det var brun teip klistret over dem på kryss og tvers, og sandsekker lå stablet opp på begge sider av inngangen. Hun så lengselsfullt på den skyfri, blå himmelen. «Dette kunne vært et perfekt utendørs bryllup. Fordømte tyskere.»

			Flyangrep over London på dagtid hadde bare skjedd sporadisk så langt, akkurat ofte nok til at befolkningen hadde begynt å venne seg til det. Likevel hadde Lavinias foreldre vurdert at det var best å holde mottakelsen på Wentworth, som med sin stål- og betongkonstruksjon ble ansett for å være et av de sikreste stedene i London. Hvis luftvernsirenene skulle avbryte festlighetene, kunne gjestene vente på faren-over-signalet i et av de store tilfluktsrommene i kjelleren, som umiddelbart ville bli åpnet.

			Foajeen – storslått og glitrende, med svungne trapper opp mot de øverste etasjene – var tettpakket av mennesker. Eleanor Etherington ble nesten umiddelbart trukket inn i en samtale, og Romy tok Violet med seg bort til et av de store speilene. Hun satte gassmaskevesken på peishyllen, glattet over håret og skjøv skulderstroppene på kjolen bedre på plass. De sto ved siden av hverandre, Romy, slank og perfekt, med hår som skinte elegant i det svake lyset, Violet liten og akkurat i dette øyeblikk med et ganske dystert uttrykk i ansiktet, og med gylne krøller som strittet mot hårnålene.

			«Å, jeg glemte å ta på meg perlekjedet mitt.» Violet tok seg til halsen og sendte Romy-i-speilet et liksom-sjokkert gisp. «Jeg tror jeg bare må stikke hjem etter det og bruke lang tid på tilbakeveien, lenge nok til at Edward kan finne seg en søt pike som kan bli hans store kjærlighet.»

			«Du vil gjøre hele London en stor tjeneste ved å ta ham ut av sirkulasjon», lo Romy, så vendte hun seg mer alvorlig til Violet. «Du vet det, Vi, du blir jo kanskje vant til tanken med tiden.»

			«Ikke du også», sa Violet rystet. «Først svikter pappa, og nå tar du deres parti?»

			Romy løsnet forsiktig på noen av Violets hårnåler, så puttet hun en vilter hårlokk bak øret hennes, fingrene var kjølige mot Violets tinning.

			«Her, ta halssmykket mitt til i kveld. Det er ikke perler, men det gjør nytten.»

			Hun hengte et rundt sølvsmykke om halsen på Violet. Violet rørte ved ringen av diamanter som innfattet sølvet, smykket var fortsatt varmt etter Romys hud.

			«Jeg er alltid på din side, det vet du.» Romy dyttet lett i henne. «Men tro meg, det blir mye lettere når du får ansvar for din egen husholdning og», hun skar en grimase, «når du får litt penger, til en forandring. Som mrs. Forester, den rike mrs. Forester, kan du gjøre så mye mer enn du har mulighet til nå. Og så slipper du maset til moren din en stund.»

			«Edward er en stiv pris å betale.» Violet ristet på hodet.

			«Han er bare billetten din.» Romy trakk på skuldrene. «Det er slik det fungerer, en billett, ikke noe mer. Du kan ikke kjempe mot både systemet og moren din helt alene. Noe må gi –»

			«Mine damer!» Et bustete, blondt hår og et kjent smil dukket opp i speilet bak dem.

			«Duffy!» sa Violet glad. «Jeg visste ikke at du skulle komme! Du sa du var lei av fjollete debutanter.»

			Duffy strøk hånden beklagende over hodet, noe som fikk håret til å stritte enda mer. «Men jeg kunne jo ikke gå glipp av Harrys bryllup? Kompisen min. Hjalp meg ut av en forferdelig knipe for en stund siden. Vi slapp løs en geit på klubben, og de trodde det var en inntrenger. Konstabelen jaget meg helt ned Hanbury Lane.»

			«Duffy!» sa Romy sjokkert, men Violet flirte. Duffy var Romys halvbror fra Amanda Etheringtons første ekte­skap, hun ble enke kort tid etter at han ble født, og han og Violet hadde praktisk talt vokst opp sammen. Duffy hadde et muntert sinn, var alltid klar til å finne på noe morsomt, og var full av historier om tidligere påfunn.

			«Nå må ikke dere to være så tertefine. Jeg tror at Harry bare ville ha en unnskyldning for å ta seg en siste god fest før han drar i krigen. Men jeg må holde meg utenfor rampelyset. Ingenting er som et bryllup når det gjelder å få alle mødrene til å bekymre seg for hvem som er igjen å velge mellom. Men heldigvis er selskapet tidlig på dagen – takket være den velsignede krigen, den rister litt opp i ting, ikke sant? – så det er god tid til å stikke bort på The 400 senere. Nå, hva har jeg gått glipp av?» Han gned seg i hendene og så seg rundt. «Hvorfor henger vi her i foajeen?»

			«Vi gjemmer oss for Edward.» Violet strakte hals for å se seg rundt, og tok opp gassmaskevesken sin. «Du har vel ikke sett ham?»

			«Ikke hvis jeg kan unngå det. Sjokkerende kjedelig. Men slapp av, Duffy er her. Alt ordner seg.» Han tilbød dem hver sin arm og begynte å dra dem med bort til de åpne dørene til ballsalen. «Har vi flaks, vil dette bli en minneverdig kveld.»

			«Det sier du alltid», minnet Romy ham på.

			«Men hvem vet om det kanskje endelig blir sant i kveld?» Med en feiende bevegelse gikk han til siden og lot dem passere.

			Ballsalen var tung av parfyme, sigarettrøyk og den tunge duften av liljer. Folk snakket så høyt de kunne, de unge damene beveget seg håpefullt gjennom mylderet. Veggprydene satt langs veggene, og anstandsdamene fulgte sine protesjeer med gjennomtrengende blikk. Det lignet alle andre selskap Violet hadde vært i dette året, og alle de uniformerte gjestene minnet henne om at det var krig. Selv orkesteret kunne ikke lette på den merkelige, litt rastløse stemningen som lå i luften, og som ble verre da luftvernsirenene plutselig lød midt på ettermiddagen. Personalet kom for å flytte selskapet ned i tilfluktsrommene, der det ble enda mer overfylt og støyende innen de siste etternølerne var på plass.

			Uroen over lyden av eksplosjoner og smell ovenfra økte, det virket enda mer intenst enn vanlig, men Violet var bare lettet over at Edward for øyeblikket ikke var å se, selv etter at faren-over-signalet gikk, og de vendte tilbake ovenpå. Hun hadde nettopp begynt å puste forsiktig ut da Duffy dukket opp ved siden av henne.

			«Dukk, Vi, jeg så ham nettopp.»

			Violet sank øyeblikkelig sammen i ly av Duffys brede rygg.

			«Violet, hva holder du på med?» bjeffet Eleanor Etherington bakfra. «Og Dudley», hun stirret mistenksomt på ham, «så hyggelig å se deg.»

			«Jeg ville ikke ha gått glipp av dette for alt i verden, tante.» Duffy bøyde seg over lady Etheringtons hånd, blunket frekt til Violet og strakte seg så etter sigarettene sine. På den andre siden av rommet hadde Edward Foresters lyseblå øyne nå fokusert på målet.

			«Å nei», stønnet Violet da han begynte å bevege seg, mens han bøyde hodet, smilte høflig den ene veien og bukket vakkert den andre.

			«Herregud, så flink han er til det der», mumlet Duffy. «Det mennesket kan umulig ha blitt født slik som alle oss andre, ikke sant, med skriking og blod –»

			«For himmelens skyld, Duff!» Romy stakk armen sin inn under Violets. «Husk at han er billetten din», hvisket hun.

			Men idet han nærmet seg, kunne ikke Violet huske hvorfor det skulle være noe bra i det hele tatt. Der lå hennes fremtid, i den ivrige glansen i morens ansikt, i Edwards bestemte og bleke trekk. De skulle danse mens moren nikket velvillig i takt med musikken. Hun ville få glass med limonade presset inn i hånden, de ville ta en pause fra dansen hvis hun virket sliten. Og så videre. Et bryllup, omtrent som dette. Gå ut av kirken gjennom et espalier av Edwards venner fra marinen. Barn som ville bli oppdratt av en barnepike som allerede hadde oppdratt Violet og faren, og som sannsynligvis ville forsvinne inn i barnepikehimmelen med en stabel nyvaskede bleier i favnen. Og så, om tjue år fra nå, kom Violet til å stå akkurat der Eleanor Etherington sto nå, og se sin egen datter gjøre hele greia om igjen, hvis de da med Guds vilje overlevde krigen.

			«Violet, så hyggelig å se deg.» Edward bukket perfekt.

			«Ja, så fint», sa hun tonløst. «Jeg trodde du var på eksersis …»

			«Det var meningen, men vi måtte flytte på oss – å, ikke be meg om å fortelle noe mer, Hitler vil gjerne vite det, blunk, blunk, men det ga meg i hvert fall et par dager her i London. Vil du danse?»

			En av Edwards mer forsonende egenskaper var at han ikke krevde at hun skulle si så mye mens de skubbet seg over gulvet i takt med alle de andre parene på det røykfylte og proppfulle dansegulvet.

			Som barn hadde hun hatt en spilledåse med to små figurer som skøytet rundt under en glasskuppel mens hvite papirprikker virvlet rundt dem som liksom-snø. Hun hadde elsket å se på dem, den lille figuren i skjørt med hendene i en muffe, mannen i lang, svart frakk, de hadde én fot strukket bakover og snudde seg hånd i hånd. Alltid den samme runden, de små, røde munnene var åpne i taus og endeløs glede. Nå, i mengden av mennesker som trengte seg rundt henne, husket hun hvordan glasskuppelen hadde forvrengt de glorete, malte voksansiktene, og hun måtte blunke hardt for å fjerne følelsen av selv å være fanget i en glasskuppel, aldri kunne gjøre noe annet enn å strekke det ene beinet bakover, hånd i hånd med voksmannen sin på den blåmalte innsjøen i all evighet.

			Hun så etter Romy, så henne danse, la merke til Duffy ved døren.

			Døren …

			«Faktisk», sa Edward, «så er det noe jeg vil snakke med deg om, Violet.» Han senket stemmen til en hes mumling og grep hånden hennes. «Kanskje vi kan slippe unna et øyeblikk senere. Og ikke vær bekymret, moren din vet at du er fullstendig trygg sammen med meg.»

			Brått stoppet hun, trakk hånden ut av hans.

			«Unnskyld meg», sa hun. «Jeg må … pudre nesen … garderoben …» Og uten et ord til snudde hun seg og presset seg gjennom mylderet mot døren.

			«Den fungerer ikke, den billett-til-frihet-talen din, Romy. Det går bare ikke.» Violet dro i livstykket på kjolen for å gi seg selv mer plass til å puste og slapp gassmasken i gulvet. «Se etter om mor kommer.»

			Romy stakk lydig hodet ut av den lille kroken Violet hadde dratt henne inn i, men det var god plass i første etasje på hotellet, og folk var ivrige og opphisset, snakket med engstelige stemmer. Ingen viste dem den minste oppmerksomhet. «Kysten er klar», sa hun. «Å nei, vent, der er Duffy.»

			«Gjemmer vi oss?» Duffy presset seg inn i den lille kroken og arrangerte ekspertmessig foldene på forhenget etter seg. «Jeg kan ikke si at jeg klandrer deg. All denne forventningen som ligger i luften, og Edward som vandrer rundt med hodet i skyene som en elskovssyk kalv.»

			«Du er ikke akkurat til hjelp, Duffy», sa Romy utålmodig.

			«Jeg skal ikke tilbake», sa Violet vilt. «Han har bedt meg om en samtale.»

			«Du kan ikke bli stående her inne», sa Duffy fornuftig. «Du er i litt av en klemme, ærlig talt.»

			Musikken drev inn i den lille kroken. «Jeg hadde ikke hatt noen før deg er favorittmelodien min», hadde Edward sagt for litt siden. «Hvilken er din, Violet?» Hun så seg selv sitte ved et polert spisebord i kirsebærtre med en grånende Edward overfor seg. Charles Dickens er yndlingsforfatteren min. Hvem er din, Violet? Og moren, som hadde ansvaret for alt dette, som aldri lyttet til henne, som selv i dette øyeblikk søkte gjennom rommet med et misbilligende blikk. Faren, som hadde sveket henne og gått fra alle løftene sine …

			Kjemp eller flykt.

			«La oss gå ut et sted», sa hun vilt. «Og danse. Og drikke.»

			Romy måpte. «Er du gal? Tante dreper deg. Og hvor i all verden skulle du gå? Klokken er bare litt over halv åtte. Jeg synes –»

			«The 400, selvfølgelig», sa Duffy anerkjennende. «En drink først på Colonial Bar. Gjøre en helaften av det. Du kan bli med meg.»

			«Kan jeg?» Violet kastet seg over Duffy, som trakk seg forskrekket tilbake. «Å, takk, tusen takk.»

			«Nei, Duffy», sa Romy. «Tenk hvis det kommer et nytt luftangrep? Det er greit for deg, du kan bare stikke inn i et eller annet bomberom underveis, men Violet er knapt sytten.»

			«Jeg er sikker på at det ikke kommer noe nytt angrep. De har bare så vidt dratt», sa Violet kvikt. «Dette er sikkert det tryggeste tidspunktet. Å Romy, vær så snill? Hvis du blir med meg, kommer ikke mor til å bli så sint.»

			«The 400 er helt trygt, din feiging, akkurat som her», la Duffy hjelpsomt til. «Under bakken, stålbjelker og hele greia. Tenk på det som et tilfluktsrom, bare med musikk og dans.»

			Romy bet seg i leppen. Håret lå ikke like elegant, og de vakre, brune øynene var urolige.

			«Kom igjen, Romy», oppfordret Violet. «Sammen for alltid, du og jeg, husker du?»

			«Og Duffy, tydeligvis.» Romy sukket. «Greit. Fordi jeg er glad i deg, og jeg vil at du skal være lykkelig. Men hvis vi får problemer, legger jeg skylden på deg. Og på Duffy, selvfølgelig.» 

		


		
			Tre

			Bensin hadde vært rasjonert i vel et år, men Duffy, som jobbet i utenriksdepartementet – Violet var ikke helt sikker på hva som foregikk der, men det beste ved det var at han kjente alt og alle – kunne ennå kjøre og hadde parkert den lille bilen noen skritt lenger nede i gaten. Hjertet slo vilt da Violet skyndte seg mot den uten å se verken til venstre eller høyre og kastet seg inn.

			«Er hun der? Har hun fulgt etter oss?»

			«Nei», sa Romy urolig og kikket gjennom vinduet da Duffy startet bilen. «Men det er noe rart som foregår. Skulle ønske du ikke hadde dratt meg med så fort, Vi, alle snakket så bekymret sammen da vi dro. Og hva er det ildskjæret der borte, all den røyken?»

			«Kanskje fra luftangrepet. Eller det siste av solnedgangen.» Violet kastet et raskt blikk ut i den mørke gaten, og dukket deretter ut av syne igjen. «Det betyr bare at vi har god tid, så jeg kan lære meg alt. Champagnedrikking, dans, og den greia du gjør med øyevippene.»

			Romy måtte le og kastet seg tilbake i setet. «Alt det på en kveld?»

			De to jentene ble slengt hit og dit selv om Duffy kjørte sakte gjennom Kensington, frontlyktene var bare tynne streker fordi resten var dekket til. Violet hadde det travelt med å etterligne Edwards forskrekkelse, noe som fikk Duffy til å sitte tvekroket av latter bak rattet, men selv om Romy lo og kom med en og annen kommentar, hadde hun fortsatt et urolig uttrykk i øynene.

			Utenfor bilvinduet hadde mørket begynt å senke seg over hus og trær. Men Romy hadde hatt rett, det var egentlig ikke mørkt, var det vel? Himmelen i øst, hver gang Violet fikk et glimt av den over gatebildet eller mellom to hus, var merkelig flekkete oransje. Det oransje ildskjæret vekslet mellom skiftende nyanser og ulike nivåer av lys.

			«Brann», sa hun ufrivillig. «Fra luftangrepet i ettermiddag, sannsynligvis, men det er helt over mot øst.»

			«Duffy, jeg tror vi må snu, du skjønner vel det», sa Romy og strakte hals for å holde øye med det oransje ildskjæret. «Men det er så lyst, brannen må være enorm –»

			Et kjøretøy dukket opp i mørket og tvang Duffy til å bråbremse. Violet ble kastet over ende, og Romy falt oppå henne.

			«Å, milde himmel», sa Violet andpustent da de satte seg tilbake i setene sine igjen.

			«Vi drar hjem til Vi.» Romys stemme var inntrengende nå. «Den veien der, Duffy.»

			«Å, Romy, vi er kommet så langt», ba Violet.

			«Vi prøver bare å komme til West End», sa Duffy. Men han ble snart stille, blikket var festet på den østlige horisonten hver gang han stoppet for å la ambulanser og lastebiler slippe forbi i den mørke gaten. Det var mange av dem ute. Og selv om Violet tappert fortsatte samtalen, hadde hun til slutt ikke mer å si, og uten lyden av stemmen hennes var det som om bilen til Duffy krympet rundt dem. Hun skalv plutselig da hun følte at blendede vinduer, gasslykter tildekket med papir og stengte dører stirret kaldt tilbake på henne.

			Nei. Hun ristet det av seg. Dette var hennes kveld, hennes ene kveld i frihet. Det var bare skremmende å kjøre så sakte og ikke kunne se eller vite hva som hadde skjedd. Med det samme de kom til Colonial Bar, ville det være et band der, hadde Duffy sagt, med en mørkhudet vokalist, og champagne. Bare se, det var flere mennesker ute og gikk. Hun fulgte med øynene et par med bylter under armene og gassmaskevesker dinglende ved siden, og mellom husene så hun en mann gå med familien sin inn i et Anderson-bomberom.

			«Nesten fremme», sa hun med ettertrykk, selv om de knapt var gjennom Knightsbridge. «Vi kommer til å få det så gøy.»

			Men med ett, som om noen plutselig hadde slått på lyden, kom den lange, bølgende lyden av luftvernsirenene.

			«Nå igjen?» sa Romy forferdet.

			Inne på Wentworth var Violet blitt distrahert av surret av stemmer, musikken og anstrengelsene for å skjule seg for Edward, men nå var lyden svært nær. Den steg i et bølgende crescendo, løftet seg og sank, ekkoet ble kastet tilbake langt borte fra i forskjellig tonehøyde, en merkelig samklang man ikke kunne komme unna, men som skjøv deg bort og trakk i deg og ga deg trang til å grave deg ned dypt under jorden …

			«Det går bra, Violet», sa Romy da Duffy gjorde en brå vending. «Det går fint.» Hun fortsatte å gjenta disse ordene om og om igjen, men stoppet brått da bilen sto stille på neste hjørne og en vaktmann banket kraftig på vinduet.

			«Nærmeste tilfluktsrom er kirkekrypten nede i enden av gaten», bjeffet han da Duffy rullet ned vinduet. «Skynd dere nå.»

			«Hva skjer?» spurte Romy.

			«Hvor i all verden har dere vært de siste timene? Tyskerne har endelig gjort det. Hundrevis av dem. Tusenvis. Hele East End er i brann!» Uten et ord til skyndte han seg bort.

			Duffy svingte bilen rundt en buss og trommet utålmodig på rattet da han ble tvunget til å stoppe for å slippe to personer over gaten. I et vindu i en leilighet i første etasje kikket en hund fortapt ut.

			Sirenene hadde sluttet å jamre, men nå hørte de en annen forferdelig lyd.

			Lyden av fly. En rykkende, skramlende ra-ta-ta-ta-ta, skremmende i sin nådeløse monotoni, langt borte i begynnelsen, men nær på samme tid også, den gjallet inne i bilen der Romy igjen kom med sitt lavmælte mantra, og Duffy bannet bak rattet. Foran dem lå kirken vaktmannen hadde pekt på, men de beveget seg smertelig tregt da smatringen over dem ble høyere, avbrutt av øredøvende smell og tordnende lyder.

			«Duffy, la bilen stå», ropte Romy. «Vi må løpe.»

			Plutselig lød en øredøvende eksplosjon like over dem, fronten av bilen ble løftet opp, og de ble kastet opp og fremover på en brølende bølge av støy.

			Violet visste ikke hvor hun var, støyen fylte henne helt. De hadde stoppet med et brak, og likevel føltes det som om de fortsatt beveget seg oppover, mot fasaden foran dem. Øynene hennes var vidåpne, og hun så kirketårnet, et spir, et kors – men nei, det var ikke hun som beveget seg, tårnet kom mot henne, falt, nesten i ett stykke, murstein og steinsprut kom susende, det hadde kurs rett mot bilen, toppen av værhanen kom mot henne, den kunne spidde henne når som helst …

			En hånd strakte seg over henne og dyttet opp døren, og de falt ut av bilen, så ble hun dratt hardt opp og trukket med videre i et snublende race. Mens de løp, så hun seg tilbake over skulderen, én gang, to ganger, og hver gang fikk hun et bilde hun tok med seg. Tårnet som ble vridd sidelengs. Ett bilde. Det nederste, vakre vinduet med virvelmønster nederst krasjet inn i kirkeskipet. Ett bilde. Vegger som raste sammen mens det regnet murstein og glass. Ruinregn, en merkelig, trommende lyd midt i kakofonien. Bilen – Duffys bil – knust av en enorm steinsøyle. Duffys runde ansikt ved siden av henne, øynene hans store og livredde. Romy – et glimt av sølv ved siden av henne, hånden hennes klemte fortsatt hardt rundt Violets håndledd. Violet krafset i luften, det var som om den stivnet, ble til en vegg av støv og grus hun måtte presse seg mot, og så ble Romys hånd revet ut av hennes.

			«Romy!» skrek hun. Hun famlet blindt i støvete luft, hostet og gråt til hun snublet over noe mykt. Duffy dukket opp fra støvskyen, og sammen fikk de halvveis båret, halvveis dratt Romy bort fra gaten.

			«Her inne», ropte Duffy, og alle tre falt inn i en døråpning, kravlet over brosteinene for å krype inn i det innerste hjørnet. De presset seg mot veggen, armer og bein, silke og aftenkjoler. Violets ansikt var grimet av tårer og støv, kjolen revet opp til låret, ørene … noe var galt med ørene hennes, hun kunne ikke høre, hun kunne ikke se. Hun dro kjolen over øynene til synet kom tilbake, og så kikket hun på Romy, som hadde sunket sammen mot siden av døråpningen. Et lysglimt viste ansiktet hennes et øyeblikk, og hun kunne se at kusinens munn beveget seg, øynene hennes var store og glassaktige, så ble det mørkt igjen. Hun la øret inntil henne, men kunne ikke høre noe annet enn ringingen inne i sitt eget hode, følte bare kusinens pust på kinnet. Så kom det et lysglimt til, og Violet fikk se den mørke flekken over Romys mage. Skrekken begynte å pulsere i henne, hun hørte en lyd, en jamring, og hun skjønte ikke med det samme at lyden kom fra henne selv, den presset seg gjennom en hals som allerede var sår av skrik.

			Hun la armen rundt skuldrene på kusinen og prøvde å sette henne opp. I lyset fra den oransje ildsøylen utenfor døråpningen så de flekken over Romys mage glinse vått og vokse seg større …

			«Romy, nei», stønnet Violet forferdet.

			Duffy satt sammenkrøket og prøvde å se på henne, men Romy vendte langsomt ansiktet mot Violet, blikket var urolig, ansiktet fullt av støv. Hun åpnet munnen, pustet varmt mot Violets kinn. Og Violet var med ett hjemme hos tanten, på barneværelset med Romy, i smale senger tett sammen så de kunne hviske hemmeligheter til hverandre helt til barnepiken dukket opp som et hevngjerrig gjenferd. De galopperte over Richmond Park en duggglitrende morgen. Hun øvde på neiingen sin, Romy lo så hun gråt. Vi, du prøver ikke engang.

			«Duffy», hulket Violet, «vi må få henne til tilfluktsrommet.»

			«Det er tilfluktsrommet!» ropte Duffy hest og pekte bakover dit kirken hadde vært.

			«Romy, du klarer det.» Violet fant kusinens hender og klemte dem hardt. Hvis du bare så på håret hennes, på øynene, på ansiktet, var alt i orden, hun ville klare seg, ikke sant, hun ville bli bra. Men Romy ristet på hodet og smilte, bare en trekning med leppene, og så ble ansiktet hennes slapt, hånden falt bort fra den mørke flekken over magen, den andre ble livløs i Violets grep.

			«Nei!» skrek Violet. Hun la ansiktet tett inntil hennes, tvang seg til å være rolig, manet kusinens pust til igjen å føles flagrende mot kinnet. Øyeblikket strakte seg inn i en evighet av gru, hun så Duffy strekke seg mot Romys hals, kjenne etter pulsen og vende et skrekkslagent blikk mot Violet. Hun hørte seg selv skrike igjen, neglene gravde seg inn i Romys arm, og døråpningen var bare brann og røyk, bomber som eksploderte, og en uopphørlig, nådeløs brumming fra fly som gravde seg inn i henne som klør, til hun ble en del av det hele, var på innsiden av støyen og støvet og kakofonien av lyder som hadde tatt Romy bort fra dem for alltid.

		


		
			frankie

			september 2004

		


		
			Fire

			«Du kunne ha valgt et festligere sted, Frankie.» Conrad så seg tvilende rundt i kafeen. Folk sto trengt sammen i en uryddig kø ved disken, den enorme tekokeren suste og spyttet mørkebrun te ned i solide, hvite krus, og fra kjøkkenet kom lukten av stekt bacon, fresing og høye stemmer. «Du fyller tjueåtte bare én gang.»

			«Jeg elsker det.» Frankie strålte da Beatrice satte ned brettet med tallerkener fulle av egg, bønner og toast. «Det er til og med kake.» Hun pekte på en kakebit, den typen som var tett innpakket i plastfolie, og som mest sannsynlig hadde ligget i glassdisken noen dager. «Og Bea har tatt med et lys.»

			«Du kan ikke tenne det her», sa Con bekymret da Bea­trice gravde et hull i den solide kaken og puttet lyset nedi. «Vi blir sannsynligvis kastet ut for å leke med ild.»

			I samme øyeblikk lød det et brøl fra frityravdelingen, og en flamme skjøt opp. En gruppe arbeidsfolk jublet høyt, og frityrkokken stakk hodet ut gjennom luken og bukket.

			«Jesus.» Con dro den pene tweedjakken sin tettere rundt seg og passet på at skinnvesken hans ikke berørte gulvet. «Du skal bare vite det, Frankie, at jeg ville feire fødselsdagen din med stil.»

			Frankie kikket ned på flammen som Beatrice hadde tent på det billige ministearinlyset, og husket andre bursdager feiret med stil.

			«Fødselsdager er tiden for forandring og revolusjon», pleide faren hennes å si da hun var liten. «Kom igjen, Francesca, snus deg fram til alle nye muligheter.» Han pleide å lene seg fram i en dramatisk, feiende bevegelse – faren var musiker, og derfor tilbøyelig til å bruke feiende bevegelser – og lille Frankie pleide å lene seg fram sammen med ham og snuse håpefullt ut i luften.

			«Jeg s-s-s-yns jeg kan m-m-merke det», sa hun raskt når hun så et forventningsfullt lys i øynene hans, og så ledet han bandmedlemmene sine i en spesiell versjon av «Happy Birthday», etterfulgt av en ekstra lang øvelse til hennes ære.

			«Men når vi er ferdige her», la han til, «så skal vi feire deg i hele dag, Francesca, vi tar med oss mat og ser solnedgangen oppe fra heia. Og nei, hun får ikke komme nærmere deg enn tre meter i dag. Jeg satte deg inn i denne verden, og jeg har førsteretten til å feire med deg. Fortell henne det fra meg, Francesca. Si det til henne.»

			Hun – Frankies bestemor – hadde imidlertid også vært flink til å feire fødselsdager. «Jeg tenkte at vi kunne ha fest med vennene dine fra skolen, eller dra på utflukt til dyrehagen. Vi skal feire deg i hele dag, kjære Frankie, det nytter ikke å protestere. Si til ham at jeg henter deg klokken ti.»

			Uansett hvor hardt Frankie prøvde, hun snuste ut i luften etter forandring og gikk i dyrehagen, lyttet til farens band og feiret med bestemoren sin, så kunne hun ikke feire hele dagen med begge to samtidig. Etter hvert ble bursdagen hennes en anspent dag, og nok et punkt på den lange listen over temaer faren og bestemoren hadde kranglet om så lenge hun kunne huske. Frankies boforhold. Frankies lammende stamming, som faren sverget på ville gå over av seg selv, og bestemoren insisterte på å helbrede med endeløse resitasjoner av berømte taler og sangtekster. Frankies skolegang og hvem som skulle være med på foreldremøtene. Hvor hun skulle på ferie, og hvor lenge, hvem som skulle bestille skoleuniformen før skolen begynte igjen – skulle den være brukt eller ny – hvem som skulle følge henne den første dagen …

			Noe av det første Frankie gjorde da hun begynte å bo for seg selv, var å slutte å feire bursdagen sin med stil.

			Det kom et nytt, høylytt poff fra frityrkokeren, og gjestene trakk seg raskt unna disken da en liten røyksky kom bølgende.

			«Dette er perfekt», sa hun lykkelig.

			«Skjønner du?» Beatrice dyttet til Con. «Slutt å være vanskelig og gi Frankie presangen hennes.» Hun snappet en pakke ut av Cons hånd. «Den er fra oss begge. Jeg vet du sa at det ikke var noe du trengte, men du skribler alltid i de gamle kladdebøkene dine som en typisk blakk journalist, og Con la merke til at du var i ferd med å skrive dem ut, så vi tenkte du kanskje ville ha noe skikkelig voksent …»

			Det var en skinninnbundet notatbok. Akkurat riktig størrelse for sekken hennes, med tykke, kremfargede ark og et lærbånd til å knytte rundt. Den var overdådig og elegant, noe hun aldri ville ha tenkt å kjøpe til seg selv, men nå som hun hadde den, visste hun at hun ikke kunne leve uten.

			«Den er … den er n-n-n …» Plutselig følte Frankie at lydene begynte å reise bust i munnen hennes. Hun avbrøt seg selv, prøvde å puste ut ordene på en lang, langsom luftstrøm slik bestemoren hadde lært henne den gangen. Hun hadde lært å styre stammingen i årenes løp, men av og til hoppet den tilbake inn i munnen hennes som om den aldri hadde vært borte.

			«Den er n-n-nyd-d-delig», sa hun endelig. Hun ville si mye mer, om hvor rørt hun var, og hvor fint det var at de var her på bursdagen hennes, men i stedet smilte hun og strøk over de forgylte kantene på notatboken.

			«Og nå», sa Con og hvisket dramatisk, «den største bursdagsgaven av alle.»

			Sakte, alvorlig, vendte alle tre seg mot vinduet, hvor en stor, ganske imponerende kontorbygning kneiste på den andre siden av gaten, med tre ord klart og tydelig over inngangen.

			The London Post.

			Bursdagen hennes spilte ingen rolle, de tre ordene var den virkelige grunnen til at denne dagen var så spesiell. I dag skulle de begynne i The London Post, Frankie og Con som journalister og Bea i markedsføringsavdelingen.

			«Fint at du er god på raske bursdagsfeiringer, Frankie, for vi må være der om nøyaktig tretti minutter.» Con dro tilbake mansjetten for å sjekke klokken, slik han hadde gjort hvert femte minutt siden de kom. «Herregud, jeg kan ikke tro det. Endelig skal jeg få vite om all sladder i London-sosieteten, og jeg er sikker på at du vil få stilt din hunger etter rørende kjærlighetshistorier, Frankie.»

			«Og jeg skal markedsføre dere begge som bare faen», lovet Beatrice. «Det blir strålende. Lyset ditt er slukket, Frankie. Her.» Hun tente på den lille veken som var igjen. «Ønsk deg noe, fort, før det brenner ned.»

			«Ønsk at vi skal få en flott første dag», sa Con oppmuntrende.

			«Jeg vil gjerne ha et hjørnekontor», sa Beatrice oppfordrende.

			Og Frankie lente seg inn mot den lille, dråpeformede flammen, det luktet søt honning fra kaken, og hun ønsket seg en tid med forandring og revolusjon.

			I den enorme, marmorkledde foajeen ga resepsjonisten dem en kort beskjed om at en som het Felicity, snart ville komme ned for å hente dem, og kunne de vennligst vente der borte for ikke å være i veien.

			Frankie studerte de innrammede utgavene av London Post på veggen, de gikk helt tilbake til 1929 og hadde de gammeldagse, gulnende avishoder, og hun tenkte på faren sin. Hun hadde ikke snakket med ham på en stund, og hun savnet ham. Han var en god person å dele spennende nyheter med. Han sa alltid at det bekreftet det faktum at universet i bunn og grunn var et hyggelig sted, noe hun håpet var spesielt sant i dag.

			«Alle ser ut til å ha det så travelt», hvisket Beatrice da svingdørene bak dem spydde enda flere mennesker inn i foajeen. «Og det er mye større enn Phoenix.»

			«Alt er større enn Phoenix, Bea.» Frankie flirte. «Husk at vi jobbet i leiligheten til Lydia.»

			Selv om det absolutt var mye mindre enn London Post, var Phoenix Magazine, der alle tre hadde jobbet inntil for noen dager siden, på ingen måte noe småtteri. Tvert imot, i de fem årene Frankie hadde jobbet for Lydia Marquart, tidligere tv-kokk og nå redaktør, hadde Phoenix blitt et glanset, elegant månedsmagasin som dekket nyheter, bakgrunnshistorier og kjendisstoff i Sørvest-London og nordlige Surrey. Lydias største suksess og hovedgrunnen til at de nå befant seg her, var Phoenix’ enormt vellykkede nettutgave. Den hadde vunnet den ettertraktede «Digital Media Award» tidligere på året og deretter blitt lagt merke til av General Media International, et mediekonsern som eide en rekke aviser og magasiner. Etter lange forhandlinger hadde Lydia latt sitt elskede Phoenix Magazine bli en del av London Post sammen med hele sitt digitale markedsføringsteam og alle redaktører som ville bli med videre. Selv hadde hun trukket seg rolig tilbake, og uten tvil satt hun nå i sitt nye, luksuriøse hjem på landet og planla fremtidige ambisiøse prosjekter.

			Frankie ville savne Lydia, selvfølgelig, men hun kunne ikke forstå hvorfor ikke alle ville fortsette. Blant journalister var London Post som en hellig gral, omtalt med lav og respektfull stemme, og alle, ikke bare avisverdenen, kjente til sjefredaktøren, Hugo Ramsey. Hugo var en legende. En lysende journalist. En naturkraft. Han hadde startet beskjedent – akkurat som hun selv, tenkte Frankie noen ganger i hemmelighet – men instinktet han hadde for nyheter, og den målbevisste jakten på historier hadde gitt ham en meteorkarriere, og for ikke lenge siden hadde han overtatt som redaktør i London Post og begynt oppkjøp av en rekke mindre nyhetsforetak.

			«Vel, nå er vi ikke på hjemmebane lenger, det er helt sikkert.» Con virket plutselig nervøs og fiklet med mappen sin der Frankie visste at han hadde alle sakene sine montert på hvitt papir. «Jeg håper bursdagsønsket ditt var at Hugo Ramsey vil elske oss.»

			«Han vil det.» Hun klappet ham på armen. «Før du vet ordet av det, slentrer vi opp Brompton Road hver morgen som om vi aldri skulle ha gjort annet.»

			«Ja.» Con skar en grimase, så rettet han seg bestemt opp. «Ok, vi snakker om noe annet, takk. Hvorfor har jeg aldri visst at du var fra London, Frankie? Visste du det, Bea?»

			«Ja. Du bodde her en stund, ikke sant, Frankie?» Beatrice kikket på resepsjonisten. «Hvordan kan hun snakke i to telefoner samtidig?»

			«Jeg er bare halvveis herfra», sa Frankie. «Jeg har flyttet rundt ganske mye med foreldrene mine. Faren min spilte i band.»

			«Verden er vår østers», pleide Harry O’Brien å si, «selv om du må åpne mange av dem for å finne en perle.» Talentspeidere dukket alltid opp på puber og små konsert­arenaer, det var noe alle visste, så hver jobb kunne være den heldige østersen. En langhelg med en spillejobb her, åpningsband for to uker av turneen til annet band der, Frankie og moren var alltid med. Noen ganger hadde Stella protestert forsiktig når han lot Frankie være sent oppe for å høre på musikken og snakke om musikk og om hvordan du måtte sørge for at det etablerte miljøet ikke tok kunsten ut av kunstneren. «La jentungen ha det litt gøy, Stella», sa Harry, grep kona rundt livet og svingte henne opp og rundt for å få henne til å le. Og det hadde vært gøy, det hadde vært bekymringsløst og spennende voksent å være en del av alt dette. Bare innimellom tenkte Frankie at det ville være fint å ikke flytte så mye på seg, på veien med bandet, i utkanten av en urolig verden der folk stadig pakket ned og pakket ut. Men det gjorde henne engstelig hvis hun dempet det ivrige lyset i farens øyne, og når hun ble engstelig, begynte hun å stamme så mye at hun ikke kunne snakke i det hele tatt.

			«Min far hadde et rastløst hjerte», la hun til da det virket som de ville at hun skulle være mer presis, men hun sa ikke mer. Det var ikke nødvendig å fortelle dem at Harry O’Briens hjerte ikke lenger kunne leve så rastløst.

			«Og den andre halvparten?» spurte Con interessert. Frankie snakket sjelden om seg selv.

			Det ble en liten pause, så sa hun motvillig: «Innimellom bodde jeg hos besteforeldrene mine.» Noe av gløden forsvant fra formiddagen. «Like nede i gaten her, faktisk. Skal vi be resepsjonisten om å ringe opp for oss igjen?»

			«Ikke mas på dem på den første dagen vår», sa Con sjokkert. «De henter oss når de er klar til det.»

			Frankie nikket og holdt blikket festet på resepsjonisten som om hun var det viktigste i verden. For sitt indre øye så hun seg selv gå tilbake ut gjennom svingdørene, gå gjennom gatene der hun hadde gått så ofte før, mot huset hun kjente så godt. Stukkaturfasaden med sin falmede storhet under dryssende gips, de dekorative buksbombuskene som sto som voktere ved døren, bestefaren pleide å beskjære dem til de ble skjeve og lignet litt på pølser.

			Hun hadde fortsatt nøkkelen som bestemoren hadde gitt henne for så mange år siden. «Kom og gå som du vil, Frankie», hadde hun sagt. «Du trenger ikke ringe på. Dette er ditt andre hjem.» Den tunge døren ville svinge opp, sakte og litt motvillig, og så lukke seg med et betryggende smell bak henne. Over henne den enorme lysekronen som splintret lyset i tusen skinnende lysflekker som danset rundt i rommet, under henne de svart-hvite flisene, glatte og kjølige når bare føtter løp over dem om sommeren. Den skarpe sødmen fra fresia på bordet i hallen blandet med den alderdommelige lukten fra det enorme, broderte slektstreet. Bestemoren hadde prøvd å selge det i årevis, men ingen ville ha det. «Det spøker i det, mest sannsynlig er det moren min», hadde hun alltid sagt, tenksomt. «Det er best at vi bruker det til å skjule den fuktflekken her.» Og på dørkarmen inn til stuen sto en ujevn rekke blyantmerker, de begynte på én meter og åtte centimeter, og ordene Frankie, seks ved siden av. «To centimeter til», kunne hun høre bestefarens stemme si. «Med denne farten vil du være omtrent på størrelse med en marihøne før jul, Frankie, vennen min.»

			Hun merket at munnvikene løftet seg automatisk i et smil over minnet. Men så husket hun, mens brystet trakk seg sammen og en kjent smerte dukket opp bak i halsen, den dagen det hadde vært over med disse blyantstrekene, og livet hennes bak den svarte døren også hadde vært over, brått, ødelagt, på grunn av det bestemoren hadde gjort …

			«Der kommer hun som skal hente oss», hvisket Con plutselig. «Kom igjen.»
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