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    I begynnelsen av 1970-årene kom far og jeg langt vekk fra hverandre, vi skulle nærmest forakte hverandre.


    Fra jeg var helt liten, hadde jeg fått med meg at de voksne snakket om sterke konflikter mellom far og sønn, i generasjon etter generasjon, i vår familie. Etter hvert forstod jeg at det dreide seg om religion, identitet, kultur og politikk. Jeg fikk også høre at mine jødiske oldeforeldre hadde rømt fra fattigdom og pogromer i Russland, og at flere i familien var utryddet i Auschwitz. Men det var jo en evighet siden, en fortid som ikke angikk meg den gang, slik det ofte er når man vokser opp. Jeg tenkte ikke så mye på det.


    Men da jeg var 15 år, oppstod en tilsvarende konflikt mellom min far og meg. Han hadde vært motstandsmann og mirakuløst overlevd Gestapos redselsfulle tortur under krigen, en tortur som ble enda hardere fordi han var halvt jødisk. Fra krigens slutt var han blant dem som betingelsesløst «elsket Amerika» som frihetens fedreland. Jeg derimot var i økende grad sjokkert over usas fremferd i Vietnam. Det eskalerte mellom oss, med en voldsom intensitet. På et møte i Studentersamfunnet langet jeg ut mot far og hans allierte da jeg påstod at deres argumentasjon var som «en brun kloakk som rant gjennom salen». Så fikk jeg mistanke om at han overvåket meg og informerte sine venner i Overvåkingspolitiet om alt jeg foretok meg.


    Først da jeg etter lang tid var forsont med mitt faderlige opphav og vi kunne snakke rolig sammen, begynte jeg å fundere på hvorfor vi hadde vært så hatske mot hverandre. Da grep jeg fatt i det jeg bare hadde ant at eldre generasjoner hadde snakket om – de gamle konfliktene i familien. Hva var det med fars fortid som gjorde at vi i flere år skulle se så forskjellig på verden, vi to som alle andre før og senere sa var så like? Hvor kom raseriet og intensiteten mellom oss fra? Hvordan var far blitt den han ble – og hva hadde formet meg? Jeg prøvde å forstå far, meg selv og begynte å interessere meg for vår families fortid. Hvorfor snakket min far så nedsettende og foraktfullt om sin far? Og hva hadde egentlig konfliktene mellom oldefar og farfar gått ut på?


    Jeg begynte å grave dypere i min jødiske families historie. Raskt dukket det opp hendelser som fikk konflikten mellom far og meg til å blekne.


    La meg her fortelle om denne oppdagelsesreisen jeg har gjort gjennom intervjuer, arkiver og dokumenter i inn- og utland, om hva jeg har funnet ut om det som formet slektsledd som kom til å stå så skarpt mot hverandre. Det er blitt en fortelling med hele det forrige århundre som bakteppe. Det hele begynte lenge før min tid, i en travel havneby i det storrussiske riket.

  


  
    I.


    Moses
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