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			Til den helt fantastiske Katy Loftus

		


		
			cleo

			28. september

			London

			JAKTEN PÅ FLAMINGOEN MIN

			Mener du oppriktig at du vil sende meg til en avsidesliggende øy for å gifte meg med meg selv?

			En varm rødme kryper oppover halsen, der jeg sitter ved skrivebordet tvers overfor Ali – den skremmende gåtefulle sjefen min i Women Today.

			Hun har bedt meg om å gjøre noen temmelig sprø ting i årenes løp, men dette tar kaka.

			«Det er ikke juridisk bindende», sier hun, som om det gjør saken bedre.

			«Hør her.» Jeg klyper meg i neseryggen mens jeg velger ordene mine med omhu. «Én ting er at en a-kjendis erklærer at hun ‘er sin egen utvalgte’ i et intervju i Vogue, Ali. Det er noe helt annet når en nesten tretti år gammel datende spaltist sier at hun holder på med det samme.»

			Jeg nøler idet jeg sier alderen min – tallet klistrer seg til ganen som lim. Tretti føltes bare som enda et tall til jeg var tjueni og tre kvart år gammel, men nå som dette landemerket av en bursdag er noen få uker unna, har jeg begynt å oppleve alle mulige typer uventede og uvelkomne redsler. Jeg var – jeg er – fast bestemt på ikke å gjøre noe stort nummer ut av det, men for hver dag som går, er det som om noen legger ekstra vekt på skuldrene mine – en av de små av støpejern som du får som tilbehør til de gammeldagse kjøkkenvektene. Jeg er i ferd med å forsvinne under bitte små, usynlige kjøkken­vekter, og Ali har lagt merke til hvordan de tynger meg, for Ali legger merke til alt. Hun ble ikke redaktør for et av Storbritannias ledende livsstilsmagasiner på nett fordi hun hvilte på sine laurbær – den stjerneskudd­liknende karrieren hennes er godt dokumentert i bransjen og sees på med både misunnelse og enorm respekt. Jeg regner meg som heldig som jobber for henne – jeg vil til og med gå så langt som til å kalle henne en venninne. En venninne med laserblikk og en uuttømmelig energi som skremmer meg, og som får meg til å gjøre ting jeg ikke har lyst til. Som å rømme til en avsidesliggende irsk øy jeg aldri har hørt om, for å gifte meg med meg selv.

			«Når sant skal sies, Clee – kom jeg over det gamle intervjuet med Emma Watson igjen i helgen, og jeg klarte ikke å slutte å tenke på deg.» Hun reiser seg fra stolen og begynner å vandre rundt, altfor opprømt over sine egne ideer til å sitte i ro. «En rekke mislykkede datekatastrofer, straks tretti år gammel …» Hun holder opp en finger for hvert poeng mens hun snakker. «… prøver å definere sin plass i verden som singel kvinne til tross for presset fra mediene og andres forventninger.»

			«Jeg er forferdelig trist på hennes vegne, det er jeg virkelig», sier jeg. «Det må være fælt å ha som jobb å kline med R-Patz.» I tenårene gjorde han et varig inntrykk på meg med all den udødelige skjønnheten sin. Er det rart at jeg har strevd med å finne kjærligheten etter å ha fått så urealistiske forhåpninger? Det kan jeg skrive en hel spalte om en annen dag.

			«Hun måtte aldri kline med R-Patz. Ikke snakk ned Emmas innsats bare for å føle deg bedre, du vet at jeg er på sporet av noe her.»

			Jeg piller på en løs tråd på armlenet på kontorstolen.

			«Det er ikke helt rettferdig å si at jeg har hatt en rekke mislykkede datekatastrofer. Det er jo jobben min.»

			«Jeg vet det, jeg vet det. Vi betaler deg for å sveipe til høyre, og for å åpne det store, vakre hjertet ditt. Vi elsker deg for optimismen din, og for troen du har på at du skal finne flamingoen din».

			‘Jakten på flamingoen min’ er navnet på nettspalten jeg skriver, og jeg har kalt den det fordi flamingoer er trofaste mot partneren sin hele livet. Vi vurderte titler som inneholdt andre dyr som også er monogame, men ‘Jakten på gibbonen min’ ga assosiasjoner til røde rumper og å pille hverandres ører, og ‘Jakten på beveren min’ fikk spalten til å høres ut som noe helt annet og lite stilfullt. ‘Jakten på flamingoen min’ føltes passende, men med tiden har entusiasmen min sunket – mye fordi jeg har fått så mye flamingorelatert skrot i gave at jeg kunne åpnet en brukthandel med flamingotema.

			«Hør her, Clee, du er nødt til å gjøre et eller annet for å markere at du fyller tretti. Det er et seismisk øyeblikk i en kvinnes liv.» Ali stopper opp et lite sekund – slik hun bestandig gjør når hun skal til å si noe fælt. «Det er enten dette eller tatoveringen.»

			Jeg sukker. Jeg burde absolutt ha sett den komme. Tatoveringen har blitt en fast intern spøk på teammøter. Hver gang jeg sliter med å finne innhold til spalten min, ser noen ertelystent på meg og foreslår at jeg får tatovert en permanent flamingo, helst på et sted der den ikke er så lett å skjule.

			«Ok, hør her – jeg har på en måte alltid likt det Emma sa om å være sin egen utvalgte», sier jeg varsomt. «Jeg forstår det. Hun sa at hun var nok i seg selv, at hun var alene, men ikke ensom.»

			Ali nikker. Hun avbryter meg ikke – jeg vet at hun håper at jeg skal overtale meg selv til å gjøre det. Hun er ekspert på å bruke taushet til å få det som hun vil.

			«Hun er en strålende, selvstendig kvinne som skjønner at det er flere enn én måte å oppnå et fullverdig liv på», fortsetter jeg. «Hun har ikke mislyktes selv om hun ikke har en partner og en skokk unger, og hun ville ikke ha latt seg presse av det faktum at begge søstrene og broren hennes er gift og har barn, eller føle seg tvunget til å forklare sin status som singel ved hvert eneste familietreff, til tross for at hun drukner i et hav av invitasjoner til brylluper og babyshowerer. Jeg mener, jeg er oppriktig glad på deres vegne, men herregud – må de på død og liv demonstrere det ved å veive med kursiverte gullbokstaver foran øynene mine?»

			Jeg stopper opp, og det går opp for meg at jeg har hevet stemmen, og at jeg et eller annet sted på veien sluttet å snakke om Emma Watson og i stedet begynte å snakke om meg selv. Dessuten var det urettferdig av meg å inkludere broren min, Tom, på listen over sorger – for han er det eneste medlemmet av familien min som aldri nevner noe om krympende egglagre, eller mangelen på en bedre halvdel. Av de tre søsknene mine er han den som er lengst unna meg i alder – sju år, for å være nøyaktig – men likevel er vi nærmest på alle andre måter. Det ville ha vært enkelt å utpeke ham til farsfiguren i livet mitt, for jeg var bare en baby da faren vår døde, men Tom var den som snek til meg en ulovlig sigarett under bordet da jeg var tenåring, og dekket over for meg når jeg var sent ute om kvelden. Hvis vi skal tro mamma, tar vi tydeligvis etter faren vår, begge to – mørkt hår og et blikk som betyr trøbbel.

			Ali setter seg ned igjen, fullstendig uberørt av talen min, og fingrene hennes er flettet på en måte som indikerer at hun enten tenker eller ber. «Det er akkurat det jeg mener», sier hun til slutt. «Dette er en perfekt mulighet til å slippe unna presset som følger med den store overraskelsesfesten familien din planlegger på bursdagen din, en gyldig grunn til å hoppe høflig over kommende brylluper og babyshowerer, og en sjanse til å få igjen pusten for første gang på tre år.»

			«Planlegger familien min en overraskelsesfest?»

			Ali nikker. «Moren din sendte meg en e-post i forrige uke for å sjekke om du kunne få litt fri, og for å be om en liste over alle ‘London-vennene’ dine. Jeg lager hermetegn i luften fordi hun faktisk brukte hermetegn. Hun nevnte dessuten noe om å lete opp alle de gamle skolekameratene dine på Facebook. Gamle kjærester. Det blir praktisk talt som begravelsen din – uten at du er død.»

			Jeg klør i fingrene etter å tekste Tom for å få alle detaljene. Jeg er fryktelig glad i familien min, men de må da kjenne meg godt nok til å vite at spøkelser fra fortiden som kaster seg mot meg i et halvmørkt rom, vil være som et mareritt for meg? Jeg vil heller ta den flamingotatoveringen. I ansiktet.

			«Så det du sier, er at jeg kan velge mellom en kjempediger bursdagsfest og å si ja til forslaget ditt om å erklære meg for min egen utvalgte på en avsidesliggende irsk øy som ingen har hørt om, et eller annet sted utenfor kysten av Irland?» sier jeg og oppsummerer møtet.

			«Salvation Island», sier Ali. Det tilfredse ansiktsuttrykket hennes forteller meg hvor fornøyd hun er med øyas svært passende navn. Antagelig har hun selv endret det ved hjelp av et navneendringsskjema, eller hva det nå er man gjør for å endre navnet på en øy. Det er den typen stunt hun ville gjøre hvis hun trodde at det kunne skaffe henne flere lesere.

			«Alle utgifter betalt», legger hun til, som om det liksom skulle være nådestøtet.

			«Kan jeg ikke erklære meg for å være min egen utvalgte hjemme i leiligheten min?»

			«Nei.»

			«Maldivene?»

			«Ikke med alle utgifter betalt, nei.»

			«Kommer det til å bli kaldt?»

			Ali blir stram i ansiktet idet hun prøver å gjøre en grimase om til et smil. «Kom igjen, da. Hvem har noen gang skrevet et mesterverk under en strandparasoll? Tenk inspirerende peisild og en rykende varm kopp med ambisjoner.»

			«Det der har du stjålet ordrett fra Dolly Parton», surmuler jeg – overhodet ikke fornøyd med situasjonen.

			Øynene til Ali stråler. «Det er ikke noe ‘ni til fem’ på Salvation Island», sier hun og fanger meg langsomt i garnet sitt.

			Jeg vurderer alternativene. Bare tanken på å fylle tretti gjør meg engstelig. Utsikten til å måtte markere dagen med en gedigen fest, omgitt av mennesker jeg ikke kjenner lenger, som utvilsomt vil vise fram gifteringen sin som om den var en medalje, får meg allerede til å strekke meg mentalt etter kofferten.

			«Jeg liker faktisk Irland veldig godt», sier jeg stille og kjenner at garnet til Ali strammer seg enda tettere rundt meg. Det var i grunnen gitt helt fra første stund at det var sånn det ville ende.

			Hun nikker. «Hytta er skjønn, den ligger fullstendig isolert til.» Hun blir taus et øyeblikk. «En forfatters drøm.»

			Hun sier ordene hun vet vil treffe meg rett i hjertet. Jeg er kanskje en datende spaltist akkurat nå, men takket være vinpåvirkede betroelser vet hun at jeg har en hemmelig drøm om å bli forfatter, en skjør tenåringsdrøm som for tiden ligger begravet under livet mitt i London. Angrende beundrer jeg evnen hennes til å si akkurat nok til å tenne et svakt glimt av håp. «Hvordan har du i det hele tatt funnet dette stedet?» sier jeg vaklende.

			Ali sukker. «Carole sendte meg detaljene. En av hippie­vennene hennes brukte det som reiki-retreat, eller for å rekanalisere den negative energien sin, eller noe sånt. Du vet hvordan hun er, hun tror bestandig at jeg befinner meg på randen av et sammenbrudd.» Alis svigerinne, Carole, uttrykker sin bekymring gjennom jule- og bursdagsgaver: gavekort på kopping, manualer om å skape ytre orden, en tibetansk gongong som Ali bruker innimellom hvis hun vil ha alles oppmerksomhet. «Tenk på det som en bryllupsreise», sier hun og får samtalen tilbake på rett spor igjen. «Eller en … soloreise.» Hun prøver ikke engang å skjule hvor fornøyd hun er med sitt eget uttrykk.

			«Er det internett der?» spør jeg og klamrer meg til et halmstrå. Jeg kan ikke dra dit hvis jeg ikke kan sende spalten min.

			«Teknisk sett er det ikke det, men ville jeg sendt deg til et sted uten internett?» Hun grøsser. «De har internett i landsbyen – det er visst ikke mer enn en ti minutters gåtur fra hytta.»

			Flott. Kaldt og fuktig, og ingen mulighet til å sjekke Insta mens jeg er på do. «Du har allerede bestilt turen, ikke sant?» spør jeg resignert.

			Hun nynner brudemarsjen idet hun stikker hånden ned i skuffen sin og skyver en rød topplue over bordplaten. «Du flyr på fredag.»

		


		
			cleo

			Fire dager senere

			Et eller annet sted i Atlanterhavet

			PROGNOSE: STORE SJANSER FOR GODE RÅD MAN IKKE HAR BEDT OM

			Jeg holder på å dø, og det er Emma Watson sin skyld.

			Hvis jeg hadde hatt antydning til dekning på telefonen, ville jeg ha ringt Ali og bannet som en sjømann – noe jeg ville ha vært i min fulle rett til med tanke på at jeg er om bord i en slitt bukserbåt midt på det ubarmhjertige Atlanterhavet. Det er som å være om bord i sjørøverskipet i en fornøyelsespark, bortsett fra at det verken føles trygt eller morsomt.

			Salvation Island – det er i hvert fall den engelske oversettelsen. Øya heter egentlig Slánú, men Ali har fortalt meg at de fleste sier Salvation – antagelig for at de skal kunne gjøre mest mulig ut av ‘Velkommen til Salvation’-kjøkkenhåndklær og andre turisteffekter. Hvis jeg hadde hatt krefter til det, ville jeg ha syntes at navnet var ironisk. I stedet griper jeg tak i det glatte rekkverket ved siden av benken jeg sitter på, og mumler fram en selvkomponert bønn om en trygg havn. Jeg skjelver i den altfor tynne jakken min da den iskalde sjøsprøyten treffer meg rett i ansiktet, og jeg skulle virkelig ønske at jeg hadde hatt på meg en hette i stedet for den klissvåte skarlagensrøde topplua av ull som Ali ga meg.

			«Fest blikket på horisonten, det hjelper mot sjøsyke.»

			Jeg myser mot den eneste andre passasjeren om bord i båten – jeg klarer ikke å føle takknemlighet over det gode rådet jeg ikke har bedt om. Jeg skjønner ikke hvorfor jeg blir slengt rundt som en filledukke mens han sitter helt stille på benken tvers overfor meg, som om han har stroppet seg fast. Kanskje han har det. Han ser ut som en person som aldri forlater huset uten en ekstra karabinkrok i lomma. Antagelig drar han på aktivitetsferie med sas Adventures for moro skyld.

			«Det går bra, ellers takk», roper jeg for at han skal høre meg.

			«Ok, du ser bare litt … grønn ut», roper han tilbake. Jeg klarer ikke helt å plassere aksenten hans – kanskje den er amerikansk?

			Det føles som om han allerede har gjort seg opp en mening om meg – som om han synes at jeg er pysete og ikke passer her blant de høye bølgene. Det kan godt hende at han har rett i begge deler, men jeg har fått nok av at folk antar ting om meg.

			«Jeg prøver bare å hjelpe.» Han trekker på skuldrene da jeg ikke svarer. «Jeg mener bare at – hvis du skal spy, er det best å sikte over ripa.»

			Og så er vi i gang. Jane avslår Tarzans tilbud om å sitte på med tauhusken hans. Tarzan blir irritert.

			«Jeg skal gjøre så godt jeg kan», roper jeg over motorduren. «Jeg beklager på forhånd hvis jeg bommer og kaster opp i ansiktet på deg.»

			Herregud, det var litt ekkelt – selv til meg å være. Jeg er gretten på den måten man bare blir når man frykter for sitt liv. Og fordi han har på seg en parkas som ser ut som en million gjess måtte dø for å holde ham varm – hetten er større enn det teltet jeg og Rubes hadde med oss til Glastonbury for noen somre siden. Jeg kan nesten ikke se noe gjennom den sviende, salte vinden, men føttene mine er i hvert fall tørre, og det er mer enn jeg kan si om resten av meg. Jeg skjelver av skrekk hver gang vi spretter ned fra en ny bølgekam – jeg har aldri takket ja til å drukne sammen med den amerikanske versjonen av Michelin-mannen midt ute på Atlanterhavet.

			*

			Jeg faller ikke på kne og kysser sanden da jeg stavrer av båten og vasser de siste meterne opp på Salvation Island, men jeg føler at jeg burde ha gjort det.

			«Vet du hvor du skal?» Skipperen myser mot meg gjennom en lang, bustete grå hårtjafs. «Jeg må komme meg tilbake til fastlandet før det blir mørkt.»

			Naturligvis har jeg overhodet ikke peiling på hvor jeg skal, men akkurat som du ikke sier til frisøren at du hater den hakkete luggen vedkommende nettopp har klippet på deg, nikker jeg og sier at det går fint. Han nøler et øyeblikk og ser vurderende på meg.

			«Det i grunnen bare én mulig vei å gå.»

			Han nikker mot høyre og inn i det svinnende lyset. Jeg kan så vidt skimte skikkelsen til den andre passasjeren fra båten, han er allerede er på full fart inn i disen i den enorme røde jakken. Den mannen kaster ikke bort tiden – antagelig er han fastboende og kjenner stedet som sin egen bukselomme.

			«Følg nesetippen, så kommer du snart til butikken til Brianne.»

			Og med det forlater han meg – løfter hånden til avskjed før han jogger tilbake nedover den steinete stranden mot båten.

			Og nå er jeg her, alene, på et sted som føles som verdens ende. Det eneste jeg kan se, er en forlatt strand foran meg, og myrlendte jorder som skrår oppover og forsvinner inn i disen et stykke bak meg. Jeg er ikke så redd som jeg antagelig burde være, men det kommer muligens av at jeg faktisk var i livsfare på ordentlig for ti minutter siden. Jeg trekker den kalde, grå irske luften dypt ned i lungene og oppdager at jeg er ganske opprømt.

			Jeg har hatt en snikende følelse de siste månedene, en gnagende idé om at det kan hende at det er på tide med noe nytt. Jeg var tjueseks da jeg gikk med på å dele jakten på flamingoen min med hele nasjonen, og på den tiden var det en morsom og smart måte å tjene penger på. Jeg hadde kommet til London et par år tidligere – med gylne drømmer og tomme lommer hoppet jeg av toget fra de nordlige forstedene – og på en eller annen måte klarte jeg å klore meg så hardt fast at jeg ikke trengte å kjøpe en returbillett hjem igjen. Jeg kastet meg over hver eneste mulighet og satte foten i alle dørsprekker jeg så, full av ungdommelighet og en urokkelig visshet om at jeg var på vei i riktig retning. Og litt etter litt, sofa etter gjesterom, drittjobb etter ikke fullt så drittjobb, havnet jeg til slutt i Alison Stones søkelys. En kvinne som så på meg og så ambisjoner og pågangsmot der andre – inkludert min egen familie – så naivitet og dumdristighet. Når sant skal sies, trengte hun antagelig en datende spaltist, og så ramlet jeg inn gjennom døren hennes i akkurat riktig sekund, men det spilte ingen rolle, for jeg fant et rede og sørget for å kle det med så mye dun at ingen skjære kunne sparke meg ut i forbifarten. De neste årene ble Cleo Wilder en kvinne på jakt etter flamingoen sin, og jeg har virkelig hatt noen helt fantastiske opplevelser. Jeg har møtt folk som har blitt nære venner, jeg har vært på steder jeg aldri ellers ville ha oppdaget, og jeg har ledd så tårene har trillet nedover kinnene. Jeg har selvfølgelig grått noen ganger også, for av og til har noen virket flamingoaktige en stund, før de har vist seg å ikke være annet enn en passerende due. Hvis jeg skulle sette en merkelapp på hva jeg føler om livet mitt akkurat her og nå, ville jeg imidlertid ha valgt utslitt. Jeg er sliten inn til margen, og et eller annet sted på øya finnes det en seng med navnet mitt på.

			Det første jeg må gjøre nå, er å finne butikken til Brianne – som ifølge utskriften fra Ali skal befinne seg et lite stykke inn på øya – hente nøklene og sette kursen mot det midlertidige nye hjemmet mitt. Otter Lodge. Det høres ut som om det kan være et sånt sted der de har gode puter, så jeg plasserer bestemt én fot foran den andre og setter kursen mot sivilisasjonen.

			Det viser seg imidlertid at sivilisasjonen er stengt. Skiltet på døren på den lille øybutikken med trepanel forteller meg at den er åpen et par timer hver dag. Men heldigvis henger det også en konvolutt på døren med ‘nøkler til Otter’ påskrevet med blå sprittusj. Ok. Wow. Hvis jeg hadde prøvd å gjøre dette i London, ville noen andre ha flyttet inn og anlagt en marihuanaplantasje på timen. Jeg løsner konvolutten fra døren, snur den og oppdager at noen har skrevet en beskjed på baksiden.

			Hei! Beklager at jeg måtte gå. Her er nøkkelen til inngangsdøren på Otter Lodge, nøkkelen til bakdøren ligger under sneglen. Følg denne veien helt til enden og gå over åsen, så vil du se taket nede ved stranden. Det er en nokså ulendt tur. Jeg har lagt noen få ting i kjøleskapet så du har litt å begynne med. Jeg ser deg sikkert snart. Brianne x

			Jeg rister innholdet i konvolutten ut i håndflaten – en sølvblank nøkkel på en nøkkelring av solgul plast. Det er ekte optimisme. Ut fra det jeg har lest, er det ikke ofte de ser sola på disse kanter, men i turisthåndboka sto det at når den dukker opp, blir denne og naboøyene til blå og grønne juveler på rad og rekke utover havet – som perler på et ødelagt perlekjede. Imidlertid vil jeg ikke få sjansen til å se sola med det første – jeg sjekket værmeldingen i dag morges, og det skal være grått og kaldt og vindfullt så lenge de kan forutsi med en viss grad av sikkerhet. Det er greit. Jeg har ikke kommet til Salvation for å bli brun.

			*

			Brianne glemte å nevne at den veien var veldig, veldig lang. Eller kanskje den ikke var det – det kan hende at det bare virket sånn fordi jeg gikk der i blytunge, klissvåte jeans, i ulende vind, og dro den lite samarbeidsvillige kofferten min etter meg. Jo mindre som blir sagt om gåturen opp åsen (egentlig fjellet), desto bedre. Brianne underdrev voldsomt da hun skrev at det var en ‘nokså ulendt tur’. Men ingenting av det spiller noen rolle nå, for jeg står på toppen og ser ned, og selv i det dystre ettermiddagslyset er det ren magi på verdens tak. Bølgende, steinbestrødde grønne åssider strekker seg mot horisonten, delt inn på kryss og tvers av lave, ujevne steingjerder. En og annen forlatt hytte ligger i fjerne fjellsider i den ene retningen, og i den andre strekker åsen seg nedover mot en sanddekt vik. Og der ligger den, Otter Lodge, en liten hytte med shingeltak inneklemt mellom klippene, med en bred treveranda rundt – av den typen man ser på amerikanske filmer. Hvis det ikke står en stol på den verandaen, kommer jeg til å dra ut en.

			I arbeidet mitt har jeg mange ganger i årenes løp skrevet at ting har tatt pusten fra meg, men dette stedet suger virkelig luften ut av lungene. Jeg setter baken mot en kampestein som står praktisk plassert, mens jeg betrakter alt sammen og prøver å få igjen pusten. Det er spektakulært. Den majestetiske, ensomme skjønnheten gjør nesten vondt i øynene. Jeg føler meg omfavnet, som om jeg nettopp har gått inn i de åpne armene til Salvation Island. Jeg lytter til den skarpe lyden av mine egne ujevne åndedrag mens vinden sirkler tett rundt meg – og med ett skjer det noe rart og uventet. Jeg begynner å gråte.

		


		
			mack

			2. oktober

			Salvation Island

			TROR DU AT JEG ER TJENEREN DIN?

			Nøkkelen er ikke her. Tre flyturer, to båtturer og nesten fem hundre mil, og ved målstreken kravler jeg rundt på hender og knær i gjørmen og leter etter en jævla dørnøkkel. Jeg er sikker på at Barney sa at den lå her. «Under en stein ved døren», var ordrett det han sa. Jeg retter meg opp og sleper meg opp de slitte vide tretrappene til den brede verandaen som går rundt hele bygningen, før jeg rister i dørhåndtaket. Døren er låst. Akkurat slik den var da jeg prøvde den for to minutter siden. Jeg sukker og lener meg mot verandarekkverket. Så stirrer jeg utover bukten mens jeg vurderer hvilke alternativer jeg har. Jeg kunne bryte meg inn. Jeg har rett til å være her, og kostnaden for å erstatte en av de små vindusrutene i døren ville ikke bli enorm – mer upraktisk, egentlig – men innbyggertallet på Salvation Island ligger på rundt hundre, og jeg tviler sterkt på at det finnes en glassmester blant dem. Jeg forkaster ideen og tar i stedet en kikk rundt bygningen. Det kan hende at et av vinduene er ulåst. Hvis ikke er det antagelig for sent å gå for å finne sivilisasjonen – jeg kan ikke være sikker på å rekke fram før det blir mørkt.

			Det er ikke første gang i dag jeg er glad for at den selgeren hjemme i USA klarte å overtale meg til å kjøpe denne teite jakken – i verste fall kan jeg overnatte på verandaen foran hytta. Jeg har sovet verre steder – for noen år siden sov jeg på gaten i New York mens jeg holdt på med et prosjekt om hjemløshet, og da ble jeg skremmende klar over fordelene ved et tak og fire vegger. Jeg produserte noe av det beste arbeidet mitt i løpet av de iskalde nettene, men tunge steiner legger seg i magen hver gang jeg tar fram bildene av de magre, utsultede ansiktene. Der lærte jeg hvor fint skillet kan være mellom suksess og fiasko, hvordan et par tilfeller av uflaks kan bli til en nedadgående spiral – til man plutselig sover ved inngangen til en butikk, med alle eiendelene sine i en enslig plastpose. Jeg har hørt at et par av dem jeg møtte den gangen, har gått bort, og jeg er fullstendig klar over at hver eneste en av dem gladelig ville ha byttet plass med meg akkurat nå – nøkler eller ikke. Lykkehjulet har snurret og plassert meg her på verandaen foran Otter Lodge, og jeg må gjøre det beste ut av det.

			Jeg går rundt til siden av huset og tar meg tid til å beundre motet til den som bestemte seg for å bygge denne lille utposten midt i ingenmannsland. Bygningen er lagd av grove uthogde steinblokker, antagelig samlet fra omgivelsene – ikke noe i nærheten av den trehytta vi leide ved Lake Michigan for et par år siden. Guttene dukker opp i tankene mine – de tynne beina til Nate i falmede røde cargoshorts, Leo, et hode høyere og langt tausere. Lykkelige spratt de ut av bilen og løp i full fart mot innsjøen mens solstrålene lyste opp de blonde hodene deres. Jeg trillet i full fart på sykkel nedover de skyggefulle skogsstiene sammen med dem mens Susie ropte at vi måtte ta det med ro. Og nå er jeg her alene, i ferd med å lukke døren til disse minnene.

			Konsentrer deg om nåtiden. Finn en vei inn.

			De tunge skyene over meg har akkurat sprukket i sømmene, og det er skarpe regndråper i vinden. Raskt går jeg fra vindu til vindu, men alle er forsvarlig stengt og rikker seg ikke når jeg rister i dem. Jeg sukker – en plan begynner allerede å ta form i hodet. Ryggsekken som pute, hjørnet av verandaen foran huset vil gi best ly mot elementene. Bakdøren er også låst. Vent, det finnes en bakdør. Og der er det – et glimt av sølv under en steinsnegle rett til venstre for døren. Jeg sparker den til side og ler nesten høyt av lettelse. Jeg lette ved feil dør, det var ikke verre enn det. Alle planer om å sove ute glir av skuldrene mine idet jeg stikker nøkkelen i låsen, og jeg føler et tilfredsstillende klikk idet jeg vrir den rundt. Jeg er inne.

			Jeg vet ikke helt hva jeg ventet meg – jeg har ikke sett på noen bilder på nett, og Barney sendte meg ingen detaljer. For meg er Otter Lodge et sted å spise, sove og jobbe. Et sted å samle meg. Men idet jeg åpner døren på vidt gap og går inn, blir jeg gledelig overrasket. Det er et sånt alt-i-ett-rom type sted – et åpent kjøkken i det ene hjørnet, og en dyp sofa foran en klebersteinspeis tar meste­parten av plassen. En gammel messingseng står bakerst i rommet, og pelssengeteppene og de rutete pleddene gir stedet et hjemlig preg.

			Jeg drar av meg den våte jakken og dukker hodet idet jeg går gjennom den eneste innvendige døren og inn på et lite, men koselig badeværelse – ingen dusj, men et dypt kobberbadekar som formelig roper på meg. Først må jeg imidlertid finne meg noe å spise. Susie pleide alltid å si at jeg er en mann som må ha en plan for å fungere. Det er antagelig et visst snev av sannhet i den tørre beskrivelsen av personligheten min, og planen min nå er mat, et bad og tidlig til sengs. Kanskje en øl et eller annet sted innimellom der, tenker jeg og ruller på de verkende skuldrene idet jeg går ut av badet. Bakdøren svinger på hengslene og minner meg på at jeg må hente sakene mine på verandaen før jeg skalker alle luker for å forberede meg på den stormfulle natten som ligger foran meg.

			Noen skriker høyt, og jeg stivner – et øyeblikk blir jeg så overrasket at jeg blir totalt satt ut. Det er en kvinne i hytta mi.

			«Unnskyld, du skremte meg», sier kvinnen med hånden over hjertet. «Eh … hei», fortsetter hun da jeg ikke klarer å få fram et eneste ord.

			«Hvor kom du fra?» For jeg har sett denne kvinnen før.

			Hun drar av seg den fuktige, røde topplua og stirrer på meg. «London.»

			«Nei, jeg mener …»

			«Vent», sier hun og betrakter meg mens øynene hennes smalner. «Var ikke du på båten i stad? Hvis du skal spy, bør du sikte over ripa?»

			Hun bytter fra sin egen aksent til en grusom falsk amerikansk en.

			«Å ja, og du er den søte jenta som tilbød seg å kaste opp i ansiktet mitt.» Jeg sender henne et falskt smil.

			Hun sukker. «Jeg er ikke i humør til å bli snakket nedlatende til av …» Hun veiver med hånden mot hodelykten min, og et skarpt gufs slår imot meg. «En kyklop.»

			Og jeg er ikke i humør til å ha selskap, tenker jeg og drar av meg strikken jeg har rundt hodet. Hvorfor er hun egentlig her? Har hun gått seg bort?

			Hun blir stående og iaktta meg i noen sekunder, før hun åpner den latterlig tynne jakken. «Hør her, jeg er takknemlig for at du har kommet for å sjekke at alt er i orden, men jeg har det fint. Jeg har dratt min egen koffert over fjellet, jeg er absolutt i stand til å tenne et bål, og jeg finner ut av det elektriske. Jeg trenger ingen guidet omvisning.»

			«Tror du at jeg er tjeneren din?»

			Hun smiler bestemt, tydelig dratt mellom å prøve å være høflig og å be meg om å dra til helvete. «Vaktmester? Venn av Brianne?»

			«Du, jeg var på samme båt som deg. Spør hvor jeg kommer fra.»

			«Det trenger jeg ikke å vite.»

			Fy søren, så teit hun er. «Boston.»

			«Jeg spurte ikke.»

			«Nei, men nå vet du det likevel, og det betyr at vi begge vet godt at jeg har reist mye lenger enn deg for å komme hit, og du vil bli lettet over å høre at jeg heller ikke trenger noen guidet omvisning.» Jeg betrakter henne mens forståelsen av hva jeg mener, langsomt begynner å trenge inn gjennom lagene av irritasjon.

			Vi stirrer på hverandre tvers over rommet – som er helt stille bortsett fra regnet som trommer mot vinduet – men så mykner holdningen hennes. «Dette er Otter Lodge.»

			Jeg nikker. «Det vet jeg.»

			«Og jeg har leid den fra i dag.»

			«Det har jeg også», sier jeg.

			Hun gnir håndbaken opp og ned mot pannen, hardt og fort, som om hun masserer ordene mine for å få dem til å bety noe hun heller vil høre.

			«Det kan du ikke ha gjort.»

			«Det kan jeg faktisk love deg at jeg har.»

			Hun bøyer seg ned og åpner vesken sin, roter rundt i den før hun tar fram en håndfull omhyggelig sammenbrettede papirer.

			«Her. Her står det svart på hvitt.» Hun glatter ut arkene mot enden av treplaten på kjøkkenbenken, og lar fingeren gli nedover siden mens hun leter fram de viktigste detaljene. «Otter Lodge, reservert fra 2. oktober. Betalt. Fra Brianne, eiendomsansvarlig. Og dessuten har jeg nøkkelen.»

			Hun har et triumferende glimt i øynene idet hun lar nøkkelen dingle fra fingertuppene.

			«Jeg trenger ikke noe papir», sier jeg. «Dette er min hytte. Og her er nøkkelen min.» Jeg dingler nøkkelen min tilbake mot henne.

			«Hytta di», sier hun uttrykksløst, og det er lett å se at hun ikke tror meg.

			Jeg svelger. «Hytta til fetteren min, for å være helt eksakt.» Selv det er å dra den litt langt – Barney er barnebarnet til tremenningen min, eller noe sånt. Vi har aldri møtt hverandre ansikt til ansikt. Hytta tilhørte tanten hans, kusinen til moren min, og eies nå av Barney og søsteren hans, som bor i Canada. Han nevnte noe om at han leide den ut innimellom, men jeg aner ikke hvem Brianne er. «Jeg har e-poster, men batteriet på telefonen min døde.»

			«Ja, det var jo praktisk.»

			Jeg er usikker på hva jeg skal gjøre videre. Klokka er over fem om ettermiddagen, det er allerede mørkt, og det er helt tydelig at ingen av oss er det minste kjent på Salvation Island. Det er ikke trygt å gå noen steder, særlig ikke i dette været. Butikken er den nærmeste bygningen, og den er utvilsomt stengt for lenge siden – og bortsett fra butikken ligger den eneste ordentlige bebyggelsen på øya oppe på nordsiden. Otter Lodge ligger et stykke unna, på den sørligste kysten av Salvation.

			«Kanskje det», sier jeg. «Men det er sant.»

			Vi blir stående i anspent taushet, begge to. Planen min om øl, et bad og sengen fordufter foran øynene mine, og jeg liker det ikke i det hele tatt. Hun tar opp telefonen av lomma og trykker hissig på den i noen sekunder, før hun løfter blikket mot taket. Jeg tror at hun teller inne i seg, slik man av og til gjør når man ikke vil eksplodere av raseri.

			«Jeg går ikke tilbake over det fjellet i dag», sier hun og retter ryggen.

			«Det skjønner jeg godt», sier jeg. «Ikke jeg heller. Men teknisk sett er det en ås.»

			Hun kniper den brede munnen sammen til en rett strek, nøyaktig slik Nate gjør når noe går ham imot.

			«Vi kan ikke ha rett, begge to», sier hun. «Og jeg vet at jeg har rett.»

			Fy fader, hun er irriterende. Hun har fremdeles raserianfall mens jeg står her og tenker på hvordan vi kan fikse dette. «Vi er nødt til å bli her i kveld, begge to.»

			Hun lager en lyd som om hun blir kvalt, en lyd som ikke er særlig flatterende. «Å, nei, jeg tror ikke det.»

			«Greit.» Jeg legger armene i kors over brystet. «Du vet hvor døren er.» Bare så det er sagt, så forventer jeg ikke egentlig at hun skal gå noe sted i dette været, jeg må bare få henne til å forstå at det ikke akkurat er et alternativ for meg heller.

			Hun flakker med blikket mot døren. «Og jeg kommer til å låse den så fort du er ute.»

			Jeg venter et par sekunder. «Jeg drar ingen steder.»

			«Men … det må du!» Hun slenger det mot meg, som et barn.

			Jeg sukker og gnir hånden over øynene. Jeg skjønner at dette må være vanskeligere for henne enn det er for meg. Jeg er ikke så dum at jeg ikke forstår at en hvilken som helst kvinne ville ha vært engstelig over å måtte tilbringe natten sammen med en mann hun ikke har noen grunn til å stole på.

			«Jeg er gift, hvis det hjelper.» Jeg drar fram lommeboka fra baklomma og åpner den for å vise henne et fotografi av Susie og barna. «Kona og sønnene mine.»

			«Hvorfor i helvete skulle det hjelpe?» bjeffer hun.

			«Noen synes at jeg er et anstendig nok menneske til at de giftet seg med meg?»

			Hun ser seg overdrevent tydelig rundt i hytta. «Men hun er ikke her og kan gå god for deg nå, er hun vel? Hvis hun i det hele tatt eksisterer.»

			«Hun eksisterer», mumler jeg surt. Hun eksisterer … hun er bare nesten fem hundre mil unna, sammen med barna mine.

			«Jeg kan ikke gjøre dette», sier hun. «Du er fremmed, og mann og …» Hun veiver med armen. «Stor.»

			Jeg trekker på skuldrene. Det er ikke mye jeg kan gjøre med det.

			Hun trykker fingrene mot pannen. «Bare så du vet det», sier hun. «Så kan jeg krav maga.»

			Jeg flirer ikke, men jeg tviler sterkt på at hun snakker sant. «Greit.»

			«Jeg kan legge deg i bakken uten problemer hvis jeg blir nødt til det.»

			«Jeg lover at du ikke blir nødt til det», sier jeg. Jeg tenker på Susie, og på hvordan jeg ville ha ønsket at noen skulle ha oppført seg mot henne hvis hun noen gang havnet i en tilsvarende situasjon. «Hør her. Jeg kan sove ute på verandaen i natt. Jeg sier ikke at du har rett, eller at jeg skal dra, men jeg skjønner at det er mørkt, og at vi ikke kjenner hverandre. Vi kan finne ut av det når det blir lyst.»

			Hun stirrer på meg, og usikkerheten står skrevet i ansiktet hennes. «Jeg må bare tenke litt», mumler hun og åpner døren for å gå utenfor. Tordenen rumler i det fjerne, og vinden prøver å rive døren ut av grepet hennes, så hun smeller den igjen. Været holder virkelig på å bli ille der ute. Hun lener ryggen mot døren og svelger tungt. «Hvor er badet?»

			Jeg går til side så hun kan passere, og puster lettet ut da hun er ute av syne. Herregud, jeg kunne absolutt ha trengt den ølen.
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