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			Det er mye som glipper, som jeg ikke forstår. Den røde tråden som må være der et sted, som får ting til å henge sammen. Mellom mormor og meg, meg og Alva, ungen min (tenk: Jeg har et barn!). Fortsatt våkner jeg og ser på Alva, full av uro og forundring, jeg vekker Anton: Se! sier jeg, det ligger en unge der! Og Anton, dypt inne i søvnen, stryker meg adspredt over armen og sovner igjen. 

			Bare fem uker tok det fra Alva ble født til mormor forlot oss, sovnet stille inn, gikk ut av tiden, disse ordene som liksom skal gjøre det mer skånsomt. Det maler rundt i meg, fødsel og død, mormor og barnet, mamma og meg, trådstumper som spriker i alle retninger. Før har jeg skjøvet unna alt ubehagelig, jeg har ikke behøvd å ta stilling til det. Ting har gått av seg selv, mormor har vært der, grunnmuren, Dovre. Mormor har banet vei, feiet og sortert. Hengt flokene opp på kleshengere med strikket trekk, stappet dem innerst inn i skapet. Jeg har vært trygg, jeg har tatt det for gitt. Nå har grunnmuren rast, ingenting er gitt lenger. Anton blir sur når jeg sier det. Nå må du slutte, sier han, du har oss også, Alva og meg, du er ikke alene.

			Jeg har ikke vært i leiligheten til mormor ennå, jeg utsetter og utsetter. De første ukene sa jeg til meg selv at leiligheten trengte tid til å summe seg, venne seg til ensomheten. Det var ei god krykke. Men leilig­heten har for lengst avfunnet seg med den nye tilværelsen, eller som Anton sier: Leiligheten bryr seg ikke, en leilighet har ikke sjel. Men jeg er ikke sikker. Tingene hennes er som et korthus. Møbler, bøker, klær og potteskjulere. Det ene støtter det andre. Alt hun har bygd opp, hun og morfar. Kjøpt, samlet, snekret og brodert. Og så skal jeg gå inn og rive det? Ta ut et kort og la det rase? Bare fordi hun er død?

			Om natta ligger jeg tett inntil Anton, sovner tvert, utslitt av alt som tumler rundt. Inntil ryggen hans er jeg trygg, puster tungt og jevnt. Midt på natta våkner jeg, ammer og går på do, famler meg gjennom den mørke gangen, turen river meg ut av søvnen, etterpå begynner det å tyte fram fra alle hulrom: mormor er død, mormor er borte, leiligheten, møbler og vaser – og Alva, det nye livet som gror i senga ved siden av meg, hele spennet. Det spinner rundt, jeg greier så vidt å holde meg fast i senga. Ligg i ro, sier Anton, du sparker. Jeg smyger meg nærmere for å fange pusten hans, men uroen slipper ikke taket. Den ensomme leilig­heten, klær uten keiser. Alt som venter, alt jeg må gjøre. Rydde, sortere, kaste, beholde, og kanskje er hun der, tenker jeg, i leiligheten. Kanskje hun ikke er død, bare tøfler rundt som om ingenting har skjedd, kanskje alt er en misforståelse? Og om hun ikke er der, om hun faktisk er borte: Det er ikke til å begripe, denne døden. At hun ikke finnes lenger. I det ene øye­blikket lå hun der, levende og eldgammel, i det neste var hun ingenting. Hun som skulle bli et gammelt fang, som hun sa. Sitte med Alva i armkroken og synge med den rustne stemmen. Nå er sangene borte også. Jeg har aldri tatt meg bryet med å lære dem, hva skulle jeg det for? De var jo der. De gammelmodige mormorsangene. Jeg kunne tatt opp lyd, skrevet ned teksten. Jeg kunne lært dem, fra munn til munn, hørt på og gjentatt. Jeg kunne bedt henne fortelle også. Om foreldrene, skolen, Solvor og søsknene, broren som døde da han var ung, Terje eller Trygve, noe på T. Om krigen, om da hun var syk, om mamma og det gamle skapet i hjørnet. Det sto ikke på henne, hun ville gjerne, hun lyste opp hver gang hun fikk sjansen til å snakke om gamle dager: Her sitter jeg, jeg er ikke vond å be, det er mer der det kommer fra, bare trykk på knappen, gi meg et tegn, sekken er full.

		


		
			Alva ligger i vogna på verandaen, formiddagsduppen. Jeg sitter ved spisebordet, drikker kaffe, blar i avisa og ser på naboens kirsebærtre. Det er stort og vilt, oransje og rødt. Det brenner i sola. Hvis jeg kniper bort synet av vogna, er alt som før, før Alva. Jeg er nettopp kommet hjem fra skolen, jeg sitter og gjenoppretter lydbalansen, visker ut støyen, stemmene, ropinga, stolene og de dype hettegenserne. Jeg liker å kjenne på det gamle livet, at det finnes i meg fortsatt, bare et kvarter unna. Da det bare var Anton, mormor, meg og Laksen, katta. Laksen er Antons påfunn. To fluer i en smekk, sa han, alt jeg liker i ett og samme vesen.

			Hun ligger i lenestolen ved vinduet og sover, klemt inn mot ryggstøet med beina i været, udekket, åpen, pelsen hever og senker seg for hvert pust. Det er ikke så farlig, tenker jeg når jeg ser henne, det går seg til, det er bare å legge seg på gulvet med armene over hodet, rulle seg sammen i en stol. Gud skapte katta for at mennesket skal ha gleden av å klappe en tiger. Jeg har lest det et sted. Eller ei gaupe, tenkte jeg, gaupa er samme sak, katt i andre potens, tiger light. Det majestetiske kattedyret med de spisse øretustene. Tenk å ha ei gaupe i fotenden, sa jeg til Anton, jeg ønsker meg ei gaupe til jul! Vi har en laks, det får holde, sa Anton.

			Sola strekker armene mot stolen der Laksen ligger, stråler inn i pelsen hennes. De blå maleriene over sofaen er blåere når lyset står inn i stua som nå. Intet­anende har Laksen ligget og dratt seg mens jeg har gått rundt og ruget på en livsfarlig konkurrent. Hun ble vettskremt da vi kom hjem med Alva, smøg seg rundt vognbagen i store sirkler før hun forsvant under sofaen. Jeg ville at vi skulle kalle Alva for Kottr, norrønt for katt, for å kompensere, gi Laksen oppreisning. Anton syntes det ble for mye, Kottr var for søkt. Ingen har brukt navnet på tusen år, sa han. Kan du ikke grave fram et sjeldnere? Og så fikk mormor det siste ordet. Engelen min, som hun sa der hun satt med Alva i de skrukkete armene: lille alven til ollemol! Og så døde hun, i all hast måtte vi finne et navn til dødsannonsen. Og da ble det Alva. Og tre a-er: Ada, Anton og Alva.

			Hvor starter det? Hvor starter alt? Mitt liv, min historie, Alvas, mormors? Denne historien? Jeg vet at det bare er en evig runddans av liv og død. Likevel greier jeg ikke riste det av meg, det hadde vært så fint, et punkt å peke på: Der! Der startet det. Som sitatet av Sartre jeg har hengende på kjøleskapsdøra: I livet har ingenting en begynnelse, men alt forandrer seg når du begynner å fortelle om det. Jeg leser det hver gang jeg koker kaffe. Er det nå det starter, tenker jeg, ved kaffetrakteren, er dette også en begynnelse? Hvis jeg bare skriver det ned, forteller om det, gjør det til et punkt? Som den dagen vi kom hjem med Alva, eller kvelden etter, da jeg satte meg ved bordet for å skrive.

			Jeg begynte det øyeblikket jeg så dagens lys, skriver jeg, da jeg sprikte med fingre og tær og skrek alt de nyforløste lungene kunne greie. Jeg ble født på Stiftelsen, i det gamle, fine bygget i jugendstil (jeg har søkt det opp). Jeg veide 3750 gram og var 50 cm lang, jeg hadde tykt, svart hår. Jeg vet ikke hvordan det var, om fødselen varte lenge, mamma sa ingenting om det, hun sa bare: Jeg fødte deg med lengsel og smerte. Hun gjentok det ofte, som om det var min skyld, som om jeg hadde gjort henne vondt med overlegg. To uker etterpå kom pappa og hentet oss, bobla var full av kaker og blomster da vi kjørte hjemover. Han parkerte utenfor huset, mamma bar inn blomster og kaker mens pappa bar inn meg, på strake armer sånn som når han danset, med partneren langt ut fra kroppen. Han bar meg inn døra, opp trappa til soverommet i andre etasje, la meg varsomt fra seg på dobbeltsenga og så på meg. Ada, sa han. Velkommen hjem.

			Jeg kommer ikke lenger, det butter, det var ikke sånn, jeg vet ikke hvordan det var, jeg har ingen anelse, jeg bare finner på. Hvem som bar meg inn, hvordan, hva de sa og gjorde, hvem som var glad og ikke. Jeg bare dikter opp for å gjøre begynnelsen til noe mer og større. Jeg begynte ikke engang med meg. Uten mamma og pappa ville jeg ikke blitt til, uten at de møttes nede på veien, sparket i grusen og bestemte seg for å bli kjærester (jeg har tenkt at det var sånn det skjedde). Ikke uten mormor og morfar heller, beste­mor og beste­far, oldeforeldre og tippoldeforeldre, bak­over i det uendelige til jeg ikke vet min arme råd.

			Du må velge, sier Anton, du må bestemme deg. Han sier det om alt. Anton står som en furuskog i alt som vrimler, ingenting får ham ut av balanse. Han tar et overblikk, peker ut en retning, går på og ser seg ikke tilbake. Mens jeg står på sidelinja og vipper med villniset mitt. Som i starten av det som skulle bli oss også. Anton sto der, trygg og sikker, det er bare å bestemme seg, sa han, det blir bra hvis du vil. Jeg telte på knappene, om det var lurt, dumt, riktig eller feil? Var det ham eller kanskje en jeg ikke hadde møtt? Jeg tok ham med hjem til mormor. Hun serverte vafler, tropisk aroma og kakao med krem. Anton spiste, drakk og småpratet. Da han gikk på do, bøyde hun seg fram og ga meg tommel opp. Han der, ja, hviskeropte hun. Jeg senket skuldrene, kanskje det ikke er så farlig, tenkte jeg. Går det ikke, så går det ikke, det finnes alltid en retrett.

			Den jula strikket mormor genser til Anton, Cortina-­genser i hvitt og blått. Strikke ham inn i slekt og familie, sa hun. Etter å ha felt av og festet trådene nappet hun et hår fra meg og sydde det inn i genseren. Nå kommer det til å gå bra, sa hun, nå blir det dere.
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