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			FRA BEAUFORTS SKALA – VINDENS VIRKNINGER I FJELLET:

			Stille 0,0–0,2 m/s

			Snøfiller daler omtrent rett ned, gjerne ien pendlende bevegelse.
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			Siden det bare var lokomotivføreren som døde, kan man ikke snakke om en katastrofe. Det befant seg 269 mennesker om bord da toget, grunnet et meteorologisk fenomen jeg ennå ikke fullt ut har forstått, sporet av og bommet på tunnelen gjennom Finsenut. Én død lokomotivfører utgjør bare 0,37 prosent av en slik menneskemengde. Forholdene tatt ibetraktning var vi med andre ord svineheldige. Selv om mange ble såret ikollisjonen, dreide det seg for det meste om lettere skader. Brudd iarmer og ben. Hjernerystelser. Rift og skrammer og kutt, selvsagt; det fantes knapt et menneske om bord som ikke var fysisk merket etter sammenstøtet. Men altså bare ett eneste dødsoffer. Av skrikene som skar gjennom toget iminuttene etter ulykken, kunne man imidlertid få inntrykk av total katastrofe.

			Selv sa jeg ingenting på lenge. Jeg var overbevist om at jeg var én av bare et fåtall overlevende, og hadde dess­uten et fremmed spedbarn ifanget. Det kom gjennom luften bakfra da det smalt, sneiet skulderen min og traff veggen rett foran rullestolen før det landet ifanget mitt med et mykt dunk. Irefleks slo jeg armene om bylten, som skrek. Jeg begynte åpuste igjen, og kjente den tørre lukten av snø.

			Temperaturen sank fra ubehagelig, statisk varme til frostskadekulde på bemerkelsesverdig kort tid. Toget krenget. Ikke så mye, men nok til at den ene skulderen verket. Jeg satt til venstre ikupeen, som eneste rullestolbruker ihele toget. En gråhvit vegg presset mot vinduene på min side. Det slo meg at de enorme snømengdene hadde reddet oss; uten dem hadde toget gått rundt.

			Kulden var lammende. Allerede på Hønefoss hadde jeg vrengt av meg genseren. Nå satt jeg ien tynn T-skjorte og trykket en baby til brystet mens jeg konstaterte at det snødde inne. Den nakne huden på armene mine var allerede så nedkjølt at de virvlende, blåhvite fnuggene ble liggende der et kaldt sekund før de smeltet. Langs hele den høyre siden av togvognen var rutene slått inn.

			Vinden måtte ha tatt seg opp på de få minuttene som var gått siden vi stanset for av- og påstigning på Finse stasjon. Bare to passasjerer skulle av. Riktignok hadde jeg lagt merke til hvordan de lutet mot uværet da de stavret over perrongen mot inngangen til hotellet, men det virket ikke verre enn et gjennomsnittlig ruskevær ihøyfjellet. Der jeg satt nå, med genseren pakket tett rundt babyen og ute av stand til åstrekke meg etter ytterjakken, fryktet jeg at vinden var så vill og snøen så kald at vi ville fryse ihjel iløpet av kort tid. Jeg krummet meg om spedbarnet så godt jeg kunne. Iettertid kan jeg faktisk ikke si hvor lenge jeg satt slik, uten kontakt med noen, uten åsi noe, med ropene fra de andre passasjerene som løsrevne strimer av lyd idet kompakte spetakkelet fra stormen. Kanskje gikk det ti minutter. Muligens bare noen få sekunder.

			– Sara!

			En kvinne stirret rasende på meg og barnet, som var helt rosa, fra genseren til de ørsmå sokkene. Også de små knyttnevene jeg forsøkte åskjerme med hendene, og det illsinte fjeset som skrek og skrek, hadde en skjær, lyserød farge.

			Morens ansikt var derimot blodrødt. Et dypt kutt ipannen hadde fått renne fritt. Det hindret henne ikke iåtrive til seg jentebarnet. Genseren min falt på gulvet. Kvinnen slo et teppe rundt datteren så erfarent og kjapt at det umulig kunne dreie seg om en førstefødt. Hun gjemte det lille hodet ipleddet, trykket bylten mot brystet og skrek anklagende mot meg:

			– Jeg falt! Jeg var på vei fremover ivognen, og så falt jeg!

			– Det går bra, sa jeg langsomt; leppene var så stive at jeg hadde problemer med åsnakke. – Ungen din er uskadd, så vidt jeg kan bedømme.

			– Jeg falt, gråt moren og sparket etter meg uten åtreffe. – Jeg mistet Sara. Jeg mistet henne!

			Befridd for det brysomme barnet grep jeg genseren og dro den på. Selv om jeg var på vei til Bergen, der jeg ventet meg striregn og to grader pluss, hadde jeg tatt med meg boblejakke. Omsider fikk jeg den ned av knaggen, der den mirakuløst nok fortsatt hang. Imangel av lue knyttet jeg skjerfet om hodet. Votter hadde jeg ikke.

			– Slapp av, sa jeg og stakk hendene inn ijakkeermene. – Sara gråter. Et godt tegn, tror jeg. Det er verre med …

			Jeg nikket mot pannen hennes. Hun registrerte det ikke. Ungen hylte fortsatt, og lot seg ikke roe av at moren forsøkte åstappe henne inn under sin egen altfor trange pelsjakke. Blod rant fortsatt heftig fra pannen, og jeg tør sverge på at det var frossent før det nådde det skrånende gulvet, som nå var sleipt av snø og blod og is. Noen hadde tråkket på en kartong appelsinjuice. Den gule issvullen lå som en svær eggeplomme ialt det hvite.

			Varmen kom ikke tilbake ikroppen. Tvert imot, det var som om de tykkere klærne forverret situasjonen. Nummenheten forsvant riktignok litt etter litt, men en knivskarp prikking ihuden var kommet istedet. Jeg skalv så kraftig at jeg måtte bite tennene sammen for ikke åskade tungen. Mest av alt ønsket jeg åforsøke åsnu rullestolen for åkunne feste ansikter til alle ropene, til gråten fra en kvinne som måtte befinne seg like bak meg, og til kaskaden av eder og forbannelser fra noe som hørtes ut som en tenåringsgutt istemmeskiftet. Jeg ville finne ut hvor mange som var døde, hvor store skadene var hos de overlevende, og om det på en eller annen måte var mulig åtette igjen vinduene der uværet trengte seg på mens det tiltok istyrke for hvert sekund som gikk.

			Jeg ville snu meg, men orket ikke åta hendene ut av jakkeermene. Jeg ville se på klokken, men maktet ikke tanken på kulde mot hud.

			Tiden sto like uklart for meg som snøvirvlene utenfor vognen; et kaos igrått med strimer av blålige glimt fra lysrørene ikupeen, som nå var begynt åblinke. Jeg kunne ikke begripe at det var mulig åfryse slik. Det måtte ha gått lengre tid siden sammenstøtet enn jeg trodde. Det måtte være kaldere enn togføreren hadde opplyst over høyttaleren på vei inn mot Finse. Han hadde advart røykerne; det var 20 kuldegrader og ikke særlig smart åbenytte anledningen til to minutters stjålen nytelse på perrongen. Han måtte ha tatt feil. Jeg har opplevd 20 minusgrader mange ganger. Det har aldri kjentes som dette. Dette var drepende kulde­grader, og armene nektet ålystre da jeg likevel bestemte meg for åsjekke hva klokken var.

			– Halloen!

			En mann hadde tvunget opp de automatiske glassdørene ut mot bagasjehyllene. Han sto bredbent på det skrånende gulvet, isnøscooterdress, diger skinnlue med ørelapper og et par knallgule alpinbriller.

			– Eg har kommet for åredde dokker, brølte han og rev brillene ned rundt halsen. – Ta det helt med ro! Det e’ bare en liten svipptur te’ hotællet!

			Hva én enslig mann kunne gjøre idenne kupeen full av jamrende mennesker, sto uklart for meg. Likevel var det som om fyrens blotte nærvær virket beroligende på oss alle. Selv den rosa babyen sluttet ågråte. Guttungen som hadde bannet iett sett siden kollisjonen, brølte ut et siste:

			– Det var for hælvete på tide at noen kom! Fuck, heller, ass’! Så ble han stille.

			Selv kan jeg ha sovnet. Kanskje jeg faktisk var iferd med åfryse ihjel. Kulden plaget meg ialle fall ikke særlig lenger. Jeg har lest om slikt. Selv om jeg ikke vil påstå at jeg kjente den behagelige, døsige varmen som etter sigende skal innlede forfrysningsdøden, hadde jeg ialle fall sluttet åhakke tenner. Det var som om kroppen hadde bestemt seg for åskifte strategi. Den ville ikke lenger slåss og skjelve. Istedet kunne jeg kjenne at muskel etter muskel ga etter og slappet av. Ialle fall iden delen av kroppen der jeg fortsatt har førligheten ibehold.

			Jeg er ikke sikker på om jeg sovnet.

			Men noe er borte for meg. Redningsmannen må ha hjulpet ganske mange før jeg skvatt til.

			– Ka faaa’n …

			Han sto bøyd over meg. Pusten hans brant mot kinnet mitt, og jeg tror jeg smilte. Et øyeblikk senere satt han på huk og studerte knærne mine. Eller leggen, egentlig, skulle jeg snart få vite.

			– E’ du lam? E’ du lam ibenene? Fra før av, liksom? Jeg gadd ikke åsvare.

			– Johan, brølte han plutselig, uten åreise seg. – Johan! Kom her! Han var altså ikke lenger alene. Jeg hørte motor­dur gjennom stormen, og med vindkastene utenfra kom en svak eim av eksos. Duren kom og gikk, ble stadig sterkere for deretter åforsvinne, og jeg konkluderte med at det måtte være mange scootere isving. Mannen som het Johan satte seg på knærne og klødde seg iskjegget da han så hva kompisen pekte på.

			– Du har en skistav gjennom leggen, sa han omsider.

			– Hva?

			– Du har en skistav tvers igjennom leggen. Han skakket fascinert på hodet.

			– Trinsen har brukket av itreffet og står ispenn mot buksa, men selve staven …

			Hodet hans forsvant for meg.

			– Den står tjue centimeter ut på andre sida, ropte han. – Du har blødd en del. En god del, faktisk. Fryser du? Jeg mener, fryser du mer enn … Det virker som staven er bendt litt på, sånn at …

			– Vi må ikke røske den ut, sa mannen med gule alpinbriller rundt halsen, så lavt at jeg nesten ikke hørte det. – Da blør hun ihjel. Hvem har vært så idiotisk at de har satt et par staver her inne?

			Han så seg anklagende omkring.

			– Vi må ta henne med én gang, Johan. Men hva faen gjør vi med staven?

			Noe mer husker jeg strengt tatt ikke.

			Av 269 mennesker om bord itog nummer 601 fra Oslo til Bergen onsdag den 14. februar 2007, mistet altså bare én person livet isammenstøtet. Han førte toget, og kan knapt ha rukket åforstå hva som hendte før han døde. Vi kolliderte for øvrig ikke med selve fjellet. Ved roten av Finsenut borer et betongrør seg inn isteinmassene, som om noen mente at den drøyt én mil lange tunnelen ikke var lang nok som det var, og derfor måtte skjøtes med noen ekstra meter uskjønn betong idet ellers vakre landskapet ved Finsevann. Senere undersøkelser skulle vise at selve avsporingen inntraff omtrent ti meter fra åpningen. Årsaken var omfattende isdannelse på skinnegangen. Mange har forsøkt åforklare meg hvordan noe slikt kan skje. To godstog hadde passert imotsatt retning iløpet av den siste timen før ulykken skjedde. Slik jeg forstår det, hadde de presset den varmere luften itunnelen ut idet stadig kaldere været utenfor. Omtrent som ien sykkelpumpe, har jeg blitt forklart. Siden kald luft har dårligere evne til åholde på fuktighet enn varm, blir kondensen innenfra til dråper som faller mot bakken og blir til is. Og mer is. Så mye is at selv vekten av et tog ikke makter åknuse den itide. Iettertid har jeg tenkt at betongrøret, som jeg ellers ikke kan se noe poeng i, er lagt der for åsikre en gradvis nedkjøling av luften inne itunnelen. Ingen har hittil kunnet svare på om jeg har rett.

			Det ligger langt utenfor min fatteevne at et værfenomen som må ha vært kjent iuminnelige tider, kan få et tog til åspore av på en bane som har vært idrift siden 1909. Jeg lever iet land med utallige tunneler. Vi nordmenn burde ha god greie på snø og is og storm på fjellet. Men idette høyteknologiske årtusen, med fly og atomubåter og plassering av kjøretøy på Mars, med kloning av dyr og nanometerpresis laserkirurgi, skal altså noe så enkelt og naturlig som luften fra en tunnel imøte med en vinterstorm på fjellet kunne spore av et tog og knuse det mot et kolossalt betongrør.

			Jeg forstår det ikke.

			Senere har ulykken fått navnet Finse-katastrofen. Ettersom det altså ikke dreide seg om en katastrofe, men om en stor ulykke, har jeg kommet til at navnet henter farge fra alt det andre som skjedde på og rundt jernbanestasjonen 1222 meter over havet itimene og dagene etter sammenstøtet, mens været hisset seg opp til den verste stormen på over hundre år.
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			Jeg lå på gulvet ien nedslitt hotellresepsjon da jeg kom til meg selv. En intens lukt av fuktig ull og lapskaus rev inesen. Like over ansiktet mitt stirret et utstoppet reinsdyr glassaktig ut iluften. Uten åse meg om fornemmet jeg likevel at rommet var fullt av mennesker; gråtende, stumme eller opprømt skravlende.

			Langsomt forsøkte jeg åreise meg opp isittende stilling.

			– Ikkje gjør det, sa en stemme jeg kjente igjen fra toget.

			– Jeg må videre, sa jeg omtåket til reinsdyret.

			Mannen iden blå scooterdressen kom plutselig inn isynsfeltet mitt. Slik han sto bøyd, med hodet mellom meg og dyret, så det ut som han hadde gevir.

			– Du blir her en stund, sa han og flirte. – Ilikhet med resten av oss.

			Jeg heter Geir Rugholmen, forresten. Og du?

			Jeg svarte ikke.

			Jeg hadde ingen planer om ålegge meg til bekjente på denne turen.

			Riktignok er Finse uten veiforbindelse med omverdenen. Selv sommerstid er den historiske Rallarvegen stengt for ordinær biltrafikk. Om vinteren er den ibeste fall, på gode dager, et snøscooterspor. Med et togvrak over skinne­gangen iden vestlige retningen av Bergensbanen og et uvær som etter alt ådømme fortsatt økte istyrke, regnet jeg det likevel bare for et tidsspørsmål når NSBs veldige brøytemaskiner ville kjempe seg opp fra Haugastøl eller Ustaoset iøst og bringe oss alle isikkerhet. Til Bergen kom jeg ikke idenne omgang, men på Finse kom ingen av oss til åbli værende særlig lenge.

			Noen timer, kanskje.

			Ingen grunn til åskaffe seg venner.
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			Blant passasjerene fra ulykkestoget viste det seg åvære åtte leger. En lykksalig overrepresentasjon som kunne forklares med at syv av dem skulle delta ien konferanse om brannskademedisin på Haukeland Universitetssykehus. Dit var også jeg på vei da toget sporet av. Ikke til møtet om brannskader, selvsagt, men til en amerikansk spesialist på følgeskader av ryggradsbrudd. Siden jeg ble skutt iryggen og ble lam fra livet og ned en romjulskveld i2002, har også resten av kroppen begynt åhangle. Det tok en stund før jeg oppdaget at jeg ikke hørte så godt som før. Jeg slo hodet igulvet etter at skuddet traff, og legene har konkludert med at hørselsnerven ble skadet ifallet. Det spiller ingen rolle. Jeg er ikke avhengig av høreapparat, ikke på noen måte, og jeg klarer meg utmerket. Særlig fordi jeg sjelden snakker med andre og TV-apparater er utstyrt med volumknapp.

			Men av og til får jeg pusteproblemer. Nå og da stikker en krampaktig smerte ikorsryggen. Den slags. Småting, egentlig, etter min mening, men jeg lot meg overtale. Denne amerikaneren skulle visstnok være fabelaktig.

			Syv av åtte leger fra toget var altså spesialister på en skadetype ingen av oss var rammet av. Den åttende, en kvinne isekstiårsalderen, var gynekolog. Som ved en uventet gunst fra gudene hadde samtlige leger kommet lett fra ulykken. Og selv om de egentlig var eksperter på hud og det kvinnelige underliv, jobbet de seg likevel ubesværet gjennom kuttskader og benbrudd.

			Selv ble jeg behandlet av dvergen.

			Han kunne umulig være mer enn 140 centimeter høy. Til gjengjeld var han omtrent like bred. Hodet var altfor stort til kroppen, og armene enda stuttere, relativt sett, enn det jeg har sett hos kortvokste tidligere. Jeg forsøkte ikke åstirre.

			Jeg holder meg stort sett hjemme. Det har mange årsaker; en av dem er at jeg ikke makter folks glaning. Tatt ibetraktning at jeg er en normalt utseende middelaldrende kvinne irullestol, og derved ikke skulle være spesielt interessant for noen, kunne jeg bare forestille meg hvordan denne mannen hadde det. Jeg så det allerede da han kom mot meg. Noen hadde lagt en pute under hodet mitt. Jeg var ikke lenger henvist til ågranske reinsdyrets snuteparti, der pelsen var slitt vekk og grove sømmer avslørte taksidermistens slette arbeid. Da den kortvokste doktoren krysset gulvet med en merkelig, vaggende gange, åpnet det seg en løype som da Moses delte Rødehavet. All samtale forstummet, selv klynkene og smerteskrikene la seg idet han passerte.

			De stirret bare. Jeg lukket øynene.

			– Mmm, sa han og satte seg på knærne ved siden av meg. – Og hva har vi her?

			Stemmen var overraskende mørk. Jeg hadde antakelig ventet meg en slags helium-stemme, som om han skulle underholde ien barnebursdag. Siden det var direkte uhøflig ikke åse på legen når han henvendte seg til meg, og de lukkede øynene mine dessuten kunne tyde på at jeg følte meg dårligere enn jeg faktisk gjorde, åpnet jeg dem.

			– Magnus Streng, sa han og grep den motvillige høyre­hånden min med en butt, svær neve.

			Jeg mumlet navnet mitt og kunne ikke unngå åtenke at legens foreldre måtte ha hatt en noe spesiell humor. Magnus. Den store.

			Han myste et øyeblikk, og løftet pekefingeren. Så løste ansiktet seg opp iet stort smil.

			– Politikvinnen, sa han begeistret. – Det var du som ble skutt iNordmarka for noen år siden, ikke sant? Av den der …

			Igjen fikk ansiktet et karikert, tenksomt uttrykk. Denne gangen la han fingeren mot tinningen før han smilte enda bredere:

			– Av den korrupte politisjefen, ikke sant? Det var noe …

			– Det er lenge siden, avbrøt jeg. – Du husker godt.

			Han dempet smilet og konsentrerte seg om leggen min. Først nå la jeg merke til at den allestedsnærværende Geir Rugholmen hadde satt seg ned ved siden av doktoren. Scooterdressen var vekk. Ullgenseren måtte være fra krigens dager. Nakne albuer stakk ut av begge ermene. Nikkersen hadde antakelig vært blå en gang itiden, men var slitt til en ubestemmelig mørk og grå farge. Mannen luktet bålrøyk.

			– Hvor er stolen min? spurte jeg.

			– Staven bare gled ut, sa Geir Rugholmen til legen mens han rettet på snusen med tungen. – Vi ville ikke dra den ut, men vi måtte forsøke åbrekke staven av utenfor såret før vi transporterte henne hit. Så … så gled den bare ut. Men det blør ikke noe særlig lenger.

			– Hvor er stolen min?

			– Jeg vet at staven burde blitt igjen inni der, sa Rugholmen.

			– Hvor er stolen hennes? spurte doktor Streng uten åta blikket fra såret; han hadde revet opp buksebenet, og jeg hadde en fornemmelse av at hendene hans var kjappe og presise tross størrelse og form.

			– Stolen? Rullestolen? På toget.

			– Jeg vil ha stolen min, sa jeg.

			– Vi kan vel for faen ikke dra tilbake og …

			Doktoren løftet blikket. Han fisket frem et par enorme briller med horninnfatning fra brystlommen, satte dem på seg og sa lavmælt:

			– Jeg ville sette overmåte pris på om noen hentet rulle­stolen til damen her. Så snart som overhodet mulig.

			– E’ du klar over ka slags vær det e’ der ute? E’ du …

			Den ikke lenger så komiske pekefingeren dyttet brillene opp på nesen før doktoren hogg blikket iredningsmannen.

			– Hent den stolen. Nå. Jeg tror du ville følt ubehag selv, dersom bena dine lå igjen ien togkupé mens du selv ble fraktet hjelpeløs av gårde. Slik jeg så deg og dine utmerkede kolleger arbeide istormen, antar jeg det er en relativt kurant affære åfå hentet dette for vår venninne så viktige hjelpemiddel.

			Igjen dette svære smilet. Jeg fikk en følelse av at mannen brukte sitt handikap bevisst. Så snart man gjennom samtale hadde begynt åse forbi den sirkusaktige fremtoningen, sørget han straks for åminne om en klovn igjen. Munnen trengte ikke engang den tradisjonelle rødmalingen; leppene var digre nok iseg selv. Det hele var forvirrende. Det må ha vært meningen. Geir Rugholmen reiste seg ialle fall motvillig, mumlet et eller annet og gikk mot vindfanget der han hadde lagt fra seg ytterklærne.

			– En fjellets mann, sa doktor Streng tilfreds før han slapp ham med øynene. – Og dette såret ser fabelaktig ut. Du har vært heldig. En kraftig dose antibiotika for sikkerhets skyld, og dette kommer til ågå bra.

			Jeg satte meg opp. Det tok ham bare sekunder åforbinde leggen.

			– Vi har virkelig vært heldige, sa han lavt og stakk brillene tilbake ilommen. – Dette kunne ha gått riktig galt.

			Jeg var ikke sikker på om han siktet til såret mitt eller selve ulykken. Han børstet hendene mot hverandre, som om jeg hadde vært full av støv. Så vagget han videre til neste pasient, en skrekkslagen guttunge iåtteårsalderen med armen ien provisorisk fatle. Mens jeg forsøkte åake meg inntil resepsjonsskranken for åfå ryggstøtte, stilte en mann seg skrevende midt på gulvet idet store rommet. Han nølte et øyeblikk før han tok sats på en stol og hoppet opp på det fem–seks meter lange, grovhugde bordet som løp langs vinduene mot sørvest. Siden han dro på atskillige kilo overvekt, holdt han på åfalle. Da han gjenvant balansen, så jeg hvem han var. Rundt halsen hang et rødt og hvitt Brann-skjerf.

			– Kjære venner, sa han med en stemme som bar preg av åvære vant til åtale iforsamlinger. – Vi har alle vært utsatt for en sterkt traumatisk opplevelse!

			Han virket oppriktig begeistret.

			– Våre tanker går selvsagt først og fremst til Einar Holters familie. Einar førte toget vårt idag. Jeg kjente ham ikke, men jeg har allerede fått høre at han var en familiens mann, en kjær …

			– Familien hans har ikke fått beskjed om dødsfallet ennå, avbrøt en kvinnestemme høyt fra den andre siden av rommet.

			Slik jeg satt, kunne jeg ikke se henne. Jeg likte henne allerede.

			– Det er ikke akkurat passende åholde en minnetale sånn som forholdene er, fortsatte hun. – Idet hele tatt synes jeg at …

			– Selvsagt, sa mannen på bordet og holdt håndflatene opp mot forsamlingen ien overgiven velsignelse. – Jeg mente bare at det var på sin plass, nå når det viser seg at vi er trygge og ingen er alvorlig skadet, åminne oss alle om at ivår felles glede over …

			– Brann suger, brølte noen; jeg kjente øyeblikkelig igjen den bråkjekke guttungen fra min kupé.

			Mannen på bordet smilte og åpnet munnen for åsi noe.

			– Brann suger, gjentok gutten og satte iåsynge: – Vål’engaaaa, du er min rell’iooon, én av en milliooon, stolt gammal tradd’isjoon!

			– Flott, sa mannen med Brann-skjerfet og nikket fornøyd. – Det er godt åse at ungdommen er engasjert. Det virker idet hele tatt som om alt er begynt åfalle på plass her inne, og der ute også, for den saks skyld.

			Han pekte ubestemt mot inngangspartiet. Jeg ante ikke hva som foregikk der.

			– Jeg ønsker bare ågjøre oppmerksom på …

			Det var nesten så jeg syntes synd på fyren. Folk kniste. Noen buet lavt, som om de ikke riktig våget ågi seg til kjenne, men likevel ville gi uttrykk for forakt. Mannen lot seg muligens påvirke. Ialle fall hadde han lagt fra seg den gladmessende hallelujatonen da han forsøkte å fullføre:

			– … at for dem som ønsker det, holdes det om et kvarter en andakt ipeisestuen. Dersom noen trenger hjelp itrappene, er det bare åsi fra. Jeg er sikkert ikke alene om å…

			– Hold kjeft!

			Guttungen ga seg ikke. Nå hadde han reist seg. Han sto bare et par meter unna der jeg satt, og hadde lagt hendene som ropert mot ansiktet.

			– Du, sa jeg skarpt. – Du der!

			Gutten snudde seg mot meg. Han kunne umulig være mer enn fjorten år.

			Blikket hans var sviende gjenkjennelig.

			Kanskje vet de det. Kanskje det er derfor de alltid forsøker ågjemme øynene; bak håret, iflakking og under halvveis lukkede øyelokk. Denne guttungen hadde trukket luen altfor langt ned ipannen.

			– Du ja, sa jeg og vinket ham til meg. – Kom hit. Hold kjeft og kom hit. Han rikket seg ikke.

			– Vil du at jeg skal fortelle hvorfor du er her, så alle hører på, eller vil du komme nærmere? Sånn at vi kan holde på en viss … diskresjon?

			Nølende tok han et skritt mot meg. Stanset.

			– Kom hit, sa jeg; en tanke vennligere nå. Enda et skritt. Enda ett.

			– Sett deg.

			Gutten lente ryggen mot resepsjonsdisken og lot seg langsomt skli ned på baken. Han la armene rundt knærne og så ikke på meg.

			– Du er på rømmen, fastslo jeg istedet for åspørre, med lav stemme. – Du bor på en barnevernsinstitusjon. Du har hatt flere fosterhjem, men det går til helvete hver gang.

			– Bullshit, mumlet han.

			– Jeg er igrunnen ikke ute etter ådiskutere. En fjortenåring som deg uten følge … Eller er du kanskje en del av en fortryllende familie som bare har tatt seg en tur ut igodværet? Kan du vise meg hvem du reiser sammen med?

			– Jeg er ikke fjorten.

			– Tretten, da.

			– Jeg er faen meg femten, hveste han.

			– Om et år eller to, kanskje.

			– Ijanuar! En måne’ si’a! Ska’ru ha bevis, eller?

			Rasende dro han lommeboken frem fra en altfor stor olabukse. Den var av kamuflasjefarget nylon og festet ien kjetting til beltestroppen. Da han fisket frem et bankkort, la jeg merke til at neglene var bitt til blods.

			– Jøss, sa jeg uten åse på ham. – Bankkort og greier. Stor gutt. Da sier vi femten. Og nå skal du høre. Hva heter du?

			Han var omtrent like interessert iåskaffe seg vinter­venner som jeg.

			– Hva heter du? gjentok jeg skarpt før jeg fikk et glimt av navnet på kortet idet han stakk det tilbake ilommeboken.

			Han stirret stumt og åndsfraværende på luekanten. En sur eim lå rundt hele gutten, som om noen hadde vasket tøyet hans uten åta bryet med åtørke det skikkelig før det ble lagt inn iskapet.

			– Adrian, sa jeg oppgitt. – Nå skal du høre én ting.

			Gutten rykket til, strøk hånden over luen og stirret på meg itre lange sekunder.

			Adrian var femten år. Jeg visste ingenting om ham, men likevel alt. Han var knapt istand til åslåss; vekten kunne neppe tippe over femti kilo under de altfor store klærne. Adrian var røff ikjeften. En tyv, ganske sikkert, og jeg var overbevist om at han allerede var på god vei inn iet ødeleggende rusmisbruk. En småkriminell drittsekk på femten som ennå ikke helt hadde lært ågjemme øynene sine.

			– Er’u synsk, eller? Åssen kunne du …

			– Ja. Jeg er synsk. Og nå sitter du her og holder kjeft. Er du skadet? Han beveget så vidt på hodet. Jeg tolket det som et nei.

			– Her har du stolen din!

			Geir Rugholmen dro med seg et kaldt drag utenfra. Først nå la jeg merke til at den store resepsjonen var iferd med åtømmes.

			– Vi må finne et rom til deg også, sa han mens han satte sammen den demonterte rullestolen med forbausende kyndighet. – De fleste har fått en seng her på hotellet. Vi har tatt ibruk de private leilighetene også.

			Han vinket ubestemt mot trappen før han monterte det siste hjulet på stolen.

			– Heldigvis var det så godt som tomt på hotellet fra før. Ikke akkurat høysesong, dette. Snart er det vinterferie. Det ville vært verre! De yngste og friskeste voksne har vi fraktet over til de nærmeste husene rundt stasjonen. Så nå får vi finne et sted til …

			Han avbrøt seg selv og myste mot Adrian.

			– Er dere sammen? spurte han skeptisk.

			– På et vis, sa jeg. – Enn så lenge er vi det.

			– Jeg tror vi har plass til deg på et av de nærmeste rommene. Det ligger to personer der fra før, men med en madrass på gulvet kan tjommien din også …

			– Da begynner vi, ropte mannen med Brann-skjerfet og forsøkte åvinke noen ungdommer til seg; de satt ved langbordet og spiste noe jeg trodde var lapskaus, men som jeg senere skulle få vite het sluskesuppe.

			– Vi samles her nede, dere! Kaffe og kaker har vi også skaffet!

			Publikumsresponsen hadde åpenbart ikke vært som forventet. Presten grep ivrig tak iermet til en forbipasserende kvinne, men slapp øyeblikkelig da det han antakelig trodde var en fjellriktig balaklava, viste seg åvære en hijab.

			Ungdommene spiste videre itaushet. Ingen av dem hadde hastverk. Snarere tvert imot; uten engang åse imannens retning forsynte de seg langsomt med mer suppe. Noen begynte ånynne en enerverende, ertende barnesang. En jente fniste og rødmet.

			– Kunne noen snart sette en kule ipanna på den forpulte presten, mumlet Adrian før han hevet stemmen: – Mye jeg skal ligge på rom med andre folk, ass’! Ikke faen.

			Han slentret bort til langbordet og slengte seg ned på en stol lengst mulig unna de andre.

			Geir Rugholmen klødde seg itett, blåsvart skjeggstubb.

			– En liten tøffing, han kameraten din. Han ville hjelpe meg opp.

			– Ikke, sa jeg. – Jeg klarer det selv. Han er ikke kameraten min.

			– Fint for deg.

			– Overse ham.

			– Gjør så godt jeg kan. Skal jeg ikke …

			– Nei!

			Stemmen min ble skarpere enn nødvendig. Slik den som regel blir.

			Slik den nesten alltid blir, for åvære helt ærlig.

			– OK, OK! Slapp av! Herregud, jeg tenkte bare …

			– Jeg trenger ingen seng heller, sa jeg og halte meg opp. – Jeg foretrekker åbli sittende her.

			– Inatt? Skal du sitte iden stolen ihele natt? Her?

			– Når venter dere at hjelpen kommer?

			Geir Rugholmen strakte ryggen. Han satte hendene på hoftene og kikket på meg langs neseryggen. Blikket fra de stående, de høyreiste, de velfungerende.

			Strengt tatt synes jeg det er helt greit åvære ufør. Jeg ønsker åvære immobil, det er slik jeg har valgt åleve. Stolen hemmer meg ikke nevneverdig til daglig. Det kan gå uker mellom hver gang jeg forlater leiligheten min. Problemene oppstår idet jeg tvinges ut. Folk skal på død og liv hjelpe meg hele tiden. Løfte, skyve, bære.

			Derfor valgte jeg tog. Åta fly fortoner seg som et mareritt, må jeg si.

			Toget er enklere. Mindre berøring. Færre fremmede hender. Toget byr ialle fall på en viss grad av selvhjulpenhet.

			Bortsett fra når det sporer av og kræsjer.

			Og jeg kan virkelig ikke fordra dette blikket fra de friske og førlige, ovenfra og ned. Derfor møtte jeg det ikke. Istedet lukket jeg øynene og lot som jeg satte meg til rette for åsove.

			– Jeg tror ikke du helt har oppfattet situasjonen, sa Geir Rugholmen.

			– Vi sitter værfast på fjellet.

			– Det kan man si. Vi sitter noe så innihelvetes værfast. For øyeblikket blåser det full storm med orkan ikastene ute. Orkan på Finse! Det er faktisk ikke helt vanlig. Vi ligger ile for …

			– Jeg er ikke så veldig interessert iannet enn dette: Når kan vi regne med åbli hentet ned?

			Det ble helt stille. Jeg kunne likevel merke at han var der. Lukten av bål og gammel ull var like sterk.

			– Jeg spurte deg om noe, sa jeg lavt; fortsatt med øynene igjen. – Hvis du ikke kan svare, er det selvsagt greit. Selv har jeg tenkt åsove litt.

			– Du er en struts.

			– Hva?

			– Du tror ingen ser deg hvis du lukker øynene.

			– Strutsen gjemmer hodet, så vidt jeg vet. Det skal forresten bare være en myte.

			Jeg gjespet langtrukkent, fortsatt med øynene igjen.

			– Ingen skal si at jeg ikke har prøvd, sa Geir Rugholmen surt. – Hvis du bare skal sitte her og være rævhol, så … Drit og dra.

			Skistøvlene trampet over gulvet og ble borte. Jeg er dyktig til dette.

			Det kan være at jeg faktisk døste litt.
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